


Pizzofalcone	es	un	distrito	de	Nápoles	que	empieza	en	los	barrios	españoles	y
llega	hasta	el	mar.	Un	distrito	muy	poblado	en	el	que	conviven	varios	estratos,
desde	 el	 bajo	 proletario	 a	 la	 aristocracia.	 En	 la	 comisaría	 del	 distrito	 está
destinado	Giuseppe	Lojacono,	el	inspector	de	origen	siciliano	que	fue	acusado
de	 vender	 información	 a	 la	 mafia	 y	 para	 quien	 Nápoles	 debía	 servir	 de
correctivo.	El	nuevo	equipo	de	investigación	también	acaba	de	aterrizar	en	la
comisaría:	los	llamados	«bastardos».	Seis	policías	que	han	sido	enviados	allí
para	sustituir	a	agente	corruptos.	Cuatro	hombres	y	dos	mujeres	que	aman	su
trabajo	 como	 quien	 ama	 a	 una	 amante	 peligrosa.	 Pero	 esa	 no	 es	 la	 única
peculiaridad	que	comparten	estos	antihéroes:	todos	tienen	algo	que	ocultar	o
que	hacerse	perdona	y	nada	que	perder.	Por	eso,	cuando	una	dama	de	la	alta
sociedad,	 Cecilia	 De	 Santis,	 aparece	 brutalmente	 asesinada	 en	 su	 elegante
apartamento	de	la	playa,	se	vuelcan	en	la	investigación	con	sorprendente	celo.
El	 macabro	 hallazgo	 obliga	 al	 inspector	 Lojacono	 a	 instalarse	 en	 el	 barrio
marítimo	 para	 esclarecer	 el	 asesinato.	 Sus	 colegas	 Romano	 y	 Di	 Nardo
intentan	 averiguar	 por	 qué	 una	 hermosísima	 joven	 nunca	 sale	 de	 casa	 y	 el
viejo	 Pisanelli	 persiste	 en	 su	 obsesión	 por	 una	 serie	 de	 suicidios
sospechosamente	 parecidos.	 El	 melancólico	 Lojacono	 y	 sus	 secuaces	 se
proponen	desentrañar	las	claves	de	todos	estos	asuntos	en	un	Nápoles	abatido
por	una	tormenta	de	lluvia	y	salobre,	y,	en	el	durante,	luchan	por	mantenerse	a
flote	en	su	vida	privada.	¿Saldrán	airosos	de	su	propósito?
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1

Mar.
Mar	en	el	aire.	Mar	en	la	calle.
Mar	en	el	cielo,	hasta	las	ventanas	cerradas	de	los	pisos	más	altos.
Mar	en	los	oídos,	amortiguando	el	zumbido	del	viento.
Mar	en	las	rocas,	rompiéndose	a	sí	mismo	con	gritos	roncos.
Mar	en	gotas,	mar	que	vuela.	Mar	que	bulle.
Se	parece	a	tu	maldita	nieve,	¿sabes?	Que	se	agita,	que	confunde,	que	por

un	momento	impide	ver	el	panorama	y	luego	se	posa	en	el	fondo.
Aunque,	bien	pensado,	no	siempre	en	el	 fondo.	A	veces	de	costado.	Esta

vez,	de	costado.	Se	queda	mirando	mientras	se	pone	de	costado,	despacio.	Al
otro	lado.

Una	 sola	persona	en	 la	 calle.	Yo.	Por	 lo	demás,	a	 esta	hora	y	 con	este
tiempo,	 ¿a	 quién	 se	 le	 ocurriría	 salir	 a	 la	 calle?	 Y	 arriesgarse	 a	 ser
arrastrado	lejos	por	el	viento,	hasta	quién	sabe	qué	isla.

Ojalá.
No	puedo	creer	que	lo	haya	hecho.	Pero	sí,	lo	hice.	No	quería,	no	lo	tenía

planificado.	Creía	que	hablaríamos,	que	ya	estarías	convencida.	Que	dirías:
Está	bien,	lo	he	entendido.	Que	dirías:	De	acuerdo,	tienes	razón,	tú	ganas.	Lo
dejamos,	me	voy.

Creía	 que	 no	me	 costaría	 demasiado	 conseguir	 que	 entraras	 en	 razón.
Pero…	no	hubo	manera.	Qué	terca	eres.

Eras.
Dios,	cuánto	mar	en	el	aire.	Y	qué	ruido.	Me	ensordece.	Me	confunde.
Tenía	que	hacerlo;	lo	sabes,	¿no?	Era	necesario.
Porque	 el	 amor	 es	 así.	 Puedes	 disimularlo	 durante	 mucho	 tiempo,

ocultarlo	 tras	 las	 miradas	 y	 los	 gestos	 cotidianos.	 Puedes	 tenerlo	 ahí,	 en
silencio,	cultivarlo	como	una	planta;	pero	el	día	en	que	decides	sacarlo	a	la
luz	del	sol,	entonces	ya	no	lo	dominas.	Manda	él.	Manda	el	amor.	Decide	por
ti,	se	abre	como	una	flor	hermosa,	exige	todo	el	espacio.
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En	cambio	tú,	nada.	No	quisiste	dejarle	un	espacio	al	amor.	No	quisiste
dar	ese	paso.	Peor	para	ti.

Deberías	 haberlo	 leído	 en	 mis	 ojos.	 Deberías	 haber	 comprendido.
Disponías	de	 todo	el	 tiempo	para	comprender	que	no	aceptaría	un	no.	Que
perdería	la	cabeza.	Lo	llevaba	escrito	en	los	ojos.

La	nieve.	Tu	maldita	nieve	artificial.	Parece	este	mar	que	me	moja	como
una	lluvia,	que	me	llena	la	cabeza	de	viento	y	agua.

No	 veo	 tus	 ventanas	 cerradas.	Demasiado	 viento,	 demasiado	mar	 en	 el
aire.

Como	tu	nieve,	esa	que	te	gustaba	contemplar	mientras	se	arremolinaba
detrás	 del	 cristal	 ocultando	 el	 paisaje.	 ¿Imaginabas	 que	 precisamente	 esa
nieve	sería	para	ti	la	última?

Y	de	hecho	ascendió.	Por	última	vez	antes	de	empezar	a	caer.	Del	 lado
contrario	a	la	sangre.

Cuando	la	nieve	se	posó,	ya	eras	un	recuerdo.
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2

Giuseppe	Lojacono	viajaba	en	el	asiento	del	pasajero	de	la	patrulla	móvil,	la
espalda	erguida,	las	manos	posadas	sobre	los	muslos.	Tenía	pinta	de	chino,	y
con	ese	apodo	se	referían	a	él	sus	colegas,	a	sus	espaldas,	claro,	no	era	de	los
que	 dan	 demasiadas	 confianzas.	 Los	 pómulos	 altos,	 los	 ojos	 oblicuos	 que,
cuando	 se	 concentraba,	 cerraba	 hasta	 convertirlos	 en	 dos	 ranuras,	 el	 pelo
negro,	 lacio,	desgreñado,	el	cuerpo	huesudo	en	permanente	 tensión,	como	si
de	un	momento	a	otro	fuera	a	salir	disparado.	Algunas	arrugas	en	la	comisura
de	 la	 boca	 permitían	 deducir	 que	 pasaba	 de	 los	 cuarenta,	 aunque	 no	 por
mucho.

Pensaba.	En	lo	fácil	que	había	sido	perder	todo	aquello	que,	con	esfuerzo
y	aplicación,	había	logrado	construir.	Y	pensaba	que	en	ese	mismo	momento,
a	finales	de	marzo,	en	su	casa	ya	habían	florecido	los	almendros	y	que	el	sol
permitía	ir	a	 la	playa	a	reflexionar	mirando	el	mar;	en	cambio	ahí,	donde	se
encontraba,	todavía	parecía	pleno	invierno,	el	viento	se	alternaba	con	la	lluvia
y	en	las	aceras	las	mujeres	corrían	detrás	de	sus	paraguas	rotos,	mientras	en	el
atasco	los	coches	inmóviles	berreaban	de	frustración	con	irritados	y	continuos
bocinazos.

Pero	su	casa	estaba	 lejos,	muy	 lejos	en	el	 tiempo	y	el	espacio.	Y	a	esas
alturas	quizá	ya	se	había	vuelto	inalcanzable.	Además,	allá	ya	no	lo	querían.
Demasiado	incómodo,	como	amigo,	como	pariente,	como	colega.

Repasó	 mentalmente	 la	 conversación	 con	 el	 comisario	 Di	 Vincenzo,	 a
cuyas	 órdenes	 lo	 habían	 puesto.	Nunca	 se	 habían	 caído	 bien,	 pero	 una	 vez
cerrado	 el	 caso	 del	 Cocodrilo,	 la	 situación	 se	 había	 vuelto	 bastante
insoportable.

El	Cocodrilo.	El	anciano	desconocido	y	desesperado	que	había	asesinado
a	cuatro	chicos.	Y	que	él,	investigando	sin	autorización,	había	encontrado	tras
descubrir	 su	 identidad	 y	 su	 móvil.	 Mientras	 toda	 la	 policía	 de	 la	 ciudad
hurgaba	en	los	armarios	de	siempre,	la	camorra,	los	negocios	sucios,	la	droga,
sin	llegar	a	nada.
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Aquella	 historia	 le	 había	 permitido	 rehabilitarse	 parcialmente,	 pero	 su
popularidad	entre	los	compañeros	había	bajado	unos	cuantos	puntos.	Alguien
que	 no	 conoce	 el	 terreno,	 que	 no	 tiene	 contactos	 con	 confidentes	 y	 que
soluciona	una	serie	de	crímenes	tan	complicados	a	fuerza	de	pura	lógica.	Y	le
saca	las	castañas	del	fuego	a	la	jefatura	provincial	de	policía,	puesta	entre	la
espada	y	la	pared	por	la	prensa	y	la	opinión	pública.

Así	las	cosas,	algo	había	que	hacer	con	él.	No	podían	dejarlo	en	la	oficina
de	 denuncias	 de	 una	 comisaría	 en	 una	 zona	 donde	 proliferaba	 el	 crimen.
Ahora	 le	 correspondía	 un	 escritorio;	 de	 lo	 contrario,	 a	 falta	 de
acontecimientos	con	que	 llenar	 la	primera	plana,	algún	diario	se	preguntaría
adónde	habría	ido	a	parar	el	hombre	que	había	descubierto	al	Cocodrilo.

Di	Vincenzo	se	había	resistido	durante	un	tiempo	para	terminar	cediendo
y	 confiándole,	 muy	 a	 su	 pesar,	 algunos	 casos	 abiertos	 que	 llevaban	 años
atascados.	 Por	 otra	 parte,	 nadie	 podía	 cuestionar	 las	 tareas	 que	 consideraba
oportuno	asignar	a	sus	hombres.

Y	hacía	un	par	de	días	lo	había	mandado	llamar.	Y	le	había	hablado	de	la
comisaría	de	Pizzofalcone.

Esa,	reflexionó,	era	quizá	la	mejor	solución,	como	suele	hacerse	siempre
cuando	se	sale	de	Guatemala	para	entrar	en	Guatepeor.

El	 joven	agente	que	 iba	al	volante	 trató	de	entablar	conversación	en	dos
ocasiones,	pero	sus	frases	de	circunstancias	cayeron	en	el	vacío.	Tras	lo	cual
se	limitó	a	conducir	en	silencio	y	a	lanzar	rápidas	ojeadas	al	pasajero.

El	perfil	del	 siciliano	 lo	 inquietaba.	Al	conductor	 le	habían	 llegado	 todo
tipo	 de	 comentarios	 sobre	 el	 inspector:	 que	 lo	 habían	 echado	 de	 la	 brigada
móvil	de	Agrigento	porque	un	colaborador	de	la	justicia	había	declarado	que
pasaba	información	a	la	mafia.	Según	se	rumoreaba,	no	encontraron	pruebas
y,	como	siempre	en	esos	casos,	consideraron	oportuno	apartar	al	sospechoso.

Estando	 de	 servicio,	 se	 había	 cruzado	 con	 él	 unas	 cuantas	 veces	 en	 la
entrada	de	la	comisaría	y,	naturalmente,	conocía	el	caso	del	Cocodrilo.	Había
sido	la	comidilla	de	toda	la	ciudad.	Durante	semanas,	además,	incluso	una	vez
resuelto	 el	 caso,	 antes	 de	 que	 alguna	 novedad	—otra	 sangre,	 otra	muerte—
ocupara	su	lugar	en	las	páginas	de	los	diarios	y	en	la	televisión.	No	estaba	en
condiciones	de	 juzgar	 cuál	 era	 la	 situación	 real.	Pero	 se	 sentía	 incómodo	al
lado	de	aquel	hombre	taciturno.

—¿Pongo	 la	 sirena,	 inspector?	 —le	 preguntó—.	 Vaya	 atasco.	 En	 esta
ciudad,	a	la	que	caen	dos	gotas	todo	el	mundo	saca	el	coche.

—No,	 deja	 —contestó	 Lojacono	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 vehículo	 que
tenían	delante.
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La	 cola	 dio	 una	 especie	 de	 respingo	 y	 volvió	 a	 detenerse;	 tal	 vez,	 a
algunos	kilómetros	de	allí	un	semáforo	se	había	puesto	rojo.

El	 viento	 descargaba	 ráfagas	 de	 lluvia	 salobre	 sobre	 el	 parabrisas,
directamente	del	mar.	Siroco.

Sin	apartar	la	vista	del	escritorio,	Di	Vincenzo	le	señaló	a	Lojacono	una	silla.
—Siéntese,	por	favor.
Rebuscó	entre	los	papeles.	Se	quitó	las	gafas,	se	apoyó	en	el	respaldo	del

sillón.
—Así	que	está	revisando	unos	cuantos	expedientes,	¿no	es	así,	Lojacono?

A	 lo	 mejor	 con	 su	 intuición	 conseguimos	 que	 la	 cosa	 se	 mueva.	 Asuntos
antiguos,	me	hago	cargo.	Pero	alguien	bueno,	realmente	bueno,	ve	cosas	que
a	los	demás	se	nos	escapan.

El	inspector	siguió	callado,	sin	cambiar	de	expresión.
Di	Vincenzo	tamborileó	sobre	el	escritorio	y	siguió	diciendo:
—Aunque	no	es	tan	sencillo.	Visto	desde	fuera	todos	se	creen	que	nuestro

trabajo	 es	 como	 en	 las	 series	 norteamericanas,	 que	 nos	 lanzamos	 desde	 un
puente	y	caemos	sobre	las	motos	en	marcha,	que	nos	tiroteamos	en	plena	calle
con	los	delincuentes.	Pero	no,	papeles,	papeles	y	más	papeles.	Sin	contar	los
golpes	de	suerte,	claro	está.	Siempre	pueden	darse.

Los	 ineptos,	 pensó	Lojacono,	 atribuyen	 a	 la	 suerte	 los	 éxitos	 ajenos.	Le
hubiera	 gustado	 disponer	 de	 un	 céntimo	 por	 cada	 vez	 que	 había	 oído	 decir
aquello.

—Comisario,	¿me	necesita	para	algo?	Aquí	me	tiene.
Di	 Vincenzo	 asintió	 sin	 disimular	 el	 resentimiento	 que	 destilaba	 su

mirada.
—Hablando	 en	 plata,	 Lojacono,	 estoy	 seguro	 de	 que	 ese	 numerito	 que

montó	 con	 la	 historia	 del	Cocodrilo	 es	 producto	 de	 una	mezcla	 de	 teatro	 y
suerte.	Con	el	curioso	aderezo	de	la	relación	de	confianza	que	mantiene	con	la
dottoressa	Piras,	en	cuyos	detalles	no	quiero	entrar.

La	 vulgar	 referencia	 a	 la	 Piras,	 la	 magistrada	 encargada	 que	 impuso	 a
Lojacono	como	investigador	en	el	caso	del	Cocodrilo,	no	tenía	más	propósito
que	 ofender;	 pero	 al	 inspector	 le	 entró	 por	 un	 oído	 y	 le	 salió	 por	 el	 otro.
Imaginaba	 lo	 que	 decían	 de	 él	 y	 de	 Laura,	 guapa	 y	 poco	 proclive	 a	 las
relaciones	humanas,	pero	que	no	ocultaba	la	simpatía	que	sentía	por	él.

—Comisario,	 yo	 le	 caigo	 gordo	 y	 usted	 a	 mí	 también.	 Por	 el	 bien	 de
ambos,	 limitemos	 la	 conversación	 a	 lo	 estrictamente	 necesario.	 Así	 que
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insisto,	¿me	necesita	para	algo?
A	Di	Vincenzo	le	tembló	un	músculo	de	la	mandíbula	y	por	sus	ojos	pasó

una	sombra	enfurecida,	pero	consiguió	dominarse.
—Tiene	 razón,	 Lojacono,	 usted	 me	 cae	 gordo.	 Y	 por	 eso	 me	 alegra

comunicarle	 lo	 que	 enseguida	 le	 diré.	 Me	 solicitan	 que	 destine	 a	 otra
comisaría	a	un	investigador	por	un	plazo	todavía	no	establecido.	De	todos	mis
hombres,	puedo	acreditar	que	en	este	momento	usted	es	el	único	que	no	lleva
ninguna	investigación.

Lojacono	se	encogió	de	hombros;	no	quería	servirle	las	cosas	en	bandeja.
—Pero	me	imagino	que	se	trata	de	un	traslado	facultativo.	Y	necesita	mi

consentimiento.	Por	escrito.	De	modo	que	si	quiere	que	me	vaya,	tendrá	que
convencerme.	¿No	es	así?

Di	Vincenzo	hizo	ademán	de	levantarse,	pero	se	dejó	caer	de	nuevo	en	el
asiento	estirando	los	labios.

—No	 dudo	 de	 su	 dominio	 del	 procedimiento.	 Es	 típico	 de	 los	 gandules
echar	mano	de	las	precauciones	sindicales.	Sí,	es	así.	Pero	también	es	cierto
que,	si	no	acepta,	puedo	destinarlo	a	cualquier	otro	puesto.	Y	esta	especie	de
beneficio	derivado	del	Cocodrilo	no	le	va	a	durar	para	siempre.

Lojacono	esperó	un	instante	y	luego	dijo:
—Entonces	hábleme	de	ese	encargo.	Quién	sabe,	a	lo	mejor	acepto.
El	comisario	volvió	a	animarse	ante	la	idea	de	poder	quitarse	de	encima	a

aquel	 siciliano	 de	 expresión	 indescifrable,	 con	 el	 que	 evitaba	 ensañarse	 por
temor	a	las	posibles	reacciones	de	la	fiscal	Piras;	para	colmo,	en	caso	de	una
persistente	negativa	de	Lojacono,	 se	vería	obligado	a	desprenderse	de	algún
otro	 hombre	 de	 su	 confianza,	 y	 ya	 bastantes	 dificultades	 tenía	 para	 sacar
adelante	 el	 trabajo	 con	 los	 recursos	 limitados	 con	 que	 contaba.	 Debía
convencerlo.	Trató	de	mostrarse	conciliador.

—En	cierto	modo	 se	 trata	de	un	 reto	profesional.	 ¿Ha	oído	hablar	de	 la
comisaría	de	Pizzofalcone?

Lojacono	siguió	mirando	fijamente	al	comisario	y	este	decidió	continuar:
—Se	trata	de	un	distrito	no	muy	amplio	pero	muy	poblado	que	comprende

una	parte	de	los	Quartieri	Spagnoli	y	va	bajando	desde	de	ahí	hasta	el	paseo
marítimo.	En	una	palabra,	 cuatro	mundos,	 como	se	decía	hace	 tiempo:	bajo
proletariado,	pequeña	burguesía,	alta	burguesía	comercial	y	aristocracia.	Todo
menos	la	industria,	en	tres	kilómetros	lineales	escasos.	Una	de	las	comisarías
más	antiguas	de	la	ciudad,	pequeña	pero	estratégica.	—Di	Vincenzo	arrugó	la
frente	y	cambió	de	tono,	se	disponía	a	señalar	algo	desagradable—.	Hace	más
o	menos	un	año,	hubo	una	importante	incautación.	Una	partida	de	cocaína	sin
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cortar	que	acababa	de	llegar	a	los	Quartieri;	mucho,	muchísimo	material.	Pero
declararon	bastante	menos	de	la	mitad.

—¿Quién?	—preguntó	Lojacono	en	voz	baja.
—Lo	 destaparon	 tarde.	 Fueron	 cuatro	 colegas,	 todos	 de	 investigación.

Una	 bonita	 operación,	 cruce	 de	 datos,	 vigilancias,	 irrupción	 en	 el	 preciso
momento	de	la	entrega,	ni	un	minuto	antes	como	para	no	encontrar	nada,	ni
un	minuto	después	como	para	dar	 tiempo	a	los	delincuentes	a	organizar	una
defensa.	 Algo	 limpio,	 rápido,	 incruento.	 Y,	 obviamente,	 hubo	 interés	 por
parte	 de	 todos	 en	 declarar	 una	 cantidad	 de	 material	 muy	 inferior	 a	 la
incautada,	 interés	 de	 la	 camorra,	 que	 aligeraba	 así	 considerablemente	 los
cargos	y,	por	desgracia,	interés	de	los	colegas,	que	se	montaron	un	despacho
por	su	cuenta.

El	inspector	guardó	silencio;	por	primera	vez	compartía	el	sentimiento	del
comisario.	Un	asunto	feo.	Realmente	feo.	Para	cualquier	policía	honrado.

—Uno	 de	 ellos	 —prosiguió	 Di	 Vincenzo—	 tenía	 un	 hijo	 enfermo	 de
cáncer.	Otro	estaba	separado	y	la	ex	lo	había	dejado	en	la	calle.	Al	padre	del
tercero	 acababan	 de	 declararlo	 en	 quiebra,	 el	 cuarto	 jugaba	 a	 las	 cartas.	 Se
miraron	a	la	cara	y	bastó	un	segundo.	Conocía	a	dos,	habría	puesto	la	mano	en
el	fuego	por	ellos.	En	fin…	Con	una	cantidad	como	aquella,	cuando	cambian
los	 equilibrios	 del	 tráfico	 hay	 que	 pedir	 permisos	 y	 autorizaciones	 a	 los
titulares	de	zona,	y	a	la	larga	se	nota.	Y	los	compañeros	de	la	DIGOS	también
lo	notaron.	Meses	de	escuchas	 telefónicas,	 fotos,	 filmaciones.	Y	al	 final	 los
cogieron.	A	los	cuatro.

Una	repentina	ráfaga	de	viento	sacudió	la	ventana.
—Comprendo	—dijo	Lojacono—.	Mal	asunto.
Di	Vincenzo	suspiró.
—También	 cayó	 Ruoppolo,	 el	 comisario,	 un	 colega	 mayor	 a	 punto	 de

jubilarse,	 una	magnífica	 persona,	 lo	 conocía	 muy	 bien.	 Ojo,	 muy	 honrado,
pero	era	el	responsable	de	algunos	controles.	Y	lo	jubilaron	anticipadamente.
El	jefe	de	policía	estuvo	un	par	de	meses	dudando	si	cerrar	o	no	Pizzofalcone
y	ampliar	la	competencia	territorial	de	las	comisarías	limítrofes.	Al	final	tomó
otra	decisión.

—Y	ahí	entramos	nosotros.
—Exacto.	Necesitan	 cuatro	 investigadores	y	 los	han	pedido	 a	 las	 cuatro

comisarías	 más	 grandes.	 El	 nuevo	 comisario	 es	 Palma,	 un	 tipo	 joven,	 con
ganas	de	hacer	carrera,	viene	del	Vomero,	quizá	lo	recuerde	de	la	reunión	que
tuvimos	por	lo	del	Cocodrilo.	Yo	en	su	lugar	no	habría	aceptado	nunca,	tiene
todas	las	de	perder.
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—Y	usted	me	ha	propuesto	a	mí	—dijo	Lojacono	con	una	mueca.
Di	Vincenzo	levantó	una	ceja.
—Si	me	hubieran	dado	tiempo,	lo	habría	hecho.	En	estos	casos	siempre	se

aprovecha	 para	 quitarse	 de	 encima	 a	 las	manzanas	 podridas.	 Pero	 quien	 lo
pidió	 personalmente	 fue	 Palma.	 Al	 parecer	 usted	 lo	 impresionó	 mucho
justamente	 en	 esa	 reunión.	 Es	 un	 pringado,	 ya	me	 di	 cuenta	 entonces.	 Yo,
claro	está,	enseguida	di	mi	autorización.	¿Qué	me	dice?

El	inspector	se	quedó	callado	un	buen	rato	y	al	final	dijo:
—¿Qué	pierdo	si	acepto?	¿A	qué	me	expongo?
Di	 Vincenzo	 resopló,	 perdió	 los	 estribos	 y	 dio	 un	 manotazo	 sobre	 el

escritorio	que	esparció	documentos,	bolígrafos,	lápices	y	gafas.
—Se	expone	a	que	 falle	 la	empresa	de	mantener	abierta	 la	comisaría.	A

que	la	cierren	definitivamente	y,	en	el	peor	de	los	casos,	a	que	los	manden	a
todos	 a	 sus	 destinos	 anteriores,	 o	 a	 otros,	 como	 espero	 y	 deseo,	 porque
mientras	 tanto	 todos	 nos	 pondremos	 manos	 a	 la	 obra	 para	 conseguir
sustitutos.	Y	naturalmente,	se	expone	a	formar	parte	de	un	grupo	de	tipos	que
molestan	 en	 el	 puesto	 que	 ocupan	 y	 cuyos	 superiores	 no	 ven	 la	 hora	 de
quitárselos	de	encima.	¡Todos	renegados,	bastardos	o	inútiles!

Lojacono	no	se	dejó	impresionar.
—Comisario,	 hubiera	 aceptado	 irme	 incluso	 a	 la	 Patagonia	 con	 tal	 de

largarme	de	aquí.	Pero	quería	prolongar	 la	 incertidumbre.	¿Cuándo	empiezo
en	mi	nuevo	puesto?
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La	mujer	entra	y	da	un	portazo.
Antes	de	que	la	puerta	se	cierre	del	todo,	él	alcanza	a	ver	la	expresión	de

asombro	 de	 un	 par	 de	 empleados,	 plasmada	 como	 en	 una	 pintura
hiperrealista	 que	 quiere	 condensar	 en	 una	 sola	 imagen	 el	 pasmo,	 la
incomodidad	y	el	terror.	Uno	de	ellos	se	levanta	a	medias	de	la	silla,	con	la
idea	de	impedir	la	irrupción.	Como	si	eso	fuera	posible.

El	hombre	suspira,	encajando	la	cabeza	entre	los	hombros	para	absorber
el	 ruido	 de	 la	 puerta	 que	 golpea	 en	 la	 jamba	 poniendo	 a	 prueba	 su
resistencia.

—¿Qué	coño	vas	a	hacer?	¿Lo	has	decidido?	¿Vas	a	decírmelo?
Los	 brazos	 en	 jarras,	 las	 largas	 piernas	 ligeramente	 separadas,	 la

mandíbula	 apretada.	 La	 roja	 cabellera	 despide	 llamas,	 como	 si	 estuviera
ardiendo,	los	ojos	también.	Guapísima,	piensa	él.	Guapísima	incluso	cuando
está	enfadada.

Algo	que	últimamente	ocurre	a	menudo,	la	verdad.
—No	grites.	¿Te	has	vuelto	loca?	¿Quieres	airear	todas	nuestras	cosas?
Ella	baja	el	volumen,	aunque	no	tanto.
—Tengo	que	saber	qué	quieres	hacer.	Se	terminó.	Porque	el	papel	de	la

imbécil	 que	 se	 la	 deja	 meter	 doblada	 por	 el	 profesional	 maduro	 no	 va
conmigo.	Porque	soy	de	las	que	te	dejan	con	el	culo	al	aire,	y	tú	lo	sabes.	No
puedo	creer	que	haya	aguantado	tanto	tiempo.

Él	sabe	de	sobra	que,	si	empieza	a	lloriquear,	ella	se	enfurecerá	todavía
más.	Intenta	pensar	deprisa.

—No	se	trata	de	tomarle	el	pelo	a	nadie.	Es	complicado.	Toda	una	vida…
Tenemos	 cosas	 en	 común,	 por	 motivos	 fiscales	 muchas	 están	 a	 nombre	 de
ella.	Además,	es	una	cuestión	moral,	a	una	persona	como	ella	no	se	la	puede
echar	de	la	noche	a	la	mañana	con	una	patada	en	el	trasero.	Además,	están
los	amigos,	todos	los	contactos,	incluso	políticos.	No	es	sencillo.

—¿Amigos?	 ¿Políticos?	 Me	 importan	 una	 mierda	 tus	 contactos,
¿estamos?	¡Te	pongo	a	parir	delante	de	todo	el	mundo!	A	ti	que	todo	te	viene
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de	 la	curia,	¿qué	crees	que	diría	 su	eminencia	 si	 llegara	a	enterarse	de	mi
existencia,	de	mi	condición?	¡Te	mandaría	a	tomar	por	saco,	te	mandaría!

Se	acomoda	mejor	en	el	 sillón,	entrelaza	 los	dedos	 frente	a	 la	cara	con
aire	pensativo.	Debe	mantener	la	frialdad.

—Muy	bien.	Así	lo	perdemos	todo.	¿Te	conviene?	¿Y	le	conviene	a…?	En
fin,	 ¿nos	 conviene?	¿No	 sería	mejor	 esperar	 el	momento	 adecuado?	Puede
incluso	 que	 consigamos	 que	 alguien	 nos	 lo	 resuelva	 todo.	 Te	 he	 dicho	 que
hablaré	 con	 ella.	 Lo	 haré.	 De	 todas	 maneras,	 habrá	 que	 hacerlo.	 Es	 una
persona	razonable	y,	sin	duda,	no	es	ninguna	estúpida.

Ella	 lo	 observa	 sin	 pestañear	 con	 esos	 ojos	 verdes.	 El	 pecho	 le	 sigue
subiendo	y	bajando	por	la	respiración	agitada.	A	él	le	resulta	imposible	dejar
de	contemplarlo	fascinado.

—Más	te	vale	que	lo	hagas	pronto.	Si	no,	voy	yo	y	se	lo	digo	cara	a	cara.
Quizás	entre	mujeres	nos	entendemos	mejor	y	no	necesitamos	 ir	 con	 tantos
rodeos.	Quizás	le	llevo	un	regalo	y	le	explico	que	quien	se	cruza	en	el	camino
de	una	como	yo	lleva	todas	las	de	perder.

Él	lo	sabe,	sabe	que	lo	haría.	Que	a	ella	le	va	bien,	de	maravilla	acometer
las	situaciones	de	frente.

—Maldita	sea,	si	no	bajas	la	voz,	no	hará	falta	que	vayas.	No	te	imaginas
la	de	espías	suyos	que	hay	aquí	dentro.	No	te	serviría	de	nada	ir	a	verla.	A	ti
jamás	te	diría	que	sí.	Se	limitaría	a	pensar	que	hay	una	batalla	que	empeñar,
incluso	se	convencería	de	que	como	no	he	ido	yo	a	hablar	con	ella,	no	tengo
valor	 de	 dejarla	 y	 que	 todavía	 le	 queda	 algo	 por	 reconquistar.	Dios	 no	 lo
quiera.	Nos	meteríamos	 en	un	 lío	 interminable,	 es	 hija	 de	 un	 exmagistrado
todavía	influyente.	Soy	yo	quien	debe	hablar	con	ella.

La	mujer	 se	acerca,	 felina	como	un	 tigre	antes	de	abalanzarse	 sobre	 la
presa.	 Apoya	 las	 manos	 abiertas	 sobre	 el	 tablero	 del	 escritorio,	 las	 uñas
largas	y	rojas	apuntan	hacia	el	hombre.

—Entonces	—susurra—,	hazlo.	Habla	con	ella	ya	mismo.	Si	no,	juro	que
voy	yo	y	acabamos	con	todo.	De	un	modo	u	otro.
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El	acceso	a	la	sede	de	la	comisaría	de	Pizzofalcone	estaba	en	el	patio	de	un
edificio	antiguo,	con	el	enlucido	de	 la	 fachada	desconchado	y	parcheado	en
múltiples	 ocasiones.	A	Lojacono	 le	 produjo	 una	 sensación	 de	 decadencia	 y
abandono,	 algo	 por	 lo	 demás	 frecuente	 en	 los	 barrios	 más	 antiguos	 de	 la
ciudad.

Tras	despedirse	con	un	gesto	al	conductor,	que	salió	derrapando	y	con	la
sirena	 puesta,	 subió	 un	 breve	 tramo	 de	 escaleras	 que	 llevaba	 a	 una	 salita
iluminada	con	lámparas	de	neón:	ahí	la	luz	no	llegaba	ni	siquiera	a	mediodía.

Detrás	 del	 mostrador	 encontró	 a	 un	 agente	 repantigado	 en	 un	 sillón,
enfrascado	en	la	lectura	de	un	diario	deportivo.	Se	olía	un	aroma	a	café	que
venía	 de	 una	 máquina,	 delante	 de	 la	 cual	 dos	 guardias	 charlaban	 y	 reían
socarrones.	 El	 agente	 ni	 siquiera	 levantó	 la	 vista.	 Lojacono	 se	 acercó	 en
silencio	y	esperó,	clavando	la	vista	en	el	policía	uniformado.

Tras	 un	 intervalo,	 el	 agente	 apartó	 la	 vista	 del	 diario	 y	 adoptó	 una
expresión	interrogante.

—Usted	dirá.
—Soy	el	inspector	Lojacono.	Creo	que	el	comisario	me	está	esperando.
El	hombre	no	soltó	el	diario	ni	cambió	de	postura.
—Primer	piso,	la	oficina	del	fondo.
Lojacono	no	se	movió.
—Levántate	—murmuró.
—¿Qué?	—dijo	el	policía.
—Que	te	levantes,	cabrón.	Dime	tu	nombre,	apellido	y	grado.	Y	date	prisa

o	salto	por	encima	del	mostrador	y	te	agarro	a	patadas	en	el	culo.
El	inspector	no	había	cambiado	de	tono	ni	de	expresión,	pero	fue	como	si

hubiese	gritado.	Los	dos	que	tomaban	café	intercambiaron	una	rápida	mirada
y	se	marcharon	a	toda	prisa	sin	decir	ni	pío.

El	 agente	 se	 levantó	 con	 dificultad	 mostrando	 la	 chaqueta	 entreabierta
sobre	 la	 barriga	 prominente	 y	 el	 cinturón	 desabrochado.	 Tenía	 el	 cuello
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abierto	y	el	nudo	de	 la	corbata	flojo.	Se	puso	firme,	 la	mirada	perdida	en	el
vacío.

—Agente	Giovanni	Guida.	Comisaría	de	Pizzofalcone.
Lojacono	siguió	mirándolo	fijamente.
—Escúchame	bien,	Giovanni	Guida,	de	la	comisaría	de	Pizzofalcone.	Tú

eres	 lo	 primero	 que	 ven	 quienes	 entran	 aquí,	 de	manera	 que	 es	 normal	 que
piensen	que	todos	damos	asco,	igual	que	das	asco	tú.	Y	a	mí	no	me	gusta	dar
asco	a	la	gente.

El	hombre	se	quedó	mudo,	los	ojos	inexpresivos.	Uno	de	los	dos	guardias
que	tomaban	café	se	asomó	y	desapareció	enseguida.

—Si	 vuelvo	 a	 encontrarte	 como	 acabo	 de	 verte,	 te	 llevo	 al	 patio	 y	 te
reviento	a	patadas	durante	una	hora.	¿Entendido?	Así	después	das	parte.

—Disculpe,	 inspector	 —murmuró	 el	 agente	 Guida—.	 No	 volverá	 a
ocurrir.	 Es	 que	 aquí	 ya	 no	 viene	 casi	 nadie.	 La	 gente	 prefiere…	 La	 gente
presenta	las	denuncias	ante	los	carabineros.	Lo	prefieren	desde…	desde	hace
un	tiempo.

—Me	 da	 igual	 —dijo	 Lojacono—;	 aunque	 conviertan	 esto	 en	 un
monasterio	de	clausura,	tú	debes	presentarte	como	es	debido.

Cruzó	la	puerta	 interior	mientras	Guida	se	metía	 la	camisa	dentro	de	 los
pantalones,	colorado	como	un	tomate	y	maldiciendo	por	lo	bajo.

Un	breve	pasillo	llevaba	a	las	escaleras.	De	reojo	Lojacono	vio	desorden,
dejadez	y	abandono.	Notó	que	lo	invadía	la	angustia	y	se	preguntó	si	volvería
a	recobrar	el	entusiasmo	que	alguna	vez	había	sentido	por	su	oficio.

El	despacho	del	comisario	estaba	al	final	de	la	escalera.	Encontró	a	Palma
detrás	del	escritorio,	concentrado	en	añadir	folios	a	una	carpeta.	Lojacono	se
acordó	 de	 él	 en	 cuanto	 lo	 vio,	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 aspecto
desaliñado,	 la	 camisa	 arremangada,	 barba	 de	 dos	 días.	Más	 que	 desaliñado,
daba	la	sensación	de	ser	una	persona	en	continua	actividad.

El	 comisario	 Palma	 notó	 la	 presencia	 de	 Lojacono	 y	 sonrió	 de	 oreja	 a
oreja.

—¡Por	 fin	 has	 llegado,	 Lojacono!	 Contaba	 con	 verte	 hoy.	 Te	 habría
llamado,	pero	como	formalidad	antes	debía	hablar	contigo	Di	Vincenzo,	ese
viejo	carca.	Por	favor,	siéntate.

El	inspector	dio	un	paso	al	frente.	La	ventana	estaba	cerrada,	a	través	de
los	 cristales	mojados	 por	 las	 rachas	 de	 lluvia	 se	 veía	 el	mar	 agitado	 por	 la
tempestad,	ocupado	en	su	milenario	intento	por	derribar	el	castillo	de	toba	que
se	 proyectaba	 sobre	 él	 desde	 tierra	 firme.	 Aquella	 ciudad	 siempre	 se	 las
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ingeniaba	 para	 sorprender,	 regalándote	 escorzos	 imprevistos	 de	 ilusoria
belleza.

—Bonito,	¿eh?	Un	panorama	maravilloso,	pero	no	debemos	permitir	que
nos	distraiga.	Tenemos	mucho	que	hacer.	Siéntate,	siéntate.	¿Quieres	un	café?

—No,	gracias,	comisario.	¿Cómo	está?
—¡Qué	mal	empezamos,	Loja’!	—exclamó	Palma	extendiendo	los	brazos

—.	Debemos	 tutearnos,	aquí	somos	cuatro	gatos	y	 tenemos	que	 remar	en	 la
misma	dirección.	Además,	casi	todos	somos	nuevos,	llevo	aquí	desde	el	lunes
pasado,	 los	demás	 llegaron	en	 los	 tres	últimos	días,	 tú	 eres	 el	último.	Mira,
ahora	que	estás	aquí,	podemos	celebrar	la	primera	reunión,	¿qué	me	dices?	¿O
prefieres	instalarte	antes?

El	inspector	se	sintió	arrollado	por	el	entusiasmo	del	comisario.
—No	hay	problema,	si	quiere…	si	quieres,	empezamos	ahora	mismo.
—Estupendo,	 no	 perdamos	 tiempo,	 te	 estaba	 esperando.	 ¡Ottavia!

¡Ottavia!
Se	 abrió	 una	 puerta	 lateral	 y	 se	 asomó	 una	 mujer	 vestida	 con	 traje

chaqueta.
—Diga,	comisario.
—¿Qué	 es	 eso	 de	 «diga»?	 Habíamos	 quedado	 en	 que	 nos	 tuteábamos,

¿no?	 Pasa,	 pasa.	 Te	 presento	 al	 inspector	 Giuseppe	 Lojacono,	 última
adquisición	 de	 la	 comisaría.	 Loja’,	 te	 presento	 a	 Ottavia	 Calabrese,	 la
vicesuperintendente,	 que	ya	 estaba	 aquí.	Su	 ayuda	nos	 resultará	 inestimable
para	ambientarnos.

La	Calabrese	 dio	 un	 paso	 al	 frente,	 y	Lojacono,	 que	 se	 había	 puesto	 de
pie,	 le	estrechó	 la	mano.	Una	hermosa	mujer	de	algo	más	de	cuarenta	años,
sobria,	con	aspecto	cansado	y	el	cabello	recogido	en	la	nuca.

—Bienvenido,	inspector.	Estoy	a	su	disposición	para	lo	que	necesite.
La	voz,	cálida	y	grave,	era	firme	y	bien	modulada.	A	Lojacono	le	gustaba

juzgar	a	 la	gente	por	 la	primera	 impresión,	y	estaba	dispuesto	a	cambiar	de
opinión	 si	 los	 hechos	 demostraban	 que	 se	 equivocaba.	 Y	 la
vicesuperintendente	Calabrese	le	gustó.

—¡Hay	que	ver,	Ottavia!	—rio	Palma—.	Está	claro	que	 te	 cuesta	 lo	del
tuteo.	Loja’,	 la	Calabrese	es	un	genio	de	la	informática.	Si	necesitas	algo	de
internet,	ella	te	lo	encuentra.	Ottavia,	por	favor,	avisa	a	los	demás	y	diles	que
nos	reunimos	en	la	salita.	Pidamos	unos	cafés	y	una	botella	de	agua	mineral,
así	celebramos	el	nuevo	curso.	Acompáñame,	Loja’,	los	esperaremos	allí.
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Las	paredes.	Las	paredes	de	esta	habitación.
Mide	seis	pasos	y	medio;	mejor	dicho,	ocho	y	tres	cuartos.	Y	deben	de	ser

otros	ocho	por	el	otro	lado.	Lo	recuerdo	del	colegio,	para	medir	el	área	de	un
rectángulo	se	multiplica	el	lado	largo	por	el	corto.	Me	gustaba	ir	al	colegio.
Pero	 después,	 cuando	 llegué	 a	 tercero	 de	 la	 secundaria,	 dejé	 de	 ir,
naturalmente.

Para	medir	el	lado	corto	hay	que	tener	en	cuenta	el	armario	empotrado,
de	manera	que	para	dar	el	paso	hay	que	apartarse	un	poco	hacia	un	lado,	y
eso	añade	 casi	 un	 cuarto	de	paso	a	 la	medida.	Y	 en	 el	 lado	 largo	hay	una
baldosa	medio	rota	justo	donde	se	pone	el	pie	después	del	tercer	paso.

Aquí	 dentro	 se	 aprenden	muchas	 cosas.	Desde	 las	 ventanas	 del	 balcón,
por	 ejemplo,	 se	 ven	 cinco	apartamentos	del	 edificio	de	 enfrente.	 Si	 pudiera
salir,	vería	otros,	creo,	pero	más	vale	que	no.	El	otro	día	puso	un	trocito	de
papel	y	comprobó	si	seguía	ahí.	Seguía	ahí,	porque	ni	se	me	ocurrió	abrir	la
ventana	del	dormitorio.	Si	después	no	lo	encontraba,	¿qué	iba	yo	a	decirle?
Fui	afortunada	al	no	abrir	la	ventana.

Llevo	ya	quince	días	aquí.	Él	vino	ayer,	vete	a	saber	cuándo	podrá	volver.
Me	dijo:	Espero	que	sea	pronto,	eso	espero.

Calculo	 que	 ocho	 pasos	 y	 tres	 cuartos	 serán	 unos	 siete	 metros.	 Una
habitación	enorme.	Y	solo	para	mí;	también	hay	un	dormitorio,	una	cocina	y
un	baño.	Nosotros	vivíamos	en	un	bajo,	en	un	piso	la	mitad	de	este,	éramos
cinco	y	estábamos	la	mar	de	contentos.	Soy	realmente	afortunada.

Eso	 sí,	 puedo	 subir	 la	 persiana.	 No	 toda,	 me	 dijo	 que	 toda	 mejor	 no,
aunque	haya	cortinas;	pero	me	deja	subirla	un	poco.	Me	gusta	mirar	fuera,
me	entretengo	viendo	lo	que	hace	la	gente.	Por	ejemplo,	en	el	tercer	piso	vive
una	vieja	a	la	que	le	gusta	asomarse	como	a	mí.	Me	parece	que	ella	también
me	ha	visto.

Siete	 metros	 de	 largo	 por	 seis	 de	 ancho.	 Más	 de	 cuarenta	 metros
cuadrados	en	una	sola	habitación.	Madre	mía,	soy	realmente	afortunada.
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Y	me	 ha	 dejado	mucha	 comida,	 tengo	 el	 frigorífico	 lleno	 a	 reventar	 de
cosas.	¿Quién	había	visto	tanta	abundancia	como	esta?	Me	parece	imposible.

Aunque	 a	 veces	 una	 se	 ahoga	 aquí	 dentro.	 Me	 hizo	 encender	 el	 aire
acondicionado,	me	dio	el	mando	a	distancia,	y	hay	que	ver	cómo	nos	reímos
porque	yo	no	entendía	cómo	funcionaba.

También	 tengo	 una	 lavadora	 que	 seca	 lo	 que	 lava,	 algo	 increíble,	 un
milagro.	Yo	le	dije	que	no	me	hace	falta,	total,	para	estos	cuatro	trapos	que
tengo,	puedo	tenderlos	encima	de	la	bañera,	pero	no	quiso	atender	a	razones,
me	dijo	que	debo	 contar	 con	 todo	 lo	necesario.	Como	una	 reina.	Con	 esas
palabras	 lo	 dijo,	 como	 una	 reina.	 ¿Quién	 iba	 a	 decirme	 a	 mí	 que	 me
convertiría	en	una	reina?

Lo	tengo	todo	bien	limpio,	aunque	aquí	no	se	ensucie	nada.	Cuando	viene
no	quiero	que	piense	que	descuido	la	limpieza.	En	cuanto	termino,	me	pongo
a	ver	 la	 televisión,	ese	mando	a	distancia	sí	que	lo	entiendo.	Pero	pongo	el
volumen	muy	muy	bajo,	me	ha	dicho	que	nadie	debe	oírme,	aunque	la	voz	que
se	oiría	sería	la	de	los	programas,	no	la	mía.

Yo	 lo	 espero,	 lo	 espero	 siempre.	 De	 vez	 en	 cuando	me	 telefonea,	 es	 el
único	que	tiene	este	número.	La	última	vez	dejó	que	mi	madre	me	saludara.
¡Qué	alegría	oír	su	voz!	¡Qué	contenta	se	puso	la	pobre!	Me	contó	que	él	le
ha	comprado	un	montón	de	cosas,	que	le	ha	conseguido	trabajo	a	mi	padre	y
a	dos	de	mis	hermanos,	y	que	todos	están	bien.	Me	dijo:	Gracias,	 tesoro	de
mamá.	Gracias.	Y	yo	me	sentí	orgullosa.

Ahora	tengo	que	comer.	Me	dijo	que	debo	cuidarme,	que	soy	demasiado
guapa	y	que	no	tengo	que	ponerme	fea,	si	no,	me	echa.	Lo	dijo	riendo,	pero	a
mí	me	dio	miedo.	Tengo	dieciocho	años	y,	según	él,	las	chicas	de	mi	edad	se
ponen	feas	tanto	si	comen	mucho	como	si	comen	poco.	Por	eso	me	trajo	las
cosas	que	 tengo	que	comer,	y	me	hizo	una	 lista	de	 lo	que	debo	prepararme
cada	día	y	a	qué	hora.

Colgué	 la	 lista	 en	 la	 puerta	 del	 frigorífico	 con	 un	 imán	 en	 forma	 de
cochinilla,	y	así,	poco	a	poco,	leo	y	cocino,	y	como	a	mis	horas.

Hace	un	momento	me	he	asomado	y	he	visto	a	la	vieja	que	miraba	hacia
aquí.

Me	da	miedo	esa	vieja.
A	saber	qué	quiere	de	mí.
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—Muy	bien,	aquí	estamos	—dijo	Palma—.	Para	esta	reunión	esperamos	al
inspector	Lojacono,	la	última	incorporación	de	nuestra	plantilla.	Ahora	que	no
falta	nadie	nos	podemos	presentar.

Lojacono	confió	en	que	la	actitud	afable	y	alegre	del	comisario	tuviera	por
finalidad	motivar	a	los	presentes	y	fuese	producto	de	un	optimismo	que,	a	su
juicio,	era	 injustificado.	El	grupo	era	poco	selecto	y,	como	había	 subrayado
Di	Vincenzo	con	malicia,	se	componía	de	los	descartes	de	las	comisarías	de	la
ciudad,	y	esos	descartes	llenaban	los	huecos	dejados	por	policías	desleales	y
corruptos,	 que	 habían	 manchado	 la	 imagen	 de	 los	 colegas	 y	 alcanzado	 la
crónica	nacional.

Por	otra	parte,	reflexionó	Lojacono,	él	también	era	uno	de	esos	descartes;
y	de	él	también	se	decía	que	era	desleal	y	corrupto.

—No	 voy	 a	 ocultaros	 que	 no	 será	 una	 empresa	 fácil	—siguió	 diciendo
Palma—.	 Todo	 el	 mundo	 me	 desaconsejó	 que	 aceptara	 este	 encargo,	 y	 la
verdad	es	que	incluso	el	jefe	de	policía	estuvo	dudando	hasta	último	momento
si	 cerrar	 o	 no	 la	 comisaría.	 Pero	 a	 mí	 me	 gustan	 los	 desafíos,	 y	 acabé
aceptando.	Si	 sale	bien,	 saldrá	bien	para	 todos;	 si	no,	yo	me	 llevaré	 la	peor
parte,	porque,	por	un	motivo	u	otro,	dudo	que	a	vosotros	os	interese	regresar
al	lugar	de	donde	habéis	venido.

En	 la	 pausa	 que	 siguió,	Lojacono	 echó	 un	 vistazo	 alrededor	 de	 la	mesa
ovalada,	 grande,	 de	 madera	 clara,	 cubierta	 de	 polvo	 y	 quemaduras	 de
cigarrillos.	 Eran	 siete	 personas,	 él	 incluido,	 de	 distinto	 sexo,	 edad,	 aspecto
físico	 y	 expresión;	 se	 preguntó	 qué	 los	 habría	 conducido	 hasta	 ahí,	 qué
historias	llevaban	a	sus	espaldas.

Como	si	acabara	de	leerle	el	pensamiento,	el	comisario	dijo:
—Me	gustaría	 que	nos	presentáramos,	 como	 si	 no	nos	 conociéramos	de

nada.	Yo	 soy	Gigi	 Palma,	 el	 comisario	 de	 Pizzofalcone.	 Siempre	 a	 vuestra
disposición,	 nunca	 cierro	 la	 puerta	 de	 mi	 despacho,	 a	 menos	 que	 tenerla
abierta	 incomode	 a	 quien	 esté	 hablando	 conmigo.	Estoy	 convencido	de	 que
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trabajando	mucho	y	con	honestidad,	al	final,	se	consiguen	resultados,	incluso
satisfactorios.	Intento	no	tener	prejuicios,	paso	olímpicamente	de	lo	que	se	ha
escrito	 de	 cada	 uno	 de	 vosotros;	 de	 hoy	 en	 adelante,	 estáis	 limpios.	 Buena
suerte.	Empezaría	por	los	que	ya	estaban	aquí,	contadnos	algo…

Señaló	a	la	mujer	que	le	había	presentado	a	Lojacono.	Ella	asintió	y	con
voz	calma	y	melodiosa	dijo:

—Soy	 Ottavia	 Calabrese,	 vicesuperintendente.	 Me	 encargo	 de	 las
investigaciones	informáticas	y	de	la	secretaría,	pero	también	de	las	relaciones
con	la	prensa.	En	los	últimos	tiempos	esta	tarea	ha	sido	un	infierno,	créanme,
aunque	de	las	cosas…	de	los	hechos	ocurridos	se	ocupó	el	portavoz	del	jefe
de	 policía.	 Como	 podréis	 imaginar,	 los	 inspectores	 de	 asuntos	 internos
pasaron	la	comisaría	por	el	 tamiz.	Se	creían	que	iban	a	cerrarla,	este	 intento
por	mantenerla	abierta	es	una	bonita	sorpresa.	Espero	que	salga	bien.

El	suspiro	de	la	mujer	fue	recibido	por	una	risita	nerviosa	generalizada.
Tomó	la	palabra	un	hombre	de	aspecto	mayor,	calvo,	la	voz	ronca.
—Giorgio	 Pisanelli,	 subcomisario.	Antes	 de	 que	 os	 lo	 preguntéis,	 os	 lo

digo	yo,	tengo	apenas	sesenta	y	un	años.
Se	oyeron	más	carcajadas,	que	el	hombre	recibió	con	plácida	indiferencia.
—Llevo	quince	años	en	esta	comisaría	—prosiguió—.	Podría	haber	hecho

carrera,	 pero	 mi	 mujer…	 En	 fin,	 que	 por	 una	 cuestión	 familiar	 decidí
anteponer	otras	cosas.	Diría	que	soy	la	memoria	histórica	de	este	lugar,	vivo
en	el	barrio	y	más	o	menos	conozco	a	todo	el	mundo.	Los	de	asuntos	internos
se	miraron	con	lupa	hasta	el	último	documento	que	pasó	por	mis	manos	y	se
aseguraron	 de	 que	 yo	 no	 fuese	 corresponsable	 con	 quienes	 os	 precedieron.
Puedo	decir	sin	lugar	a	dudas	que	soy	una	persona	honrada	y	que	lo	descubrí
en	esa	ocasión.

Se	 mostró	 satisfecho	 al	 comprobar	 que	 todos	 reían,	 incluido	 Palma.
Lojacono	 pensó	 que	 debía	 de	 ser	 un	 tipo	 competente	 porque	 había	 captado
que	había	de	quitar	hierro	al	asunto.

Palma	señaló	a	la	única	otra	mujer	presente,	una	muchacha	delgada,	que
llevaba	ropa	pulcra	y	neutra.

—Me	llamo	Alessandra	di	Nardo,	agente	auxiliar.	Vengo	de	la	comisaría
del	Decumano	mayor.

Lo	dijo	mirando	al	frente,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular	y	sin	emoción
en	el	tono.

Palma	indicó	a	Lojacono.
—Este	es	el	inspector	Lojacono,	de	la	comisaría	de	San	Gaetano.
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El	 comisario	 apuntó	 con	 el	 dedo	 a	 un	 muchacho	 sentado	 al	 lado	 del
inspector.

Como	si	respondiera	a	un	mando	a	distancia,	se	 levantó	de	un	salto.	Era
un	hombre	bajito,	con	un	extraño	peinado	estilo	Elvis	que	ocultaba	una	calva
incipiente	en	lo	alto	de	la	cabeza	y	dos	largas	patillas.	Su	piel	 tenía	un	tono
anaranjado,	efecto	de	la	insistente	permanencia	bajo	la	lámpara	bronceadora.
Para	acentuar	su	aspecto	ridículo,	se	quitó	con	estudiada	lentitud	las	gafas	de
aviador	de	cristales	azulados	y	dijo:

—Soy	Marco	Aragona,	agente	especial.	Vengo	de	la	jefatura	central.
Lojacono	pensó	que	la	situación	era	peor	de	lo	que	había	imaginado	y	que

no	 resultaría	 sencillo	 conseguir	 que	 aquella	 comisaría	 alcanzara	 un	 nivel
decente.	 Palma	 suspiró;	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 el	 inspector	 lo	 vio	 vacilar
sobre	las	posibilidades	reales	de	éxito.

—Bien,	bien	—dijo—.	¿Y	tú,	el	del	fondo?
En	 la	 otra	 cabecera	 de	 la	mesa	 había	 un	 hombre	 corpulento,	 de	 aspecto

siniestro,	que	no	se	había	sumado	a	los	comentarios	y	las	carcajadas.	Con	los
dedos	de	la	mano	izquierda	tamborileaba	sobre	la	mesa	mientras	mantenía	la
derecha	debajo	del	tablero.	El	pelo	muy	corto,	el	cuello	largo	y	la	mandíbula
marcada	daban	más	relieve	a	la	expresión	ceñuda	de	sus	ojos.

Se	presentó	con	visible	disgusto.
—Francesco	Romano,	asistente	jefe.	Vengo	de	la	comisaría	de	Posillipo.
Palma	asintió.
—Muy	bien,	ya	nos	hemos	presentado.	Nuestra	limitación	con	respecto	a

las	demás	comisarías	está	en	que	en	esta	los	nuevos	somos	mayoría.	Por	ello
no	 puede	 haber	 ese	 espíritu	 de	 cuerpo,	 ese	 conocimiento	 mutuo	 que	 suele
constituir	una	ventaja.

—Puede	decirse	que	exageraron	con	el	espíritu	de	cuerpo	a	los	cuatro	que
la	 cagaron	 con	 lo	 de	 la	 droga	 —comentó	 el	 muchacho	 bronceado,	 riendo
socarrón.

Palma	 lo	 fulminó	 con	 la	 mirada;	 Lojacono	 comprobó	 cómo	 se
transformaba	el	comisario	cuando	se	quitaba	la	máscara	de	la	benevolencia	a
toda	costa.

—Agente	Aragona,	otro	comentario	como	ese	y	de	una	patada	en	el	culo
te	mando	de	vuelta	a	la	jefatura	central.	Y	te	aseguro	que	pateo	con	fuerza.

Aragona	se	hundió	en	la	silla	como	si	quisiera	desaparecer.
—Como	 os	 decía	 —prosiguió	 Palma—,	 debemos	 hacer	 un	 esfuerzo	 y

aprender	a	conocernos	lo	antes	posible.	Las	investigaciones	se	harán	caso	por
caso	 y	 rigurosamente	 en	 pareja.	 De	momento,	 para	 poder	 seguir	 mejor	 los
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temas	 y	 apoyarlos	 desde	 aquí,	 Pisanelli	 y	 Calabrese,	 que	 conocen	 la
comisaría,	 trabajarán	 dentro.	 Vosotros	 os	 turnaréis	 fuera	 y	 os	 apoyaréis	 en
ellos.	¿Está	claro?

Tomó	nota	de	la	aprobación	general	y	asintió	satisfecho.
—Bien.	 He	 mandado	 preparar	 una	 sala	 grande	 con	 seis	 escritorios.

Estaréis	juntos,	así	os	familiarizaréis.	Suerte.
Y	se	levantó.

Minutos	 más	 tarde,	 a	 solas	 en	 su	 despacho,	 el	 comisario	 Luigi	 Palma,
apodado	 Gigi,	 repasó	 por	 enésima	 vez	 las	 fichas	 que	 le	 habían	 enviado
confidencialmente	desde	la	oficina	central	de	personal.

De	Pisanelli	y	de	la	Calabrese,	 los	dos	que	había	conocido	ahí,	no	había
mucho	 que	 saber.	 Como	 había	 dicho	 el	 propio	 subcomisario,	 habían
examinado	 al	 microscopio	 sus	 vidas	 profesionales,	 y	 si	 entonces	 no	 había
aparecido	nada,	quería	decir	que	no	había	nada.	Por	otra	parte,	se	trataba	de
personal	de	oficina,	gente	poco	habituada	al	trabajo	de	calle.

La	Di	Nardo	era	joven,	veintiocho	años	recién	cumplidos;	le	gustaban	las
armas,	tenía	la	nota	máxima	en	todas	las	pruebas	de	tiro,	y	esa	pasión	había
sido	 su	 perdición;	 en	 la	 comisaría	 se	 le	 había	 disparado	 la	 pistola,	 en
circunstancias	poco	claras.

Romano	era	un	tipo	impulsivo:	había	agarrado	del	cuello	a	un	sospechoso
y	 le	 había	 puesto	 un	 ojo	 a	 la	 funerala	 al	 colega	 que	 intentó	 y	 consiguió
impedir	que	cometiera	una	estupidez.

Palma	soltó	un	largo	suspiro	y	se	rascó	la	cabeza.	Aragona,	el	muchacho
bronceado	 de	 la	 actitud	 ridícula,	 era	 un	 recomendado,	 sobrino	 del	 delegado
del	gobierno	de	una	ciudad	de	Basilicata.	Conducía	como	un	loco,	lo	habían
apartado	de	la	escolta	de	dos	magistrados.	En	la	jefatura	central	todavía	no	se
creían	que	hubiesen	podido	librarse	de	él.

¿Y	Lojacono?	Bueno,	él	tenía	ese	feo	asunto	del	colaborador	de	la	justicia
que	 había	 mencionado	 su	 nombre	 en	 Sicilia.	 Pero	 Palma	 lo	 había	 visto	 en
acción	 en	 el	 caso	 del	 Cocodrilo,	 y	 le	 había	 gustado.	 Él	 mismo	 se	 había
empeñado	en	solicitar	su	traslado,	mucho	más	que	su	colega	Di	Vincenzo	en
quitárselo	de	encima.	Su	intuición	le	decía	que	era	un	hombre	competente.	Y
honrado.

El	comisario	Luigi	Palma,	apodado	Gigi,	confiaba	en	no	equivocarse.
Confiaba	con	todas	sus	fuerzas.
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Sentada	en	su	trono,	doña	Amalia	tenía	los	ojos	clavados	en	la	ventana	de	la
cuarta	planta	del	edificio	de	enfrente.	En	el	balcón,	para	ser	precisos;	y	como
era	sabido,	doña	Amalia	era	precisa.	Muy	precisa.

Había	 notado	 algo	 raro	 casi	 de	 inmediato,	 diecisiete	 días	 antes.	 Había
seguido	los	trabajos	de	rehabilitación	del	apartamento;	duraron	poco	pero	se
hicieron	muy	bien,	al	menos	por	lo	que	se	alcanzaba	a	ver	desde	su	puesto	de
vigilancia;	 debían	 de	 haberse	 gastado	 un	 dineral.	 Doña	 Amalia	 lo	 había
comentado	incluso	con	Irina,	y	como	siempre,	la	muy	golfa	había	contestado
sí,	sí,	aunque	en	realidad	pensara	en	sus	cosas:	tal	vez	en	algún	viejo	rico	al
que,	cuando	bajaba	a	hacer	la	compra,	se	trabajaba	para	redondear	el	sueldo.
Nunca	le	alcanzaba	el	dinero	a	esa	golfa.	Entre	el	que	gastaba	en	la	ciudad	y
el	 que	 enviaba	 a	 su	 pueblo,	 a	 saber	 qué	 lugar	 de	 mierda	 sería.	 Le	 había
enseñado	algunas	fotos:	si	hasta	en	fotos	daba	asco,	cómo	sería	al	natural.

Doña	Amalia	 no	 podía	moverse	 ni	 levantarse.	 Tenía	 artrosis,	 una	 grave
forma	de	artrosis,	decía	ella	con	trágico	orgullo;	los	dolores	eran	lancinantes,
a	duras	penas	conseguía	llegar	al	retrete,	pero	ni	muerta	permitía	que	la	golfa
le	pusiera	la	cuña,	aunque	tuviera	que	ir	al	retrete	a	rastras.	En	fin,	que	cuando
se	 levantaba	 de	 la	 cama	 se	 dejaba	 vestir	 por	 la	 golfa	 y	 con	 el	 andador	 iba
hasta	el	sillón,	y	ahí	se	instalaba.	Y	pasaba	el	día	con	el	televisor	encendido	y
mirando	fuera.

Su	hijo	vivía	en	Milán,	a	fuerza	de	pretextos	ya	ni	siquiera	iba	a	verla	para
las	fiestas.	Se	había	juntado	con	una,	otra	golfa,	seguro,	que	le	impedía	ver	a
su	madre,	que	tantos	sacrificios	había	hecho	por	él.	El	muy	desgraciado	creía
que	enviándole	dinero	acallaba	los	remordimientos	de	conciencia.	Como	si	el
dinero	lo	fuera	todo.

A	doña	Amalia	no	le	funcionarían	las	piernas,	pero	la	cabeza	sí.	La	tenía
fresca	 como	 una	 rosa	 de	 mayo,	 y	 todos	 los	 engranajes	 funcionaban	 de
maravilla.	 Seguía	 los	 acontecimientos	 del	 mundo	 y	 estaba	 atenta	 a	 los
cambios.	A	la	golfa	de	Irina,	que	decía	sí,	sí,	pero	no	se	enteraba	de	nada,	le
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comentaba	que	los	cambios	son	los	que	te	indican	hacia	dónde	va	el	mundo.
Todos	 los	 cambios,	 desde	 los	 más	 pequeños	 a	 los	 más	 grandes,	 tenían	 un
sentido	en	el	panorama	general.

¿La	tipa	de	Canal	5,	esa	con	voz	de	hombre,	hacía	un	programa	sobre	los
viejos?	 Era	 una	 señal.	 ¿El	 nuevo	 papa	 era	 argentino?	 Era	 una	 señal.	 ¿Un
soldado	mataba	a	su	mujer	para	 juntarse	con	otra	militar?	Era	una	señal.	Lo
difícil,	mi	querida	golfa	ucraniana,	era	unir	esas	señales.	La	clave	estaba	en	la
interpretación.	En	comprender	el	sistema	de	señales	y,	por	tanto,	los	cambios.

El	apartamento	del	edificio	de	enfrente,	por	ejemplo,	era	una	señal.	Una
señal	importante.	Importantísima.

Ahí	vivía	antes	una	familia	normal.	Horrible,	pero	normal.	El	padre,	que
no	estaba	nunca.	La	madre,	una	gorda	asquerosa	que	se	pasaba	el	día	colgada
del	 teléfono;	 la	 veía	 pasearse	 una	 y	 otra	 vez	 delante	 de	 todas	 las	 ventanas
gesticulando	 con	 el	 auricular	 agarrado	 entre	 la	 cabeza	 y	 el	 hombro;	 doña
Amalia	no	se	explicaba	cómo	se	las	arreglaba	para	no	quedarse	torcida.	Dos
hijos	adolescentes,	la	chica	que	se	llevaba	a	sus	amiguitos	y	se	encerraba	con
ellos	 en	 su	 cuarto;	 el	 chico,	 que	 en	 lugar	 de	 estudiar	 tocaba	 la	 guitarra	 y
fumaba	a	escondidas	en	el	balcón.

Y	así	de	repente	se	marcharon.	Quizá	les	habían	hecho	una	buena	oferta,
porque	doña	Amalia	no	había	visto	las	señales	de	movilización	típicas	de	una
mudanza:	llegó	un	camión	como	quien	no	quiere	la	cosa	y	en	apenas	dos	días
recogieron	 sus	 trastos	 y	 se	 largaron	 a	 saber	 dónde.	 Doña	 Amalia	 no	 iba	 a
echarlos	de	menos,	no	tenía	nada	que	mirar,	ya	los	conocía	demasiado	bien.

Las	obras	las	hicieron	a	toda	prisa	porque,	según	sus	observaciones,	en	el
apartamento	 había	 un	montón	 de	 trabajadores	 durante	muchas	 horas	 al	 día.
Desde	su	puesto	de	vigilancia	podía	encuadrar	casi	 todas	 las	habitaciones,	y
esos	trabajaban	con	las	ventanas	y	las	puertas	de	los	balcones	abiertas	de	par
en	 par.	 Instalaron	 incluso	 aire	 acondicionado	 en	 todas	 las	 habitaciones.	 Un
lujo,	vamos.	Llevaba	meses	pidiéndole	al	tacaño	de	su	hijo	que	le	pusiera	aire
acondicionado	 en	 cada	 cuarto,	 pero	 él	 lo	 mandó	 colocar	 únicamente	 en	 el
salón,	decía	que	era	malo	para	los	huesos.	Como	si	los	huesos	de	doña	Amalia
pudiesen	empeorar.

Después	había	llegado	ella.	Una	persona	sola,	una	mujer	joven.
Debió	de	llegar	por	la	noche,	porque	doña	Amalia	no	se	había	enterado	de

nada,	y	eso	que	doña	Amalia	montaba	guardia	todo	el	día,	desde	el	amanecer
hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Primero	 habían	 llevado	 los	 muebles,	 todos
nuevos;	después,	un	par	de	cajas	con	ropa	de	cama,	en	las	que	doña	Amalia
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había	reconocido	la	marca	de	una	famosa	tienda	del	centro.	Y	así,	de	repente,
empezaron	a	verse	algunas	luces	y	el	fulgor	azul	de	la	televisión.

En	una	ocasión	se	había	abierto	la	ventana	del	que,	con	toda	probabilidad,
era	el	dormitorio,	y	un	tipo	moreno	había	estado	trasteando	con	el	picaporte;
después	había	vuelto	a	cerrarla,	y	a	partir	de	ahí	nadie	había	vuelto	a	descorrer
las	cortinas.	Ninguna	de	las	cortinas	de	todo	el	apartamento.	No	era	posible.

Al	tipo	de	la	ventana	no	se	le	había	vuelto	a	ver	el	pelo.	Solo	se	veía	a	una
muchacha	pasar	por	detrás	de	 las	cortinas.	La	 reconocía	por	 su	 silueta.	Una
vez	había	acercado	la	cara	a	la	ventana	del	balcón	de	la	sala	y	doña	Amalia	se
había	quedado	sin	aliento,	 le	había	parecido	hermosa.	Hermosísima.	 Incluso
ella,	capaz	de	encontrarle	defectos	a	cualquiera,	debía	reconocer	que	 la	cara
de	la	chica	era	perfecta.	Pero	aquella	fue	la	primera	y	la	última	vez,	no	volvió
a	verla	más.

A	través	de	la	golfa	de	Irina,	doña	Amalia	había	mandado	preguntar	con
discreción	a	los	tenderos	de	la	zona.	Nadie,	pero	nadie	sabía	quién	vivía	en	el
apartamento.	Nadie	era	su	proveedor,	nadie	subía	la	compra,	nadie	tenía	como
cliente	a	la	muchacha	hermosa.	Nadie.

Según	 doña	Amalia,	 esa	 señal	 era	 difícil	 de	 interpretar.	Muy	 difícil.	De
manera	que	debajo	debía	de	ocultarse	algo,	algo	muy	gordo,	porque	cuando
las	señales	no	encajaban	en	un	sistema,	entonces	había	algo	que	no	cuadraba.

Doña	Amalia	esperó.	Y	esperó	un	poco	más.	En	el	barrio	todo	seguía	su
curso,	 pero	 el	 apartamento	 de	 enfrente	 no	 acababa	 de	 encajar	 en	 ningún
sistema.	 Trató	 de	 hablar	 del	 asunto	 con	 su	 hijo	 en	 la	 única	 conversación
semanal	que	lograba	conseguir,	pero	le	contestó	como	la	golfa	de	Irina:	sí,	sí.
Y	con	un	pretexto	cualquiera	puso	fin	a	la	llamada	telefónica.

Todo	era	tan	raro	que,	al	final,	doña	Amalia	envió	a	la	golfa	de	Irina	a	que
llamara	al	portero	automático.	Le	dio	instrucciones	precisas,	debía	decir	que
buscaba	 a	 la	 señora	 Esposito,	 la	 que	 vivía	 en	 el	 primer	 piso;	 después,	 en
cuanto	 le	 contestaran,	 con	 aire	 inocente	 debía	 decir:	 Ay,	 disculpe,	 me	 he
equivocado	de	piso;	a	continuación	debía	regresar	corriendo	a	contarle	a	doña
Amalia	cómo	era	 la	voz	de	quien	había	contestado.	Pero	no	contestó	nadie,
aunque	 la	 golfa	 de	 Irina	 afirmó	 haber	 llamado	 dos	 veces.	 Y	 eso	 que	 la
muchacha	estaba	en	casa,	porque	doña	Amalia	la	había	visto	pasar	por	detrás
de	 las	 cortinas.	 ¿Cómo	era	posible	que	no	contestara	 al	 timbre?	A	 lo	mejor
estaba	 averiado,	 no	 habría	 sido	 nada	 raro.	 Maldita	 tecnología;	 años	 antes
hubiera	bastado	con	hacer	unas	preguntas	al	portero,	pero	ahora,	con	 lo	que
costaban,	ya	nadie	tenía	portero.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Detrás	de	 la	ventana	de	 la	sala,	mientras	en	 la	calle	el	viento	y	 la	 lluvia
ululaban	 obligando	 a	 los	 transeúntes	 a	 buscar	 refugio	 en	 los	 portales,	 doña
Amalia	entornó	 los	ojos.	Cuando	una	señal	no	era	 interpretable,	no	formaba
parte	del	sistema.	Por	tanto,	había	que	comunicarlo.

Llamó	a	la	golfa	de	Irina	y	le	pidió	que	le	alcanzara	el	teléfono.
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Antes	 de	 ir	 a	 cenar	 al	 sitio	 de	 siempre,	 Lojacono	 recibió	 la	 llamada	 de
Marinella.

Desde	que	se	habían	reconciliado	tras	meses	de	doloroso	silencio,	hablaba
con	ella	a	diario.	Todavía	era	pronto	para	que	se	vieran,	pero	el	progreso	era
evidente:	Marinella	pasó	del	mutismo	a	 los	monosílabos,	 luego	a	algún	 frío
relato	sobre	la	vida	que	llevaba;	la	evolución	de	sus	conversaciones	había	sido
larga	y	difícil.

Lojacono	adoraba	a	su	hija,	y	su	ausencia	había	estado	a	punto	de	hacerlo
enloquecer;	pero	al	día	siguiente	de	resolverse	el	procedimiento	abierto	en	su
contra	y	de	su	traslado,	su	mujer	no	había	dudado	en	ponerse	en	su	contra,	no
tanto	porque	lo	considerara	culpable	de	las	acusaciones	presentadas,	sino	por
el	retroceso	social	que	aquel	episodio	había	supuesto.	Sentirse	una	paria,	ver
que	le	cerraban	las	puertas,	que	sus	amigos	la	evitaban:	una	culpa	infamante
que	no	precisaba	sentencias	para	descontar	su	pena.

Y	 lo	 peor	 fue	que	 a	Sonia	 y	 a	Marinella	 las	 trasladaron	 a	Palermo	para
protegerlas	de	las	posibles	represalias;	Lojacono	no	lograba	imaginar	por	qué
regla	de	 tres	hubieran	podido	vengarse	 en	 su	 familia	por	 algo	que	no	había
hecho,	pero	todos	tuvieron	que	adecuarse	a	las	decisiones	del	juez.

Marinella	tenía	quince	años,	y	a	los	problemas	de	comportamiento	propios
de	los	adolescentes	se	añadió	su	carácter	cerrado	y	reacio	a	la	novedad	y	las
amistades;	apartarla	de	sus	rutinas	y	de	una	ciudad	pequeña	como	Agrigento,
donde	 todos	 se	 conocían	 desde	 generaciones,	 había	 tenido	 el	 efecto	 de	 una
bomba	atómica	en	un	atolón.	Oír	a	su	madre	derramar	veneno	sobre	su	padre
y	 culparlo	 de	 todas	 las	 dificultades,	 por	 nimias	 que	 fuesen,	 hizo	 el	 resto,	 y
Lojacono	acabó	perdiendo	el	contacto	con	su	hija.

Sin	embargo,	cuando	se	encontró	ante	la	sangre	inocente	de	las	víctimas
del	Cocodrilo,	 la	ausencia	de	Marinella	de	su	vida	 le	 resultó	 insoportable	y,
desatendiendo	los	acuerdos	de	separación	y	las	normas	del	sentido	común,	la
había	llamado	por	teléfono	sin	ninguna	esperanza	de	que	le	contestara.
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Marinella	 lo	sorprendió	y	no	solo	aceptó	 la	 llamada	sino	que	reanudó	el
contacto	 de	 forma	 regular.	 Poco	 a	 poco	 le	 fue	 hablando	 de	 sus	 dificultades
para	adaptarse	a	la	nueva	vida,	de	las	difíciles	relaciones	con	sus	compañeros
del	colegio	y	los	profesores.	De	ese	modo,	Lojacono	siguió	a	su	hija	a	través
de	 los	 contactos	 que	 hacía	 y	 que	 luego	 se	 transformaron	 en	 amistad:	 una
vecina	 que	 iba	 con	 ella	 al	 colegio,	 otra	 compañera	 que	 se	 había	 sumado	 a
ellas.	 Ahora	 Marinella	 tenía	 un	 grupo	 de	 amigos	 con	 los	 que	 salía
habitualmente,	iba	al	cine	o	a	comer	una	pizza.

Para	evitarle	situaciones	incómodas	con	la	madre,	que	pretendía	autorizar
todos	los	contactos	con	él,	no	la	llamaba;	esperaba	que	fuese	Marinella	quien
lo	 hiciera.	Temía	 cortar	 el	 delgado	hilo	 que	 tanto	 le	 había	 costado	volver	 a
atar,	 consciente	 de	 que	 él	 tampoco	 era	muy	 comunicativo.	 Pero	 el	 silencio
también	era	hermoso	cuando	al	otro	 lado	del	 teléfono	había	alguien	a	quien
querías	mucho.

—Hola,	 pa.	 ¿Qué	 haces?	 ¿Estás	 cenando?	 —La	 voz	 de	 la	 chica	 sonó
excitada.

—Todavía	no.	Se	me	ha	hecho	tarde.	Me	han…	He	cambiado	de	oficina.
—¿En	serio?	¡Genial!	De	vez	en	cuando	es	bueno	cambiar,	¿no?	Además,

donde	estabas	antes	no	te	encontrabas	a	gusto.	Yo	te	lo	notaba	por	la	voz.
Por	la	voz,	nada	menos.	Las	mujeres	tienen	antenas	ya	de	adolescentes.
—¿Y	tú?	¿Cómo	ha	ido	el	trabajo	de	latín?
—Bien,	bien,	creo.	Estudio	con	Deborah,	es	muy	buena,	hicimos	la	misma

traducción.	Pero	 la	 gran	novedad	 es	 otra.	 ¡Esta	 noche	voy	 a	 una	 fiesta!	Me
han	invitado	al	cumpleaños	de	una	compañera.	Lo	organizan	en	un	lugar	de
las	afueras	de	Palermo.	Una	fiesta.	Las	afueras	de	Palermo.

—¿Ah,	sí?	¿Cómo	vas	a	ir?	¿Con	quién?
—Ay,	pa.	¿Qué?	¿Ya	estás	preocupado?	No	pasa	nada,	que	no	es	un	rave.

Es	 el	 cumpleaños	 de	 una	 compañera,	 una	 repetidora,	 y	 cumple	 dieciocho.
Estoy	 contenta	 de	 que	 me	 haya	 invitado,	 hasta	 hace	 unos	 días	 no	 sabía	 ni
quién	era	yo.	¡Habrá	chicos!	¡Y	baile!

Cuidado,	pensó	Lojacono.	No	le	enfríes	el	entusiasmo,	de	lo	contrario	no
te	contará	nada	más.

—¿Lo	sabe	mamá?
—¡Nooo!	Si	se	lo	digo	empezará	a	tocarme	las	narices	y	no	habrá	quien	la

pare.	No	 sabe	 nada.	Le	 he	 dicho	 que	 duermo	 en	 casa	 de	Enza,	 así	 se	 pone
contenta	y	hace	lo	que	le	canta.

—Mari,	no	hables	así.	No	me	gusta.	Tampoco	me	gusta	que	le	mientas	a
tu	madre.	Yo	estoy	lejos,	no	puedo	ayudarte	si	necesitaras	algo	y…
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—¡Hay	que	 ver!	—exclamó	 con	voz	más	 dura—.	 ¿Es	 que	 a	 ti	 tampoco
voy	a	poder	contarte	mis	cosas?	¿Es	eso?

—No,	no	es	eso.	Me	fío	de	ti,	eres	inteligente	y	madura.	Pero	por	ahí	hay
gente	que…	Si	supieras	las	cosas	que	veo	a	lo	largo	del	día…	En	fin,	ve	a	esa
fiesta.	Pero	con	el	teléfono	conectado	y	la	batería	cargada,	y	si	necesitas	algo,
lo	que	sea,	me	llamas	enseguida.	¿De	acuerdo?

Nuevamente	tranquila,	pero	circunspecta.
—De	 acuerdo,	 pa.	 Quédate	 tranquilo.	 Mañana	 te	 llamo	 y	 te	 lo	 cuento

todo.	¿Vale?
—Sí,	tesoro.	Espero	tu	llamada.	Y	por	favor…
—Ya	lo	sé,	el	 teléfono	conectado	y	 la	batería	cargada,	 te	 lo	 juro.	Adiós,

pa.	Hasta	mañana.
Y	de	pronto	se	quedó	otra	vez	solo,	con	el	 teléfono	mudo	en	 la	mano	y

una	preocupación	más	que	lo	haría	pasar	mala	noche.

Mientras	 enfilaba	 el	 callejón	 que	 llevaba	 al	 restaurante	 de	 Letizia,	 le	 dio
tiempo	 a	 analizar	 su	 falta	 de	 reacción	 al	 oír	 a	 Marinella	 decir:	 Así	 mamá
puede	hacer	lo	que	le	canta.

En	otra	época,	algunos	meses	antes,	aquella	frase	se	le	habría	asentado	en
el	 estómago	para	 agujereárselo	y	 anidar	 luego	 en	 el	 intestino,	 provocándole
horas	de	malestar.	Sin	embargo,	ahora,	nada.	Una	extraña,	eso	era	Sonia.	Le
parecía	increíble	haber	compartido	con	ella	tantos	años,	proyectos,	programas
para	 un	 futuro	 que	 luego	 se	 malograría.	 Una	 extraña.	 Ojalá	 iniciara	 una
relación	estable	que	suavizara	la	acritud	con	que	lo	trataba	y	que	le	permitiera
a	él	 retomar	 las	 relaciones	con	su	hija	de	 forma	no	clandestina,	a	 la	 luz	del
sol.

Letizia	lo	vio	entrar	con	el	rabillo	del	ojo	porque,	como	todas	las	noches,
lo	estaba	esperando.	Le	bastó	con	echar	un	vistazo	para	comprobar	su	humor;
se	 preguntaba	 cómo	 podía	 ella,	 que	 nunca	 había	 tenido	 habilidad	 para
comprender	a	los	hombres,	intuir	el	estado	de	ánimo	de	Lojacono,	pese	a	que
sus	ojos	oblicuos	no	cambiaban	nunca	de	expresión.	Pero	las	comisuras	de	la
boca,	su	postura,	los	movimientos	de	sus	manos	le	hablaban	con	claridad.	Tal
vez	solo	se	trataba	de	prestar	atención.	Tal	vez	fuera	porque	lo	que	para	él	era
una	hermosa	y	cálida	amistad,	para	ella	era	otra	cosa,	aunque	jamás	lo	habría
reconocido,	ni	siquiera	para	sus	adentros.

Lojacono	ocupó	la	mesa	del	rincón	que	ella	le	reservaba	incluso	cuando,
como	 ocurría	 a	 menudo,	 tuviera	 una	 lista	 de	 espera	 de	 un	 kilómetro.	 El
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restaurante	 de	 Letizia	 estaba	 de	 moda,	 gracias	 también	 al	 atractivo	 y	 la
simpatía	de	su	dueña.	A	los	clientes	les	encantaba	la	cocina	típica,	y	el	pecho
abundante	y	la	sonrisa	eran	una	guarnición	muy	agradable.

Por	otra	parte,	a	 las	 señoras	 les	 resultaba	 tranquilizador	que	 la	mujer	no
pasara	 nunca	 de	 los	 modales	 amables	 y	 abiertos,	 pero	 sin	 excesivas
confianzas,	 y	 llenaban	 el	 local	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 dueña	 cantara
alguna	 canción,	 como	 solía	 hacer	 a	 veces.	 Además,	 se	 divertían	 al	 ver	 su
comportamiento	con	el	hombre	de	 rasgos	orientales,	el	único	que	no	notaba
que	Letizia	estaba	enamorada	de	él;	comer	bien	al	tiempo	que	asistían	a	una
telenovela	en	directo.	¿Qué	más	se	podía	pedir?

—¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Estás	 preocupado?	 Es	 Marinella,	 ¿eh?	 —comentó,
sentándose	a	la	mesa	y	secándose	las	manos	en	el	delantal.

Él	 levantó	 apenas	 la	 vista	 del	 plato	 de	 rigatoni	 al	 ragú	 que	 se	 estaba
zampando.

—Un	día	de	estos	me	tendrás	que	decir	qué	le	pones	al	ragú.	Me	abre	el
apetito	 incluso	 cuando	 no	 tengo	 hambre.	 Y	 ya	 que	 estás,	 cuéntame	 cómo
haces	para	leerme	el	pensamiento.	Esta	noche	tiene	una	fiesta	de	cumpleaños.

—¿Y?	¿Qué	hay	de	malo	en	eso?	Un	cumpleaños.	No	es	nada	peligroso,
creo.

—Que	no	es	peligroso	lo	dices	tú	—contestó	Lojacono	con	la	boca	llena
—.	Todo	es	peligroso	si	 tienes	quince	años	y	eres	una	chica	guapa.	¿Sabías
que	la	mayor	parte	de	 las	 iniciaciones	en	 la	droga	se	producen	en	ocasiones
así?

—Estás	loco.	¿De	qué	droga	hablas?	—preguntó	Letizia	riéndose—.	¡En
lugar	 de	 alegrarte	 de	 que	 por	 fin	 tiene	 amigos!	 Y	 todo	 por	 una	 fiesta	 de
cumpleaños.	Tú	sí	que	deberías	ir	a	alguna	fiesta.	Te	estás	volviendo	viejo	y
triste,	Peppuccio.

Era	la	única	que	llamaba	a	Lojacono	como	hacían	los	amigos	de	su	pueblo
cuando	era	jovencito.

—Si	no	fuera	viejo	y	triste,	¿tú	crees	que	vendría	aquí	a	comer?
Letizia	se	disponía	a	responder	a	tono	cuando	sonó	el	móvil	de	Lojacono.

En	la	pantalla	destelló	el	nombre	«Laura»,	bien	visible	también	para	Letizia.
El	 inspector	 se	 disculpó	 y	 salió	 a	 la	 calle,	 seguido	 por	 el	 humor
repentinamente	 pésimo	 de	 la	 restauradora	 y	 las	 miradas	 curiosas	 de	 los
clientes.

—¿Qué	tal	el	primer	día	de	clase?
El	 acento	 sardo	 y	 la	 voz	 alegre	 pusieron	 a	 Lojacono	 de	 buen	 humor,	 a

pesar	 de	 que	 en	 cuanto	 salió	 del	 local	 lo	 embistió	 una	 violenta	 ráfaga	 de
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viento	y	 lluvia;	pero	por	algún	oscuro	motivo	no	 le	apetecía	hablar	con	ella
delante	de	Letizia.

—Hola.	 Tú	 siempre	 al	 tanto	 de	 todo,	 ¿eh?	 ¿Puede	 saberse	 cómo	 te	 has
enterado?

La	 mujer	 rio	 socarrona;	 Lojacono	 tuvo	 la	 impresión	 de	 estar	 viéndola,
hoyuelos	incluidos.

—Es	 que	 soy	 magistrada	 y	 a	 mí	 no	 se	 me	 puede	 ocultar	 nada.
Especialmente	si	algo	me	 interesa,	siempre	consigo	enterarme.	¿Cómo	te	ha
ido?

—No	sé	qué	decirte.	Palma,	el	comisario,	me	parece	un	tipo	simpático	y
competente.	Los	demás	se	mantienen	a	distancia,	salvo	uno,	un	tipo	joven,	un
auténtico	mamón.

—Hum,	 ese	 debe	 de	 ser	 Aragona	 —reflexionó	 la	 Piras—.	 ¿Uno
bronceado	de	lámpara,	que	se	viste	como	un	detective	de	serie	de	televisión?

—Pero	¿esto	qué	es?	¿Has	puesto	cámaras	ocultas	en	todos	los	rincones?
—le	preguntó	Lojacono,	divertido—.	Sí,	es	ese.	¿Cómo	lo	sabes?

—Antes	 estaba	 en	 la	 jefatura,	 intentaron	 endosárselo	 a	 todo	 el	 mundo,
incluso	 a	 mí	 como	 escolta,	 ya	 sabía	 yo	 que	 acabarían	 enviándolo	 ahí.	 Es
sobrino	 de	 un	 delegado	 del	 gobierno,	 no	 sé	 de	 dónde,	 y	 no	 pueden	 hacerle
nada.	Vete	con	ojo,	no	lo	dejes	conducir	porque	está	loco	de	atar,	una	vez	por
poco	no	lo	acogoto.	¿Y	el	resto?	¿Hay	mujeres?

Mírala,	pensó	Lojacono.	La	pregunta	crucial.
—Dos.	Una	señora	que	ya	estaba	en	la	comisaría	y	una	chica	rara,	que	no

mira	a	nadie	a	la	cara	y	a	la	que	le	encantan	las	armas.	¿Por	qué	lo	preguntas?
Se	la	imaginó	pensativa,	en	pos	de	vete	a	saber	qué	fantasía.	Hacía	tiempo

que	no	se	veían,	pero	hablaban	por	 teléfono	con	frecuencia.	Entre	ambos	se
estaba	creando	una	extraña	amistad,	tirante	como	la	cuerda	de	un	violín	sobre
la	intuición	recíproca	y	tácita	de	que	se	gustaban,	y	mucho.

—Por	curiosidad.	En	una	de	esas	encuentras	novia,	¿no?
El	tono	era	despreocupado,	alegre;	las	intenciones,	bien	distintas.
—Lo	dudo	mucho.	Al	menos	no	ahí	dentro.	A	 lo	mejor	 la	encuentro	en

otra	parte.
Laura	 se	 rio,	 y	 él,	 sin	 un	 motivo	 exacto,	 imaginó	 sus	 pechos	 bajo	 la

camisa.
—El	día	menos	pensado	a	 lo	mejor	ella	 te	encuentra	a	 ti.	Seguimos	otro

día,	inspector	Lojacono.	Y	me	sigues	contando	qué	tal	te	va	en	el	colegio.
Aterido	y	mojado	por	 la	 lluvia,	 el	 inspector	 entró	 en	 el	 local;	Letizia	 se

había	sentado	a	otra	mesa,	reía	y	le	daba	la	espalda.
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Mayya	 abrió	 la	 puerta;	 no	 la	 encontró	 cerrada	 con	 llave	 como	 de
costumbre.

El	 notario	 debió	 de	 regresar	 tarde,	 como	 ocurría	 a	 veces,	 y	 quizá	 se	 le
había	olvidado.	En	el	pasado	ya	había	ocurrido,	no	con	frecuencia,	pero	había
ocurrido.	Depositó	en	la	entrada	las	bolsas	de	la	compra,	tratando	de	mojar	el
suelo	 lo	menos	posible.	Un	viento	muy	fuerte	encrespaba	el	mar	haciéndolo
llegar	hasta	la	acera	de	enfrente,	y	de	tanta	agua	que	había	en	el	aire,	resultaba
imposible	saber	si	llovía	o	no.

Mayya	pensó	en	su	ciudad	de	Bulgaria,	tan	lejos	de	cualquier	mar,	ahí,	la
lluvia	era	lluvia	y	el	sol,	sol;	aquí	no	había	manera	de	saber	qué	tiempo	hacía.

Se	quitó	el	 abrigo,	 lo	colgó	en	el	 armario	de	 la	 entrada.	Todo	estaba	en
silencio	y	no	se	notaba	olor	a	café,	la	señora	no	se	había	levantado	aún;	qué
raro,	ya	eran	las	ocho:	debería	haber	estado	en	pie	desde	 las	siete	al	menos.
Quizá	no	se	encontraba	bien,	o	quizás	había	trasnochado.

Mayya	llevaba	unos	días	preocupada	por	 la	señora.	Le	tenía	aprecio,	era
buena	y	amable,	jamás	levantaba	la	voz;	en	comparación	con	otras	jefes	que
había	 tenido	 era	maravillosa.	 Y	 hasta	 las	 amigas	 con	 las	 que	 se	 reunía	 los
jueves	 en	 la	 plaza	 de	 la	 estación	 confirmaban	 con	 sus	 relatos	 que	 debía
considerarse	realmente	afortunada.

Pero	 la	 señora	 no	 era	 feliz.	Mayya	 lo	 tenía	 claro:	 algo	 la	 angustiaba,	 y
mucho.	No	es	que	se	mostrarse	franca	con	ella,	no,	era	una	persona	reservada,
y	Mayya	no	era	entrometida,	al	contrario.	Pero	los	silencios	no	mienten,	como
decían	en	su	país,	 las	palabras,	 sí,	 los	silencios,	no.	Y	en	 los	silencios	de	 la
señora,	en	su	mirada	perdida	en	el	vacío,	no	había	serenidad.	Sino	otra	cosa.
Miedo,	tal	vez.

Quizá	era	mejor	que	hubiese	decidido	dormir	un	rato	más,	pensó	Mayya;
en	 ocasiones,	 durmiendo	 mucho	 y	 de	 un	 tirón	 recuperas	 la	 tranquilidad	 y
puedes	ver	las	cosas	con	optimismo.
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La	muchacha	avanzó	en	la	oscuridad	y	comprobó	distraídamente	que	las
ventanas	cerradas	confirmaban	que	nadie	se	había	levantado	aún.	Fue	hacia	la
cocina:	prepararía	el	desayuno,	café	largo	con	leche	y	galletas.	Se	preguntó	si
el	 notario	 estaría	 en	 casa,	 y	 recordó	 que	 en	 las	 perchas	 del	 armario	 de	 la
entrada	 no	 había	 visto	 su	 abrigo.	 A	 lo	 mejor	 ya	 se	 había	 ido;	 o,	 lo	 más
probable,	no	había	regresado.

Lo	veía	poco,	 al	 notario.	Ella	 terminaba	de	 trabajar	 por	 la	 tarde,	mucho
antes	 de	 que	 él	 regresara	 de	 la	 notaría.	 Se	 había	 cruzado	 con	 él	 un	 par	 de
veces	 por	 la	 mañana,	 ella	 entraba	 y	 él	 salía,	 y	 en	 otras	 dos	 ocasiones	 en
vísperas	de	fiesta,	cuando	se	quedaba	unas	horas	más.	Era	un	hombre	apuesto,
alto	y	distinguido,	con	abundante	pelo	gris	y	un	físico	cuidado;	pero	a	Mayya
no	le	caía	bien.	Había	notado	sus	ojos	fríos	sopesándola	de	arriba	abajo,	como
se	 mira	 a	 las	 vacas	 en	 el	 mercado.	 Conocía	 demasiado	 bien	 a	 ese	 tipo	 de
hombres;	el	menos	adecuado	para	la	señora.

Mientras	colocaba	las	galletas	en	la	bandeja	y	esperaba	a	que	se	hiciera	el
café,	se	preguntó	cómo	podía	una	pareja	tan	mal	avenida	seguir	junta	durante
tantos	años,	y	además,	sin	hijos.	Los	hijos	unen,	constituyen	el	tema	del	que
los	padres	hablan	continuamente.	Los	hijos	afianzan	la	sociedad	entre	marido
y	mujer,	y	cuando	ya	no	queda	nada	más,	al	menos	están	ellos.	Entre	la	señora
y	el	notario,	ni	siquiera	eso	había.

Así	 las	 cosas,	 pensaba	Mayya,	 era	 normal	 que	 buscaran	 algún	 pretexto
para	mantener	la	mente	ocupada.	Y,	a	ser	posible,	el	cuerpo.	Pasaban	mucho
tiempo	fuera	de	casa;	el	notario,	con	su	trabajo,	las	partidas	de	cartas	y	a	saber
qué	más,	y	la	señora,	con	sus	recogidas	de	fondos	para	obras	de	beneficencia,
los	tés	con	las	amigas,	el	círculo.	Y	la	colección	de	bolas	de	cristal.

La	muchacha	negó	con	la	cabeza	mientras	servía	el	café.	Cada	cual	tiene
sus	manías.	 La	 señora	 coleccionaba	 esas	 horribles	 esferas	 de	 vidrio	 que,	 al
agitarlas,	sembraban	nieve	artificial	sobre	el	paisaje	y	las	figuras	del	interior.
La	señora	les	tenía	tanto	cariño	que	ni	siquiera	a	Mayya	le	permitía	quitarles
el	 polvo;	 una	 vez	 por	 semana,	 durante	 una	 mañana	 entera,	 lo	 hacía	 ella
misma,	 con	 guantes	 de	 látex.	 Era	 el	 único	 momento	 en	 el	 que,	 entre
centenares	 de	 pequeñas	 bolas	 de	 vidrio	 como	 pompas	 de	 jabón,	 parecía
realmente	feliz.

La	colección	de	la	señora	era	famosa,	todos	los	amigos	que	iban	de	viaje
contribuían	 aportando	por	 lo	menos	una	pieza.	Cierta	 vez	había	 ido	 incluso
una	 periodista	 a	 fotografiarla	 rodeada	 de	 bolas	 de	 cristal	 con	 su	 nieve,	 y	 la
señora	 le	 había	 enseñado	 con	 orgullo	 a	Mayya	 el	 diario	 con	 la	 foto.	 Hasta
llegó	 a	 decirle	 que	 tarde	 o	 temprano	 organizaría	 una	 exposición	 en	 algún
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lugar	y	donaría	el	dinero	a	obras	de	beneficencia.	La	verdad	es	que	a	Mayya
le	parecía	absurdo	que	alguien	pagara	por	ver	esos	objetos,	pero,	ya	se	sabe,	la
gente	hace	cosas	raras.

Sujetó	la	bandeja	y,	caminando	despacio	en	la	penumbra	para	no	caerse,
entró	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 señora;	 gracias	 a	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 los
postigos	vio	que	la	cama	estaba	hecha	y	que	en	la	habitación	no	había	nadie.

Raro.	Muy	raro.
Si	hubiese	tenido	que	marcharse	de	improviso,	la	habría	llamado	al	móvil;

cuando	 tenía	 algo	 urgente	 que	 decirle,	 usaba	 el	 teléfono	 y	 siempre	 le
preguntaba	si	la	llamaba	en	mal	momento.	¿Cómo	era	posible	que	se	hubiese
olvidado	de	avisarle?

Fue	 hacia	 la	 sala	 de	 las	 bolas	 de	 nieve.	 A	 lo	 mejor	 se	 había	 quedado
dormida	en	el	sillón	con	un	libro	en	la	mano;	era	su	habitación	preferida.	El
viento	ululaba	desesperado	ante	los	obstáculos	que	impedían	su	enceguecida
carrera.	El	mar	embestía	feroz	 la	calle,	 tratando	de	 invadir	el	espacio	que	 le
había	sido	vedado.

El	 sillón	 estaba	 vacío.	 Una	 nube	 huyó	 del	 sol,	 un	 rayo	 atravesó	 la
oscuridad	iluminando	el	suelo	de	la	habitación,	y	fue	a	detenerse	en	un	cristal
reluciente	debajo	del	sillón.

Mayya	vio	que	se	trataba	de	una	de	las	bolas	de	cristal	con	nieve	artificial
dentro,	y	se	preguntó	qué	hacía	en	el	suelo.

Antes	de	darse	cuenta	de	que	en	el	suelo	 también	estaba	el	cuerpo	de	 la
señora,	 con	 la	nuca	 rota	y	una	mancha	de	 sangre	 coagulada	alrededor	de	 la
cabeza.

La	 bandeja	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 estrépito	 de	 porcelana	 hecha	 añicos,
esparciendo	galletas	y	café	con	leche	por	todas	partes.

Mayya	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	gritó.
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La	 vicesuperintendente	Ottavia	 Calabrese	 salió	 de	 la	 comisaría	 volviendo
distraídamente	la	cabeza	hacia	Guida,	el	agente	de	guardia	en	la	entrada.	Lo
encontró	 irreconocible:	 la	 corbata	 anudada	 impecablemente,	 peinado,	 la
chaqueta	abrochada,	bien	sentado	con	la	mirada	clavada	al	frente.	Siempre	lo
había	 visto	 como	 un	 elemento	 más	 del	 paisaje,	 una	 especie	 de	 estatua	 de
cartón	piedra	que	representaba	a	un	borracho	de	uniforme	leyendo	un	diario
deportivo;	ahora	hasta	parecía	un	policía	de	verdad.

Reconoció	 que	 algo	 estaba	 cambiando	 en	 la	 comisaría.	 Mérito	 del
comisario,	 un	 hombre	 fuera	 de	 serie,	 así	 lo	 había	 considerado	 desde	 el
momento	en	que	lo	vio	asomarse	a	su	despacho	y	pedir	permiso,	con	sonrisa
insegura	como	un	muchacho	que	entra	por	primera	vez	en	su	nueva	clase.

Palma	le	había	caído	bien	enseguida	a	Ottavia.	Su	aspecto	desaliñado,	el
pelo	 revuelto,	 la	 camisa	 arremangada.	 Y	 el	 aire	 alegre	 y	 joven	 que	 había
llevado	hasta	aquellas	viejas	paredes.	Además,	en	el	dedo	no	llevaba	alianza,
quién	sabe	por	qué,	quién	sabe	si	estaba	soltero	o	divorciado,	o	tal	vez	viudo.
Aunque,	con	frecuencia,	los	viudos	solían	seguir	llevando	alianza.

Ella	nunca	se	ponía	la	alianza.	Y	no	era	viuda.
Antes	de	 tomar	el	 funicular	pasó	por	 la	 tienda	de	comida	preparada.	No

tenía	 ganas	 de	 ponerse	 a	 cocinar,	 además,	 era	 tarde.	 En	 la	 oficina	 siempre
terminaba	tarde.	No	le	molestaba	quedarse,	lo	hacía	adrede.	Hacía	tiempo	que
el	trabajo	era	lo	mejor	del	día.	Para	las	mujeres,	el	trabajo	no	acaba	nunca;	y
para	las	policías	es	aún	peor.

En	el	vagón	repleto,	con	el	bolso	en	una	mano	y	el	paquete	de	comida	en
la	otra,	no	encontró	un	solo	sitio	donde	sentarse.	Repantigado	en	un	asiento,
un	chico	le	echó	una	mirada	desafiante,	subió	el	volumen	de	los	auriculares	y
luego	se	puso	a	mirar	por	la	ventanilla,	mascando	chicle	con	la	boca	abierta.

Ottavia	notó	una	presión	a	su	espalda	y	un	molesto	restregarse	contra	el
trasero.	 Resopló:	 todas	 las	 noches	 la	misma	 historia.	 La	multitud,	 apretada
como	sardinas	en	lata,	y	un	imbécil	que	le	echaba	el	ojo	y	se	le	tiraba	encima.
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Era	 consciente	 de	 ser	 dueña	de	unas	 curvas	 generosas	y	un	 físico	 en	 forma
que	procuraba	ocultar	con	 ropas	 sobrias	y	pasadas	de	moda,	pero	era	 inútil,
siempre	había	alguien	que	se	daba	cuenta.

No	se	dio	la	vuelta,	habría	sido	peor.	Bajó	la	vista	e	identificó	la	punta	de
un	mocasín	negro,	apuntó	y	pisó.	Un	solo	golpe	con	el	tacón,	de	canto	en	el
dedo	gordo.	Un	suspiro	de	 sorpresa,	una	maldición	a	media	voz;	Ottavia	 se
dio	 la	 vuelta,	miró	 fijamente	 al	 viejo	 baboso	 que	 tenía	 a	 su	 espalda	 y	 dijo:
Disculpe,	¿me	pasa	el	otro	pie,	así	hacemos	un	trabajo	simétrico?	El	hombre
se	 abrió	 paso	 entre	 la	multitud,	mirándola	 de	 reojo,	 y	 se	 fue	 a	 buscar	 otros
culos	menos	reactivos	y	más	manejables.

Del	 funicular	 a	 su	 casa	 había	 casi	 un	 kilómetro.	 Las	 tiendas	 estaban
cerradas	pero,	de	 todos	modos,	Ottavia	 tardó	más	de	 lo	necesario.	Mis	pies,
pensó,	 traicionan	 a	 mi	 corazón.	 Sacó	 las	 llaves	 del	 bolso	 con	 exagerada
calma,	 imaginando	que	 se	movía	debajo	del	agua.	Después,	 con	un	suspiro,
abrió	la	puerta.

—Cariño,	¿eres	tú?
Cómo	coño	se	 las	arreglaba	para	estar	alegre,	 tierno	y	afectuoso	 incluso

después	de	un	intenso	día	de	trabajo.	Ottavia	no	se	lo	explicaba.
—Sí,	soy	yo.	¿Quién	iba	a	ser	si	no?
Gaetano,	su	marido,	se	asomó	alegre	desde	la	puerta	de	la	cocina.
—¡Hola!	¿Has	visto	qué	viento?	La	parabólica	flamea	como	una	bandera,

solo	se	ve	el	digital	terrestre.	¿Quieres	un	aperitivo?
Mientras	se	quitaba	el	collar	y	los	pendientes,	Ottavia	respondió	con	voz

cansada:
—No,	 gracias.	 Estoy	 hecha	 polvo.	 He	 comprado	 algo	 de	 comida,	 esta

noche	no	me	apetece	cocinar.
—¿Cocinar?	 ¿Estás	 de	 broma?	 Ya	me	 he	 encargado	 yo	 de	 eso,	 cariño.

¡Verás	cómo	te	chupas	los	dedos!	Fettuccine	con	setas	y	nata,	y	escalopines	al
limón.	He	traído	una	botella	de	tinto,	un	Aglianico,	como	a	ti	te	gusta.	Dentro
de	cinco	minutos	estará	todo	listo,	ponte	cómoda.

Delante	del	espejo	del	lavabo,	donde	había	ido	a	desmaquillarse,	Ottavia
pensó	que	estar	casada	con	Superman	era	una	pena	superior	a	su	capacidad	de
aguante.	Un	 ingeniero	muy	 valorado,	 con	 una	 gran	 preparación,	 ganaba	 un
dineral,	 tenía	quince	personas	a	 su	cargo	y,	además,	encontraba	el	 tiempo	y
las	 ganas	 para	 comprar	 una	 botella	 de	 Aglianico	 y	 preparar	 fettuccine	 con
setas.	En	cualquier	país	civilizado,	pensó,	lo	habrían	pasado	por	las	armas	en
la	plaza	pública.
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Entró	en	el	comedor	y	echó	un	vistazo	al	sofá.	Como	siempre,	Riccardo
estaba	 allí.	 Como	 siempre,	 con	 un	 bolígrafo	 en	 la	 mano.	 Como	 siempre,
garabateando	en	un	papel.	Como	siempre,	encerrado	en	un	mundo	donde	no
entraba	nadie.

Gaetano	 llegó	 con	 una	 fuente	 humeante	 en	 las	manos	 y	 una	mancha	 de
nata	en	la	mejilla.

—¡A	la	mesa,	familia!	Riccardo,	tesoro,	¿has	visto?	¡Ha	llegado	mamá!
Lentamente,	el	chico	levantó	la	cara	del	papel	y	paseó	la	mirada	ausente

por	la	habitación;	se	detuvo	en	Ottavia,	y	con	voz	cavernosa	dijo:
—Mamá,	mamá,	mamá,	mamá,	mammmm…
Por	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 le	 cayó	 un	 hilo	 de	 baba.	 La	 mano	 seguía

trazando	 metódicamente	 unos	 círculos	 en	 el	 papel,	 todos	 concéntricos,	 sin
sobrepasar	nunca	los	márgenes	de	la	zona	cuadriculada,	como	dibujados	con
compás.	Mamá.	La	única	palabra	inteligible	que	pronunciaba	en	trece	años	de
vida,	mezclada	con	los	murmullos	indescifrables	con	los	que	acompañaba	los
programas	de	 televisión.	Nada	más.	Nada,	nunca.	Ni	una	sola	ventana	en	el
mundo	del	que	era	el	único	habitante.

Ottavia	 se	acercó	al	 chico,	 le	 acarició	 la	 cara	 tan	parecida	a	 la	 suya.	Lo
hizo	 levantar,	 lo	acompañó	a	 la	mesa	donde	Gaetano,	 sin	dejar	de	parlotear
sobre	 lo	maravillosamente	 bien	que	 le	 había	 ido	 el	 día,	 servía	 en	 los	 platos
una	 ración	de	 fettuccine	 como	para	quitar	 el	 hambre	 a	un	 equipo	de	 fútbol,
suplentes	 incluidos.	Ottavia	 se	preguntó	qué	 cenaría	 esa	noche	 el	 comisario
Palma.

Mamá,	mamá,	dijo	Riccardo.	Gaetano	la	miró	con	ternura.
Ottavia	empezó	a	comer	mientras	pensaba	en	cuánto	los	odiaba.
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En	el	antiguo	comedor	de	 la	comisaría,	Palma	había	mandado	instalar	una
sala	para	 los	agentes,	después	de	 tirar	un	 tabique	de	cartón	yeso	con	el	que
alguien	había	transformado	una	bonita	sala	luminosa	en	dos	cuartitos	oscuros
y	tristes.

Las	 seis	 mesas	 estaban	 dispuestas	 de	 tal	 modo	 que	 permitían	 cierta
intimidad	si	se	hablaba	por	teléfono	en	voz	baja;	sin	embargo,	era	fácil	llamar
la	atención	de	los	demás.	Lojacono	se	instaló	cerca	de	la	ventana	que	daba	al
castillo	 en	 medio	 del	 mar;	 mentalmente	 le	 reconoció	 al	 comisario	 cierta
habilidad	estratégica	en	la	gestión	de	recursos:	la	única	manera	de	conseguir
cierta	amalgama	entre	personas	tan	distintas	era	mantenerlas	juntas	el	mayor
tiempo	posible.

Comprobó	que	el	primero	en	 llegar	había	sido	Pisanelli,	el	subcomisario
veterano	 de	 Pizzofalcone.	 Había	 colgado	 un	 gran	 tablón	 de	 corcho	 a	 su
espalda,	 y	 con	 alfileres	 estaba	 pinchando	 con	 cuidado	 una	 serie	 de	 fotos	 y
recortes	 de	 periódico.	Al	 notar	 su	 perplejidad,	 la	Calabrese,	 que	 se	 peleaba
con	 los	 cables	 de	 dos	 ordenadores	 colocados	 encima	 de	 su	mesa,	 abrió	 los
ojos	de	par	en	par	y	le	susurró:

—Es	una	manía	suya.	Son	todos	los	suicidios	que	ha	habido	en	el	barrio
en	los	últimos	diez	años.	Está	convencido	de	que	en	realidad	son	homicidios	y
reúne	material	para	demostrarlo.

Desde	el	fondo	de	la	sala,	Pisanelli	se	volvió	hacia	ellos.
—Te	he	oído,	Ottavia.	Sé	que	le	estás	diciendo	que	soy	un	viejo	loco.
No	parecía	enfadado.	Más	bien	triste.	La	Calabrese	le	contestó:
—Que	 no,	Giorgio,	 no	 le	 estoy	 diciendo	 eso.	 Le	 estaba	 explicando	 qué

son	 esos	 recortes	 y	 esas	 fotos.	 Si	 no,	 vete	 a	 tú	 saber	 en	 qué	 trama
internacional	andará	pensando	Lojacono.

El	hombre	se	dirigió	directamente	al	inspector	con	tono	amable.
—El	problema,	querido	Lojacono,	es	que	a	veces	no	vemos	más	allá	de

nuestras	 narices.	 Elegimos	 el	 camino	 más	 cómodo.	 Si	 quieren	 hacernos
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pensar	 que	 alguien	 se	 ha	 suicidado,	 basta	 con	 que	 deje	 una	 notita	 y	 todo
resuelto.	A	mí	no	me	parece	justo	que	si	una	persona	está	sola	en	el	mundo,	y
quizá	 deprimida,	 se	 la	 tire	 a	 la	 basura	 como	un	 trapo	 viejo.	Creo	 que	 tiene
derecho	a	una	investigación,	a	algunas	pesquisas.	Eso	es	todo.

Aragona,	 el	 muchacho	 bronceado,	 mientras	 dejaba	 sobre	 su	 mesa	 un
portadocumentos	 de	 plata	 que	 no	 hubiera	 desentonado	 en	 el	 Quirinal,	 pero
que	allí	no	pintaba	nada,	comentó	ácido:

—Cómo	 se	 nota	 que	 aquí	 no	 hay	 nada	 serio	 que	 hacer.	 Si	 debemos
ocuparnos	de	suicidios	imaginando	que	son	homicidios,	el	siguiente	paso	es	el
tres	sietes.

—Entonces	 te	 deseo	 que	 vivas	 muchos	 años,	 amigo	 mío	 —le	 dijo
Pisanelli	con	evidente	fastidio—.	Y	que	te	veas	viejo	y	solo,	como	muchas	de
estas	personas	de	mi	tablón.	Así,	si	alguien	te	«suicida»,	te	archivarán	deprisa
y	corriendo	y	nadie	se	acordará	de	ti.

Ottavia	 abrió	 la	 boca	 como	 para	 intervenir,	 luego	 la	 cerró	 y	 siguió
desenredando	la	madeja	de	cables.

La	 muchacha	 callada	 llamada	 Di	 Nardo,	 según	 recordó	 Lojacono,
preguntó	a	Pisanelli	en	voz	baja:

—¿Hay	alguna	conexión	entre	los	suicidios?	¿Has	encontrado	algo?
Parecía	 realmente	 interesada.	 El	 hombre	 la	 escrutó	 un	 momento	 para

asegurarse	de	que	no	le	tomaba	el	pelo	y	luego	contestó:
—No,	conexiones	directas	todavía	no.	Me	ocupo	de	esto	fuera	del	horario

de	trabajo,	el	grueso	del	material	lo	tengo	en	casa.	Pero	hay	algunos	detalles
que	 dan	 que	 pensar.	 El	 uso	 recurrente	 de	 ciertas	 palabras	 en	 las	 cartas	 de
despedida.	El	hecho	de	que	muchas	de	ellas	 estén	escritas	 a	máquina	o	con
ordenador,	algo	que	uno	no	haría	en	un	momento	extremo.	La	incoherencia	de
algunas	de	las	formas	en	que	ciertas	personas…	en	fin,	en	que	se	quitaron	de
en	medio	si	atendemos	a	su	personalidad	y	su	perfil	psicológico.	Una	serie	de
detalles	que…

Fue	 interrumpido	 por	 Romano,	 el	 tipo	 corpulento,	 que	 se	 había	 dejado
caer	en	una	silla	y	miraba	absorto	por	la	ventana.

—Si	uno	se	mata,	se	mata.	Es	una	cobardía,	significa	que	no	tiene	valor
para	vivir.	La	vida	hay	que	enfrentarla	de	cara	aunque	sea	una	mierda.

Su	voz	resonaba	como	un	trueno	lejano.	Aragona	rio	socarrón.
—Así	que	alguien	que	salta	desde	un	viaducto	de	treinta	metros	sería	un

cobarde.	O	alguien	que	se	dispara	en	la	boca	con	un	fusil	o	que	se	toma	una
botella	de	ácido.	A	mí	me	parece	que	hace	falta	más	valor	para	morir	que	para
vivir.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Mientras	 Romano	 se	 disponía	 a	 replicar,	 entró	 Palma,	 agitado,	 con	 un
papel	en	la	mano.

—Muchachos,	empieza	el	baile.	Y	con	algo	bien	gordo.	Han	matado	a	una
mujer	 en	 el	 paseo	 marítimo,	 la	 esposa	 de	 un	 notario.	 Irán	 Lojacono	 y
Aragona.
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Vamos	a	ver:	¿qué	hora	es?
A	esta	hora	ya	la	habrán	encontrado.
Habrá	 sido	 la	 criada,	 la	 búlgara.	 Te	 habrá	 buscado	 por	 la	 casa,	 en	 la

cocina,	en	el	dormitorio.	Puede	que	haya	tratado	de	abrir	la	puerta	del	baño
para	 comprobar	 si	 estabas	 dentro.	 Y	 la	 puerta	 se	 habrá	 abierto	 sobre	 el
silencio	y	la	oscuridad.

La	casa	habrá	estado	desierta.	En	silencio,	salvo	por	el	fragor	del	viento
en	la	calle.	Ningún	otro	ruido.

Habrá	avanzado	insegura	por	el	pasillo.	Puede	que	haya	pensado	que	te
habías	ido.

A	 saber	 cómo	 sería	 si	 las	 emociones	 quedasen	 suspendidas	 en	 el	 aire
como	un	olor.	Si	en	el	aire	hubiese	flotado	el	perfume	de	tu	sonrisa	triste,	la
última	vez	que	vi	tu	cara.	A	saber	qué	perfume	habría	tenido	tu	sonrisa.

Te	 habrá	 buscado,	 la	 criada	 búlgara.	 Moviéndose	 circunspecta	 entre
muebles	y	alfombras,	procurando	no	tirar	nada,	en	la	oscuridad.	Es	probable
que	 pensara	 que	 te	 habías	 quedado	 dormida	 en	 algún	 rincón	 y	 por	 eso	 ni
siquiera	habrá	encendido	la	luz	para	no	despertarte.

Pero	no	existe	ese	peligro,	¿verdad?	Porque	a	ti	ya	nadie	te	despertará.
A	 saber	qué	habrá	hecho	al	 encontrarse	ante	 ti.	De	 lo	que	queda	de	 ti,

para	ser	exactos.	Un	fardo	en	la	penumbra,	las	ventanas	cerradas	reteniendo
la	noche.

Me	asomo.	Sigue	el	viento	y	por	el	cielo	se	arrastran	negros	nubarrones.
Ya	no	llueve.

Sin	 embargo,	 a	 pocos	 metros	 de	 tu	 cuerpo	 muerto,	 el	 mar	 seguirá
bullendo	en	el	aire,	llenando	de	sal	las	paredes	de	los	edificios,	los	balcones.
A	tu	alrededor	todo	está	inerte.	Inmóvil.

Tus	 bolas	 de	 nieve,	 por	 ejemplo.	 Centenares,	 quizá	 miles.	 Llenan	 los
estantes,	 ordenadas	 de	 esa	 manera	 extraña	 tan	 propia	 de	 ti.	 La	 nieve
artificial	depositada	tranquilamente	en	el	fondo,	a	la	espera	de	ser	agitada.	A
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saber	adónde	irán	a	parar	ahora,	tus	bolas	de	nieve.	Habrá	que	pensar	qué
hacer	con	ellas.

Con	todas	ellas	menos	una.	Creo	que	esa	seguirá	otro	camino.	Se	paseará
por	los	laboratorios	y	los	tribunales	para	acabar	en	una	caja,	arrumbada	en
algún	 estante	 olvidado,	 donde	 pasará	 años	 y	 años	 hasta	 que	 la	 tiren	 a	 la
basura.	Esa	bola	es	especial.	Única.	La	de	la	muchacha	que	toca	la	guitarra.
La	que	tiene	la	superficie	manchada	de	sangre.

La	que	te	arrancó	la	última	sonrisa	sin	tristeza,	y	después,	la	vida.
A	saber	qué	hará	la	criada	cuando	comprenda.	Cuando	se	dé	cuenta	de

que	 eres	 tú,	 eras	 tú	 la	de	 la	 cabeza	 rota	 en	 el	 charco	de	 sangre.	Creo	que
gritará.	O	tal	vez	no.	Es	gente	dura	la	de	su	país.

Ahora	empieza	lo	difícil.	Para	mí,	para	nosotros	que	seguimos	aquí.
No	para	ti.
Para	ti	todo	ha	terminado.
Lástima.	Si	hubieses	sido	razonable.
Si	no	me	hubieras	dado	la	espalda.
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Al	 oír	 a	 Palma,	 Aragona	 saltó	 como	 un	 resorte,	 dispuesto	 a	 la	 acción.
Lojacono,	por	su	parte,	lanzó	al	comisario	una	mirada	de	muda	súplica	que	su
superior	se	afanó	por	no	captar	mirando	para	otro	lado.

—Conduzco	yo,	sé	dónde	está	—dijo	el	 joven	cogiendo	el	papel	con	las
señas.

—Haced	como	os	parezca	—comentó	Palma	encogiéndose	de	hombros—.
No	hay	prisa,	ya	están	ahí	dos	patrullas	móviles,	y	el	 forense	y	 la	científica
van	de	camino.	A	esta	hora	hay	tráfico.

—¿En	serio?	—respondió	sardónico	Lojacono	mientras	se	ponía	el	abrigo
—.	A	ver,	¿quién	me	hace	una	tabla	con	las	fechas	en	las	que	en	esta	ciudad
no	hay	tráfico?	A	lo	mejor	en	agosto.

Usaron	un	coche	utilitario,	sin	distintivos,	aparcado	en	el	patio.	Aragona
ya	había	puesto	el	motor	en	marcha	antes	de	que	Lojacono	hubiese	subido	a
bordo,	y	arrancó	a	toda	pastilla	cuando	el	inspector	todavía	tenía	un	pie	en	el
suelo.

—¿Estás	loco,	Aragona?	¿Quieres	atropellar	a	alguien?	Venga,	debutemos
matando	a	unos	cuantos	vecinos	del	barrio,	que	ya	nos	aprecian	mucho.

El	muchacho	 conducía	 como	 si	 la	 calle	 estuviera	desierta,	 haciendo	que
los	 transeúntes	 huyeran	 en	 desbandada.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 Lojacono
vislumbró	 a	 una	 anciana	 que	 se	 apartó	 a	 tiempo	 de	 un	 salto	 digno	 de	 una
bailarina	 clásica,	 y	 oyó	 la	 invectiva	 en	 dialecto	 que	 le	 dirigió	 al	 conductor,
con	 la	 que	 estuvo	 totalmente	 de	 acuerdo,	 pese	 a	 no	 comprender	 su
significado.

—Tranquilo,	 Loja’,	 no	 te	 preocupes.	 Hice	 un	 curso	 avanzado	 de
conducción,	y	controlo.

—¿Dónde	 hiciste	 ese	 curso,	 en	 la	 trena?	Ya	 has	 oído	 que	 no	 hay	 prisa.
¿Para	qué	carajo	corres	tanto?

Aragona	no	aminoró	la	marcha.
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—Es	 un	 honor	 trabajar	 contigo.	 ¡Joder,	 el	 hombre	 que	 encontró	 al
Cocodrilo!	Durante	semanas	solo	se	habló	de	ti	y	de	que	hiciste	quedar	como
el	culo	a	todos	los	comisarios	de	la	investigación.	¡Un	mito!

—Para	 lo	 que	 me	 ha	 servido	 —observó	 Lojacono	 entre	 dientes,
agarrándose	del	asidero—.	No	me	han	dejado	volver	a	casa.

—Ese	 es	 otro	 cantar.	 Por	 lo	 que	 sé,	 alguien	 de	 tu	 tierra	 considera	 que,
aunque	 no	 haya	 pruebas,	 estabas	 en	 contacto	 con	 esa	 gente.	 Pero	 no
desesperes,	en	una	de	esas,	si	haces	bien	tu	trabajo,	te	mandan	de	vuelta	para
casita.

Lojacono	observó	 el	 perfil	 de	 su	 colega,	 empeñado	 en	 tratar	 de	matar	 a
quien	se	interpusiera	en	su	camino.

—¿Qué	sabes	tú	de	mis	cosas,	Arago’?
—Buf,	 yo	 sé	 muchas	 cosas.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 vengo	 de	 la	 jefatura

central.	 Por	 ahí	 pasa	 toda	 la	 documentación,	 y	 si	 uno	 tiene	 los	 enchufes
adecuados,	 siempre	 descubre	 lo	 que	 quiere	 descubrir.	 Yo,	 sin	 ir	 más	 lejos,
cuando	 salió	 la	 oportunidad	 de	 Pizzofalcone	 leí	 los	 expedientes	 de	 los
candidatos	de	los	que	querían	librarse	las	distintas	comisarías.	Un	muestrario
de	desesperados.

—¿Y	 cómo	 es	 que	 dejaste	 que	 te	 mandaran	 a	 ti	 también?	 Si	 no	 me
equivoco,	podrías	haber	elegido	un	destino	más	cómodo,	¿no?

—Pues	no,	para	mí	es	el	destino	ideal.	Piensa	un	poco,	aquí	ocurrió	algo
muy	 grave,	 que	 humilló	 a	 toda	 la	 policía	 de	 la	 ciudad.	 Querían	 cerrar	 la
comisaría;	de	hecho,	han	enviado	a	los	peores	policías	con	los	que	contaban.
¿Me	sigues?

Lojacono	 había	 notado	 que	 al	 hablar,	 Aragona	 reducía	 un	 poco	 la
velocidad,	 por	 ello	 se	 sometió	 al	 sacrificio	 de	 escuchar	 sus	 desvaríos	 para
salvar	a	algún	peatón	inocente.

—Te	sigo.	Cuéntame	más.
—¿Sabes	 cómo	 llaman	 los	 demás	 policías	 de	 la	 ciudad	 a	 los	 de	 esta

comisaría?	Los	bastardos	de	Pizzofalcone.	¿No	te	parece	magnífico?
—No	me	parece	nada	—contestó	Lojacono	encogiéndose	de	hombros—.

¿Qué	tiene	de	magnífico?
El	muchacho	miró	fijamente	a	Lojacono	y	rozó	a	un	ciclista	que	derrapó	y

se	subió	a	la	acera.
—Pues	 que	 si	 hacemos	 algo	 bueno,	 nos	 convertimos	 en	 héroes;	 y	 si	 no

hacemos	nada,	todo	sigue	como	está.
—Vamos	a	ver,	Aragona,	¿a	ti	no	te	importa	nada	hacer	bien	tu	trabajo?

¿Y	si	alguien	quisiera	ser	policía	por	el	gusto	de	serlo?
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El	agente	puso	cara	de	ofendido.
—Serás	 malpensado,	 claro	 que	 eso	 es	 lo	 principal.	 Pero	 uno	 tiene	 que

preocuparse	 también	 por	 su	 carrera,	 ¿no?	 Ahora	 bien,	 si	 eres	 un	 descarte,
como	 ocurre	 con	 nosotros	 cuatro,	 es	 más	 difícil	 demostrar	 que	 eres
competente.	Pero	justamente	por	eso	resulta	más	estimulante.

—Lo	de	descartes	me	parece	exagerado.
Aragona	se	puso	serio.
—He	visto	los	documentos.	Te	lo	digo	con	conocimiento	de	causa,	todos

nosotros	tenemos	alguna	tara.	Di	Nardo,	por	ejemplo,	 la	chica	callada,	 la	de
las	 armas.	 Ya	 sabes	 que	 dentro	 de	 la	 comisaría	 no	 se	 pueden	 llevar	 armas
cargadas	y	sin	seguro,	es	taxativo.	Pues	bien,	ella	llegó	incluso	a	efectuar	un
disparo	dentro	de	 la	 comisaría.	Y	por	un	pelo	no	 se	 carga	a	un	compañero.
¿Te	imaginas?

Lojacono,	zarandeado	entre	la	puerta	y	el	asiento,	tuvo	que	reconocer:
—Caramba	 con	 la	muchachita.	No	 la	 veía	 yo	 como	 pistolera.	Y	 el	 otro

tipo…
—Francesco	Romano.	 ¿Sabes	 cómo	 le	decían	 sus	 compañeros?	Hulk,	 le

decían.	Pero	sin	que	él	lo	supiera,	si	no,	les	arrancaba	la	cabeza.	No	controla
ni	la	fuerza	ni	la	ira.	La	tercera	vez	que	agarró	del	cogote	a	un	sospechoso,	lo
suspendieron	de	empleo.	Cuando	se	reincorporó,	lo	mandaron	para	aquí.

Lojacono	asintió.
—Hum,	sí,	la	verdad	es	que	tiene	pinta	de	nervioso.	De	mí	ya	lo	sabemos

todo.	¿Y	de	ti,	Aragona?	¿De	ti	se	sabe	todo?
El	muchacho	se	puso	a	la	defensiva.
—Verás,	Lojacono,	en	mi	caso,	el	hecho	de	ser…	de	llevar	cierto	apellido

ha	creado	unas	expectativas	exageradas.	Y	cuando	eres	el	centro	de	todas	las
miradas,	 acabas	 haciendo	 tonterías.	 O	 te	 las	 hacen	 hacer.	 Pero	 a	 mí	me	 la
suda,	 tarde	 o	 temprano	 demostraré	 a	 todos	 que	 estaban	 equivocados.	 A	 lo
mejor	hasta	con	tu	ayuda.	Fíjate,	ya	estamos.	Hemos	llegado	en	dos	minutos.

Lojacono	se	bajó	del	coche	como	una	exhalación.
—Tarde	 o	 temprano	 tendré	 que	 acordarme	 cómo	 dar	 las	 gracias	 a	Dios

por	 seguir	 con	 vida.	 La	 próxima	 vez	 conduzco	 yo,	 que	 quede	 claro.	Anda,
vamos.

En	cuanto	pisaron	la	calle,	fueron	abofeteados	por	el	viento	y	el	mar	que
llegaba	hasta	la	acera.
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A	pesar	del	mal	tiempo,	alrededor	del	portón	se	había	reunido	una	pequeña
multitud.	La	entrada	al	edificio	se	encontraba	en	un	lateral	de	la	fachada	que
daba	al	paseo	marítimo;	se	accedía	a	ella	desde	la	plaza	que	se	abría	hacia	el
interior,	y	que	por	el	otro	lado	daba	a	la	Villa	Comunale.

Levantando	 la	 voz	 para	 imponerse	 al	 viento,	 Lojacono	 le	 preguntó	 a
Aragona:

—Esta	es	una	zona	rica,	¿no?
El	agente	asintió,	cerrándose	el	cuello	del	impermeable	y	sujetándolo	con

la	mano.
—¡Joder,	si	es	rica!	La	más	rica	de	la	ciudad.	Y	además,	está	en	el	paseo

marítimo,	aquí	las	casas	no	tienen	precio.	Son	monumentos.
Frente	 al	 portón	 había	 dos	 patrullas	 móviles	 y	 una	 ambulancia	 con	 las

luces	intermitentes	encendidas.	Lojacono	se	identificó	y	preguntó	a	uno	de	los
dos	agentes	de	uniforme	cuánto	llevaban	ahí.

—Unos	veinte	minutos,	inspector.	Y	hace	como	diez	que	llegó	el	forense.
Está	en	la	cuarta	planta.

—Eso	significa	que	nos	han	 llamado	con	retraso	—comentó	Aragona—.
Se	lo	pensaron	un	poco.	Está	claro	que	no	se	fían	aún.

Al	entrar,	Lojacono	se	detuvo,	observó	el	portón	y	no	halló	signos	de	que
lo	hubiesen	forzado.	Luego	enfiló	la	amplia	escalera	de	mármol.

Aragona	se	había	ido	hacia	el	ascensor,	pero	luego	siguió	a	Lojacono.
—¡Oye,	que	está	en	la	cuarta	planta!	¿Por	qué	vas	por	las	escaleras?
El	 inspector	siguió	subiendo	despacio,	 los	ojos	clavados	en	 los	peldaños

de	mármol	reluciente.
—Porque	si	has	matado	a	una	persona,	cuando	te	vas	no	usas	el	ascensor.

Al	menos,	no	siempre.	Y	si	sales	corriendo,	es	posible	que	se	te	caiga	algo.	O
que	 te	 caigas	 tú.	 Oye,	 Aragona,	 yo	 he	 venido	 a	 trabajar	 y	 no	 a	 hacerte	 de
tutor.	 Fíjate	 en	 lo	 que	 hago,	 trata	 de	 entender	 por	 qué	 lo	 hago	 y	 deja	 de
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tocarme	 los	 cojones.	 Si	 luego	 ves	 que	 no	 entiendes	 ni	 deduces,	 entonces
pregúntame	y	te	contestaré.	¿Estamos?

—Oye,	que	yo	también	soy	investigador	—protestó	el	agente	con	cara	de
ofendido—.	He	estudiado	y	me	sé	las	cosas.	Solo	quiero	verlas	in	situ,	porque
todavía	no	he	tenido	la	ocasión.

—De	 todos	 modos,	 me	 parece	 que	 no	 hay	 nada	 en	 las	 escaleras.	 O	 el
asesino	se	largó	con	cuidado	o	tenías	razón	tú	y	bajó	en	el	ascensor.	O	puede
que	se	lo	llevara	volando	el	viento.

En	el	 rellano	de	 la	cuarta	planta	había	una	sola	puerta	de	madera	oscura
sin	placa	 con	 el	 nombre;	 junto	 a	 la	 jamba,	 un	 timbre	 rojo	 en	 la	boca	de	un
pequeño	 león	 de	 bronce.	 Haciendo	mucha	 ostentación,	 Aragona	 observó	 el
lateral	 de	 la	 hoja	 de	 la	 puerta	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 hubiera	 signos	 de
rotura.	Muy	 a	 su	 pesar,	 Lojacono	 sonrió.	Detrás	 de	 una	 segunda	 puerta,	 en
cuyo	centro	había	un	cristal	opaco	decorado	con	algo	parecido	a	un	anagrama,
había	un	distribuidor;	la	luz	diurna	provenía	de	otra	puerta	más,	a	través	de	la
cual	 se	 filtraba	 una	 conversación	 agitada.	 Lojacono	 y	 Aragona	 entraron
siguiendo	las	voces.

—¡Hay	 que	 ver!	 ¿Cuántas	 veces	 tengo	 que	 repetir	 siempre	 lo	 mismo?
¡Una,	cien,	mil	veces,	siempre	lo	mismo!	No	debéis	tocar	nada,	¿entendido?
Nada,	 hasta	 que	 lleguemos	 los	 de	 la	 científica	 y	 yo.	 ¡Pero	 si	 es	 de	manual,
coño!	¿Es	que	no	os	enseñan	nada	en	la	escuela?

Hablaba	un	hombre	recio,	de	unos	cuarenta	años,	que	llevaba	el	pelo	muy
corto	y	vestía	suéter	y	vaqueros.

Un	policía	de	uniforme	protestaba	débilmente.
—Pero,	doctor,	¿qué	he	hecho	de	malo?	Solo	he	abierto	 la	ventana	para

ventilar	un	poco,	olía	a	encierro.	Además	no	se	veía	nada,	corríamos	el	riesgo
de	tirar	algo.	Pero	he	cerrado	enseguida…

El	doctor	no	estuvo	de	acuerdo.
—Aparte	 de	 que	 aquí	 no	 huele	 a	 nada,	 porque	 el	 cadáver	 está

relativamente	 fresco,	 ¿no	ha	visto	 el	 viento	que	hay?	Estamos	 en	un	 cuarto
piso.	Si	hubiera	habido	papeles	y	documentos,	se	habrían	volado	todos	y	esto
sería	un	caos.

Lojacono	consideró	oportuno	intervenir.
—El	 doctor	 tiene	 razón.	 Siento	 que	 hayamos	 llegado	 tarde,	 hubiéramos

vigilado	la	escena	del	crimen.	—Se	acercó	al	hombre	que	se	estaba	poniendo
una	 bata	 y	 unos	 guantes—.	 ¿Qué	 tal,	 doctor?	 Soy	 el	 inspector	 Giuseppe
Lojacono.	 Este	 es	 el	 agente	 especial	 Aragona,	 venimos	 de	 la	 comisaría	 de
Pizzofalcone.
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El	hombre	lo	escrutó,	todavía	ceñudo.
—Pizzofalcone,	¿eh?	Con	fuerzas	nuevas.	Espero	que	les	vaya	bien.	Claro

que	es	difícil	hacerlo	peor	que	quienes	los	precedieron.	Soy	Lucio	Marchitelli,
médico	forense.	El	afortunado	al	que	suele	tocarle	esta	zona.

Lojacono	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	El	 lugar	era	extraño:	un	cuarto
amplio,	dos	balcones,	uno	de	ellos	con	 los	postigos	abiertos,	dos	puertas	de
acceso.	Una	mesa,	 cuatro	 sillas.	Un	 sillón	de	piel	verde	oliva.	En	una	 larga
pared	un	solo	mueble	de	madera	oscura,	hecho	a	medida,	con	cinco	estantes
profundos	 repletos	 de	 ejemplares	 de	 un	 mismo	 objeto	 dispuestos	 en	 varias
filas:	bolas	de	vidrio	con	nieve	artificial	en	su	interior.

El	policía	de	uniforme	que	antes	había	discutido	con	el	forense	se	acercó	e
hizo	un	amago	de	saludo	militar.

—Agente	Gennaro	Cuomo,	inspector.	Fuimos	los	primeros	en	llegar	de	la
jefatura	central.	A	sus	órdenes.

Lojacono	estaba	mirando	el	suelo.	El	cuerpo,	tirado	boca	abajo,	pertenecía
a	una	mujer	de	mediana	edad,	vestida	con	una	bata	rosa	ligeramente	levantada
sobre	 las	 piernas.	 Llevaba	medias,	 en	 un	 pie	 una	 pantufla,	 la	 otra	 a	 pocos
centímetros.	 La	 cara	 gris	 estaba	 apoyada	 sobre	 la	 mejilla.	 El	 ojo	 visible,
entreabierto	a	un	panorama	de	la	vida	que	se	acaba,	era	inexpresivo.	Rasgos
regulares,	 pensó	 Lojacono;	 el	 físico	 rollizo,	 las	 pantorrillas	 hinchadas,	 las
piernas	regordetas.

Cerca	 de	 ella,	 en	 el	 suelo,	 una	 bandeja	 caída,	 café	 con	 leche	 y	 galletas.
Una	taza	rota.

Observó	otra	vez	el	cuerpo:	en	la	nuca	una	mancha	oscura	de	sangre.	En
la	alfombra	sobre	la	que	yacía	la	mujer,	a	la	altura	de	la	cabeza,	un	charco	de
sangre.

—¿Quién	ha	encontrado	el	cuerpo?
—La	 criada	 búlgara	 —contestó	 Cuomo	 al	 instante—.	 Se	 llama…	 —

consultó	 un	 papel,	 silabeando	 las	 palabras—:	Mayya	 Ivanova	Nikolaeva,	 el
primero	 es	 el	 nombre	 de	 pila.	 Es	 la	muchacha	 que	 está	 llorando	 en	 la	 otra
habitación	y	dice	que	no	quiere	verla.	La	víctima	se	llamaba	Cecilia	de	Santis,
casada	con	Arturo	Festa,	notario.	La	criada	dice	que	él	no	está	en	casa	y	no
sabe	adónde	ha	ido.

—Ve	a	hablar	 con	ella	—le	ordenó	Lojacono	a	Aragona—.	Averigua	el
número	de	la	notaría,	o	el	de	su	móvil,	a	ver	si	lo	localizamos.	Quiero	saber
dónde	está.

El	 agente	 se	 dirigió	 hacia	 el	 interior	 del	 apartamento,	 contento	 de	 tener
una	tarea	concreta	a	la	que	dedicarse.	Lojacono	se	concentró	en	el	forense	al
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que,	entretanto,	se	había	sumado	un	ayudante	que	tomaba	notas	en	una	libreta
mientras	el	médico	se	movía	alrededor	del	cadáver.

—Vamos	a	ver,	Matte’,	en	primer	lugar,	cuando	lleguen,	diles	a	los	de	la
funeraria	del	Ayuntamiento	que	tienen	que	esperar	un	poco	para	que	podamos
comprobar	 la	 ropa	 y	 lo	 demás,	 así	 evitamos	 contaminaciones	 durante	 el
transporte.	¿Listo?	Apunta.

De	un	maletín	de	cuero	depositado	en	el	suelo	sacó	unos	instrumentos	y
empezó	a	recitar	su	 letanía.	Las	manos	apartaban	 los	 tejidos	por	sus	bordes,
introducían	 termómetros,	desplazaban	 los	miembros	con	movimientos	 leves;
la	 muerta	 se	 dejaba	 hacer,	 dócil	 como	 una	 muñeca,	 como	 un	 maniquí.
Lojacono	 escuchaba	 y	 memorizaba	 los	 datos	 con	 atención:	 sabía	 que	 las
primeras	observaciones	eran	muy	importantes.

—Temperatura	 ambiente	 en	 proximidad	 al	 cadáver:	 veinte	 grados
centígrados.	 Los	 radiadores	 funcionan,	 pero	 no	 a	 pleno	 rendimiento.	 El
cadáver	 yace	 en	 posición	 de	 decúbito	 prono,	 con	 la	 cabeza	 girada	 a	 la
izquierda,	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 cara	 está	 apoyado	 en	 el	 suelo,	 el	 brazo
derecho,	semiflexionado,	y	el	izquierdo,	estirado	al	lado	del	tronco.	Miembros
inferiores	 extendidos	 y	 paralelos.	 Los	 pies	 se	 presentan	 girados	 hacia
dentro…	 Matte’,	 apunta,	 «en	 opistótonos»,	 que	 luego	 yo	 ya	 me	 entiendo.
Viste	 bata	 de	 raso,	 color	 rosa	 viejo,	 con	 cinturón	 puesto,	 camisón	 de	 color
blanco	 roto,	 con	 apliques	 de	 encaje,	 medias	 pantis	 color	 carne,	 bragas	 de
encaje	 del	 mismo	 color.	 Alrededor	 del	 cuello	 lleva	 un	 cordoncillo	 blanco.
Tras	darle	la	vuelta	al	cuerpo	se	comprueba	que	del	cordón	cuelga	un	par	de
gafas	 con	 montura	 color	 burdeos,	 de	 las	 utilizadas	 para	 leer,	 cuya	 lente
derecha	está	rota	en	el	mismo	lado,	a	la	altura	del	puente.	Se	hace	constar	que
se	 quitan	 las	 prendas	 al	 cadáver	 con	 el	 fin	 de	 examinarlas	 por	 separado	 y,
posteriormente,	 llevar	 a	 cabo	 los	 análisis	 biológicos	 que	 se	 consideren
necesarios.	 Cadáver	 de	 ciento	 sesenta	 y	 nueve	 centímetros	 de	 alto,
distribución	de	la	grasa	de	tipo	ginoide.

Con	un	suspiro,	el	forense	se	acuclilló	cerca	de	la	cara	y	siguió	dictando:
—Párpados	 abiertos.	Córneas	 levemente	opacas	y	presencia	de	manchas

de	 Sommer-Larcher	 en	 las	 partes	 laterales	 de	 la	 esclerótica.	 De	 la	 cavidad
bucal	 fluye	 un	 líquido	 rosado.	 Pérdida	 de	 material	 hemático	 por	 la	 oreja
izquierda	 que	 se	 deposita	 en	 parte	 en	 el	 suelo	 y	 en	 parte	 alrededor	 del
pabellón	 auricular	 y	 la	 mejilla	 homolateral	 y	 los	 mancha.	 Tras	 el	 examen
exterior	 preliminar	 se	 comprueba	 que	 los	 tejidos	 de	 la	 región	 occipital
izquierda	 presentan	 una	 consistencia	 pastosa,	 compatible	 con	 derrame
subgaleal.	No	obstante	la	abundante	cabellera	se	puede	comprobar	que	en	la
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región	 occipital	 la	 piel	 aparece	 afectada	 por	 un	 cambio	 de	 color	 del	 rojo	 al
azulado.	 La	 inspección	 permite	 comprobar,	 asimismo,	 que	 en	 el	 centro	 de
dicha	zona	discrómica	hay	una	pequeña	herida	lineal	de	aproximadamente	un
centímetro	y	medio;	en	una	primera	observación	tras	apartar	suavemente	los
bordes,	 dicha	 herida	 permite	 entrever	 puentes	 de	 tejido	 conjuntivo	 con
traumatismo	lacerocontuso	y	discreta	pérdida	hemática.	Las	demás	superficies
cutáneas	no	presentan	lesiones	traumáticas.

Le	dio	la	vuelta	al	cuerpo,	abrió	con	delicadeza	la	bata	y	subió	el	camisón.
—En	la	zona	paraumbilical	presenta	una	cicatriz	antigua	con	un	eje	mayor

de	 aproximadamente	 un	 centímetro.	 Otras	 dos	 cicatrices,	 con	 eje	mayor	 de
medio	 centímetro,	 están	 ubicadas	 en	 la	 línea	 biespinal	 ilíaca	 a	 cinco
centímetros	a	 la	derecha	y	a	 la	 izquierda	 respectivamente	de	 la	 línea	media.
Dicho	 conjunto	 de	 cicatrices	 puede	 atribuirse,	 con	 gran	 probabilidad,	 a	 un
acceso	 quirúrgico	 para	 laparoscopia.	 No	 hay	 presencia	 de	 material	 extraño
debajo	de	 las	uñas	de	 las	manos	que,	por	 lo	demás,	están	enteras	y	pintadas
con	 esmalte	 blanco	 debidamente	 aplicado.	Rigidez	 cadavérica	 generalizada.
Presencia	 de	 hipostasis	 en	 la	 zona	 anterior,	 compatible	 con	 posición	 prona,
excepto	 en	 las	 áreas	 de	 decúbito,	 que	 ya	 no	 pueden	 comprobarse	mediante
digitopresión.	 Temperatura	 rectal	 del	 cadáver,	 veintiséis	 coma	 cinco	 grados
centígrados.	La	revisión	termina	a	las	nueve	horas.	Ah,	Matte’,	apunta	que	la
ventana	estaba	cerrada.

Tras	observar	al	afligido	Cuomo,	que	se	miraba	 la	punta	de	 los	zapatos,
Lojacono	 contempló	 el	 panorama	 que	 ofrecía	 la	 ventana	 abierta.	 Un
espectáculo	 extraordinario	 de	 viento,	 mar	 y	 cielo,	 al	 fondo	 se	 veía	 la
península	 que	 cerraba	 el	 golfo.	Pensó	que	 teniendo	 la	 suerte	 de	 vivir	 en	 un
lugar	 así,	 lo	 que	 correspondía	 era	 sentarse	 y	 pasarse	 el	 rato	mirando	 por	 la
ventana	y	no	dejarse	matar	de	un	golpe	en	la	cabeza	con	la	bata	puesta.

—Doctor	Marchitelli,	¿se	ha	hecho	una	idea	de	cuándo	pudo	ocurrir?
El	médico	se	levantó	con	dificultad	y	se	quitó	los	guantes	de	látex.
—Inspector,	por	ahora	solo	podemos	decir	que	han	pasado	entre	nueve	y

once	 horas	 desde	 que	 la	 señora	 aquí	 presente	 murió	 a	 raíz	 de	 un	 violento
traumatismo	craneal	en	la	zona	de	la	nuca.	Mucho	más	no	le	puedo	decir.	No
parece	 haber	 señales	 de	 forcejeo.	 Ahora	 la	 mandaremos	 al	 depósito	 de
cadáveres	para	la	autopsia.

Tras	 saludar	 con	 una	 inclinación	 de	 la	 cabeza	 se	 marchó	 en	 el	 preciso
momento	en	que	llegaban	los	hombres	de	la	policía	científica	con	sus	monos
blancos.	No	 tardaría	en	comenzar	otra	 representación	a	base	de	destellos	de
flashes,	polvos	esparcidos	 sobre	 todas	 las	 superficies,	 en	busca	de	marcas	y
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huellas.	Pero	faltaba	algo	fundamental,	y	el	inspector	confiaba	en	que	no	se	lo
hubiese	 llevado	 el	 asesino:	 sabía	 bien	 que	 la	 posibilidad	 de	 descubrir	 al
culpable	dependía	en	gran	medida	de	que	se	encontrase	de	inmediato	ese	algo.

Lojacono	se	acuclilló.
Justo	debajo	del	sillón	de	cuero	se	vio	cara	a	cara	con	una	chica	hawaiana

que	tocaba	la	guitarra	y	le	sonreía	desde	el	interior	de	una	bola	de	vidrio.
Manchada	de	sangre.
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El	 asistente	 jefe	 Francesco	 Romano	 le	 da	 vueltas	 a	 lo	 ocurrido	 la	 noche
anterior.	Tras	regresar	a	casa,	para	ser	más	exactos.

Le	está	dando	vueltas	sentado	a	su	mesa,	mientras	observa	por	la	ventana
el	 viento	 que	mueve	 las	 nubes,	mientras	 sus	 nuevos	 compañeros	 se	 afanan
alrededor	de	sus	mesas	inútiles,	como	si	acabaran	de	mudarse.	A	quién	carajo
le	importará	la	nueva	mesa,	piensa	Romano.	¿Qué	soy	yo	aquí,	un	empleado?
¿Un	 asesor	 fiscal,	 un	 contable?	 Yo	 soy	 policía.	 A	 eso	 me	 dedicaría	 si	 me
dejaran.

Con	 los	 dedos	 de	 la	mano	 izquierda	 tamborilea	 sobre	 la	mesa,	mientras
hunde	la	derecha	en	el	bolsillo.	Siempre	tiene	la	mano	derecha	en	el	bolsillo.
Para	que	esté	tranquilita.	Para	que	nadie	la	vea.	Piensa	en	esa	mano	como	en
un	animal	poco	doméstico,	como	en	uno	de	esos	perros	peligrosos,	prohibidos
por	 ley,	 que	 solo	 se	pueden	pasear	 si	 se	 llevan	 atados	bien	 cortos	y	 con	un
buen	bozal.	El	problema	de	esa	mano	es	que	el	asistente	 jefe	Romano	no	 le
puede	poner	bozal.	El	día	anterior	tampoco	pudo.

El	día	anterior	 estaba	de	especial	mal	humor.	El	primer	día	en	el	nuevo
puesto	 de	 trabajo	 había	 sido	 un	 golpe	 de	 gracia	 para	 su	 depresión.	 Lo
destinaron	a	formar	parte	de	un	grupo	de	hombres	perdidos,	en	una	comisaría
famosa	en	toda	la	región	por	la	infidelidad	y	la	incapacidad	de	quienes	habían
trabajado	en	ella.	A	formar	parte	de	los	bastardos	de	Pizzofalcone.	A	él,	nada
menos,	que	había	 resuelto	decenas	de	casos.	A	él,	 el	policía	más	honrado	e
incorruptible	que	había.	Precisamente	a	él.

Había	que	verlos	 a	 sus	nuevos	colegas.	Aquello	parecía	 el	 carrito	de	un
trapero.	 El	 vertedero	 de	 la	 policía.	 Uno	 que	 quizá	 era	 mafioso;	 otro,	 un
jovencito	 recomendado	 e	 inútil,	 que	 juega	 a	 ser	 policía;	 otra,	 psicópata
obsesionada	con	las	armas;	otra,	tranquila	madre	de	familia;	otro,	un	viejo	que
ve	 fantasmas	 de	 asesinos	 entre	 una	 serie	 de	 suicidas.	 Por	 no	 hablar	 del
comisario	 que,	 con	 su	 fingido	 entusiasmo,	 parecía	 un	 vendedor	 de
aspiradoras.
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¿Cómo	ha	ido	a	parar	ahí?	¿Por	qué	está	él	también	en	ese	vertedero?
Por	culpa	de	la	mano,	piensa.	De	la	maldita	mano	derecha,	ahora	metida

en	el	bolsillo	de	los	pantalones.	Hasta	que	salga	otra	vez	y	cause	más	daño.
Recuerda	la	última	vez,	la	que	dio	lugar	a	la	suspensión.	Recuerda	a	aquel

caraculo	de	la	camorra,	un	tipo	imbécil	y	pequeñito:	no	me	podéis	hacer	nada,
decía,	y	se	le	reía	en	la	cara.	Nada	de	nada.	Lo	sé	yo	y	lo	sabéis	vosotros,	que
llevaba	la	droga	encima;	que	fui	yo	quien	descargó	la	pistola	sobre	ese	cretino
de	mierda.	Pero	como	la	tiré	en	una	alcantarilla	y	luego	limpié	todo	bien,	no
me	podéis	acusar	de	nada.	Y	tengo	un	abogado	que	es	de	lo	mejor.	Hágame
caso;	le	aseguro	que	esta	noche	salgo	de	aquí	antes	que	usted.	Y	era	verdad,
Romano	 sabía	 que	 era	 verdad.	Y	 la	mano	 había	 caído	 sobre	 la	 garganta	 de
aquel	cabronazo,	sin	que	el	asistente	jefe	pudiera	controlarla.

Diez	días	de	suspensión.	Y	con	dos	asquerosos	hilos	de	baba	cayéndole	de
las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 el	 imbécil	 de	 comisario	 le	 dijo:	 Roma’,	 en	 esta
comisaría	ya	no	tienes	nada	que	hacer.	Se	acabó.	Coge	tus	cosas,	porque	aquí
no	vuelves	a	poner	los	pies.	Y	así	había	sido.

Diez	días	encerrado	en	su	casa.	Sin	nada	que	hacer.	Él,	que	no	lee,	que	no
escucha	música,	que	no	mira	la	televisión.	Tener	que	tragarse	películas	sosas,
con	 policías	 más	 falsos	 que	 Aragona,	 el	 chico	 bronceado	 de	 lámpara	 que
parece	 una	 parodia,	 y	 que	 ahora	 es	 uno	 de	 sus	 compañeros.	 Con	 razón	 se
vuelve	uno	 loco,	 piensa	Romano.	Con	 razón	 acaba	uno	haciendo	 cosas	 que
normalmente	no	haría.

Giorgia.	 La	 única	 que	 le	 hace	 compañía.	Y	 que	 lo	 irrita	 aún	más,	 tanta
miradita	 de	 soslayo,	 tanta	 vigilancia	 disimulada,	 todo	 el	 rato,	 todo	 el	 rato.
¿Cuánto	llevan	casados?	Ocho	años.	Sin	hijos,	no	han	venido,	nadie	tiene	la
culpa:	análisis,	viajes	esperanzadores,	cálculos	de	días	fértiles,	por	las	noches
oírla	llorar	con	la	cara	hundida	en	la	almohada	mientras	se	hacía	la	dormida.
Y	después	silencio.	Mucho	silencio.	Toneladas	de	silencio,	suspendido	en	el
aire	como	un	maldito	tufo,	como	un	miasma	insoportable.

En	 esos	 casos	 uno	 se	 agarra	 al	 trabajo.	 Sobre	 todo	 si	 en	 tu	 trabajo	 eres
competente,	capaz.	Sobre	todo	si	el	trabajo	es	tu	pasión,	lo	que	quisiste	desde
niño.	Y	entonces,	de	golpe,	el	trabajo	se	fue	a	la	mierda.	Y	él	también.

La	noche	anterior	Romano	no	encontró	a	Giorgia	en	casa.	Había	salido.	A
lo	mejor	se	había	ido	a	dar	un	paseo,	o	a	ver	al	idiota	de	su	padre,	su	papaíto
lindo,	al	que	acudía	para	lloriquear	por	su	triste	destino.

La	casa	vacía,	a	oscuras.	Fría.	Después	de	haber	pasado	el	primer	día	en	el
vertedero,	después	de	haberse	convertido	en	un	bastardo	de	Pizzofalcone.
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Cuando	ella	regresó,	al	cabo	de	media	hora,	él	se	estaba	hundiendo	en	el
silencio,	a	oscuras.	Se	le	había	acercado	murmurando	una	excusa;	a	él,	que	en
un	momento	tan	difícil	y	complicado	había	esperado	tenerla	a	su	lado.	Si	no
lo	hubiese	mirado,	si	no	le	hubiese	hablado,	habría	sido	mejor.	Pero	no,	con
su	 puta	 voz	 lloriqueante,	 con	 su	 conmiseración,	 había	 murmurado:
Perdóname,	lo	siento.	Lo	siento.

¿Te	apiadas	de	mí,	Giorgia?	¿Te	doy	pena?
La	mano	había	hablado	por	él.	Antes	de	que	él	pudiera	pensar,	antes	de

que	 pudiera	 imaginar	 siquiera	 una	 respuesta,	 el	 animal-mano	 había
reaccionado.	 Y	 la	 había	 golpeado	 con	 un	 revés,	 en	 esa	 boca	 con	 mohín
compasivo.	 Ahora,	 al	 día	 siguiente,	 sentado	 a	 su	 nueva	 e	 inútil	 mesa,	 el
asistente	 jefe	Francesco	Romano,	al	que	sus	compañeros	apodaban	Hulk	sin
que	 él	 lo	 supiera,	 notaba	 el	 corte	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 hundida	 en	 el
bolsillo.	El	corte	del	incisivo	izquierdo	de	Giorgia,	su	mujer,	que,	por	suerte,
no	se	había	partido	al	recibir	el	tortazo.

No	se	había	 levantado	del	 sofá	en	 toda	 la	noche.	La	había	oído	sollozar
mucho	 rato	 en	 la	 cama.	 Por	 absurdo	 que	 pareciera,	 había	 esperado	 que	 le
dijese:	Anda,	ven,	no	ha	pasado	nada.	Ven	a	acostarte.	Olvidémoslo.	Pero	no
se	lo	había	dicho.

Cuando	a	través	del	viento	llegó	la	primera	luz	del	alba,	se	levantó	y	fue
al	 dormitorio.	 Su	 mujer	 se	 había	 dormido	 al	 fin,	 con	 un	 pañuelo	 apretado
entre	las	manos,	una	arruga	en	los	ojos.	El	labio	superior	hinchado,	allí	donde
la	había	golpeado.

Dios,	cuánto	la	quería.
Dios,	cuánto	la	odiaba.
El	vendedor	de	aspiradoras	se	asomó	a	la	sala	de	agentes	con	su	asqueroso

entusiasmo.
—Romano	 y	 Di	 Nardo,	 venid	 a	 verme.	 Tenemos	 que	 comprobar	 una

denuncia.
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Lojacono	se	reunió	con	Aragona	en	la	cocina,	después	de	haber	indicado	a
los	de	 la	científica	que	debajo	del	 sillón	había	una	bola	de	vidrio	que	había
hecho	una	brillante	carrera	al	convertirse	en	el	arma	del	delito.

El	agente	especial	estaba	de	pie,	con	una	 libreta	de	apuntes	en	 la	mano;
delante	 de	 él,	 derrumbada	 en	 una	 silla,	 tapándose	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo,
estaba	una	rubia	guapa	con	los	ojos	enrojecidos	llenos	de	lágrimas.	Aragona
le	informó	de	que	se	trataba	de	la	criada	búlgara,	Mayya	Ivanova	Nikolaeva,	y
que	estaba	conmocionada.

El	 inspector	 lo	 ayudó	 en	 el	 interrogatorio	 y	 descubrió	 que	 la	muchacha
estaba	muy	encariñada	con	la	difunta	Cecilia	de	Santis,	casi	una	santa,	buena,
amable,	generosa,	etcétera,	que	jamás	había	tenido	un	reproche	para	ella,	que
se	 apreciaban,	 etcétera,	 que	 la	 difunta	 estaba	 plenamente	 satisfecha	 con	 su
trabajo,	etcétera.	No,	no	había	más	personal	de	servicio,	en	la	casa	solo	vivían
la	difunta	y	su	marido,	el	notario	ausente.	Que	muchas	noches	este	último	no
regresaba,	 era	 un	 profesional	 importante	 y,	 con	 frecuencia,	 tenía	 que	 salir,
etcétera.	Que	la	señora	se	pasaba	la	mayor	parte	del	día	en	casa,	que	tenía	una
gran	pasión	por	su	colección	de	bolas	de	cristal	con	nieve,	¿han	visto	las	bolas
de	cristal	con	nieve?	Que	 la	señora	se	encargaba	de	 limpiarlas	y	ordenarlas.
Que	había	llegado	como	todos	los	días	y	preparado	el	desayuno	de	la	señora.
Que…

—¡Madre	mía!	¡Me	cayó	bandeja	en	sala	de	señora!	¡Tengo	que	limpiar,
todo	sucio,	ahora!

Mayya	 hizo	 ademán	 de	 levantarse	 y	 Lojacono	 la	 detuvo	 poniéndole	 la
mano	en	el	hombro.

—Señorita,	 yo	 no	 me	 preocuparía	 por	 la	 sala.	 Mis	 colegas	 están
registrándola.	Dígame,	¿sabe	si	la	señora	había	recibido	alguna	amenaza?	¿O
si	había	alguien	que	le	tenía	manía	por	el	motivo	que	fuese?

—No	—contestó	la	búlgara	con	ojos	desorbitados—,	señora	buena,	señora
buena	con	todos.	Todos	quieren	a	señora,	nadie	tiene	manía.
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Claro,	pensó	Lojacono.	Lógico.	Nadie	le	tiene	manía	a	la	señora.
—Necesitamos	el	número	del	marido,	debemos	localizarlo	de	inmediato.
—Yo	no	tengo	número	notario	—contestó	Mayya	negando	con	la	cabeza

—,	nunca	hablo	con	él,	señora	habla	con	él.	Pero	número	notaría	está	escrito
en	pizarra.

Señaló	con	la	cabeza	una	pizarra	colgada	en	la	pared	de	la	cocina	donde,
escrito	con	buena	letra,	se	veía	un	número	al	lado	de	las	palabras:	notaría	de
Arturo.	 Lojacono	 reflexionó	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 poner	 sobre	 aviso	 al
notario	y	 evitar	 que	pudiera	 recibir	 la	 noticia	 a	 través	 de	 algún	 empleado	y
poder	así	 controlar	con	más	 facilidad	 su	 reacción.	Mientras	pensaba	en	eso,
advirtió	que,	como	de	costumbre,	el	marido	era	el	primer	sospechoso.

Aragona	lo	sorprendió	al	sugerir:
—Podríamos	 buscar	 el	 móvil	 de	 la	 señora.	 A	 lo	 mejor	 encontramos	 el

número	de	su	marido.
—Así	es	—convino	Lojacono—.	Quizá	esté	en	el	dormitorio,	porque	en	la

sala	 no	 lo	 he	visto.	Una	 cosa	más,	 date	 una	vuelta	 con	 la	 señorita,	 y	mirad
bien	por	todas	partes.	Quiero	saber	si	falta	algo,	en	especial	entre	los	objetos
de	valor.

Como	siguiendo	un	único	razonamiento,	Lojacono	sacó	el	móvil	y	marcó
el	número	de	la	comisaría.	Respondió	Guida,	el	agente	de	guardia,	al	primer
timbrazo.	Lojacono	se	identificó	y	la	voz	del	hombre	se	hizo	alta	y	clara;	el
inspector	tuvo	la	sensación	de	estar	viendo	cómo	enderezaba	la	espalda.	Pidió
que	le	pasara	con	Ottavia	Calabrese.

—Hola,	Lojacono,	dime.
—¿Has	terminado	de	conectar	los	ordenadores?	—preguntó	Lojacono.
—Todo	a	punto.	¿Qué	tal	por	ahí?	¿Qué	necesitas?
—Aquí	todo	más	o	menos	controlado.	Ahora	están	los	de	la	científica.	Ya

se	han	llevado	el	cuerpo	al	depósito.	Oye,	¿me	harías	una	búsqueda	de	largo
alcance	en	internet?

—Claro.	¿Qué	quieres	que	te	busque?
—La	 fallecida	 es	 la	mujer	 de	 un	 notario,	 creo	 que	 bastante	 importante,

porque	su	casa	es	de	revista	de	arquitectura.	Ella	se	llamaba	Cecilia	de	Santis,
él	es	el	notario	Arturo	Festa.

—¿Necesitas	algo	en	concreto?
—No,	 por	 ahora	 no.	 Todos	 los	 datos	 importantes	 que	 encuentres.	 En

cuanto	tengas	un	panorama	general,	llámame	al	móvil.
—El	motor	de	búsqueda	—le	informó	Ottavia	con	tono	absorto—	me	da

la	dirección	de	la	notaría,	no	está	lejos	de	ahí:	via	dei	Mille,	número	treinta	y
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dos.	A	pie	 tardas	 cinco	minutos.	 Para	 lo	 demás	 te	 llamo	dentro	 de	 un	 rato.
¿Quieres	que	le	diga	algo	al	comisario?

Lojacono	pensó	un	momento.
—Ya	que	estás,	dile	que	se	ponga	en	contacto	con	el	juez	y	que	le	avise

que	estamos	en	ello.
—¿Aragona	va	contigo?
A	Lojacono	le	pareció	notar	cierta	ironía	en	el	tono	de	su	colega.
—Sí,	 por	 desgracia.	 Pero	 esta	 vez	 vamos	 andando.	 Te	 doy	 un	 consejo,

nunca,	jamás,	pero	jamás	se	te	ocurra	ir	con	él	en	el	coche.	¿Entendido?
La	Calabrese	rio	a	carcajadas.
—Ya	me	lo	habían	dicho	algunos	compañeros	de	la	central.	Hasta	dentro

de	un	rato.
Seguido	de	la	muchacha,	Aragona	regresó	a	la	cocina	agitando	un	móvil

envuelto	en	un	pañuelo.
—¡Que	 te	he	oído!	Estás	más	seguro	conmigo	en	el	coche,	a	doscientos

por	hora,	que	sentado	en	esta	cocina	con	el	teléfono	en	la	mano,	te	lo	digo	yo.
Aquí	 tienes	el	móvil	de	 la	 señora.	Estaba	en	 la	mesita	de	noche,	 apagado	y
cargándose.	No	lo	he	tocado.	¿He	hecho	bien?

—Ves	demasiadas	series	de	televisión,	Arago’—dijo	el	inspector	soltando
un	suspiro—.	En	cualquier	caso,	es	mejor	una	precaución	de	más	que	una	de
menos.	Ahora	podéis	ir	a	ver	si	falta	algo.

Encendió	 el	 teléfono	 y	 esperó	 a	 que	 tuviera	 cobertura.	 Lojacono
comprobó	 las	 últimas	 llamadas	 hasta	 la	 noche	 anterior,	 recordando	 que	 el
forense	 había	 fijado	 la	muerte	 de	 la	mujer	 como	máximo	once	 horas	 antes.
Había	 un	 par	 de	 llamadas	 de	 «Desconocido»,	 una	 de	 «Adele»,	 dos	 de
«Monica»	y	una	de	«Arturo»,	la	última	a	las	veintidós	y	diez.

El	 inspector	 consideró	 la	 conveniencia	 de	 usar	 el	 mismo	 teléfono	 para
llamar	al	notario,	pero	luego	pensó	que	era	mejor	no	alterar	el	contenido	de	la
memoria	del	aparato.	Apuntó	los	datos	en	la	libreta	y	entregó	el	móvil	a	sus
colegas	 de	 la	 científica	 para	 que	 comprobaran	 las	 huellas	 y	 lo	 enviaran	 al
análisis	electrónico.

A	 continuación	 se	 acercaría	 a	 la	 notaría,	 en	 la	 dirección	 facilitada	 por
Ottavia,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 ya	 hubiese	 alguien.	 Le	 gustaba	mirar	 a	 la
cara	a	las	personas	cuando	notificaba	un	delito.	Decían	muchas	cosas	las	caras
de	las	personas.

Se	disponía	a	ir	hacia	la	puerta	cuando	casi	se	lleva	por	delante	a	Aragona,
que	entraba	muy	agitado.
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—Lojacono,	 tenías	 razón.	 Faltan	 algunos	 objetos	 de	 plata,	 unos	 que
estaban	en	la	mesa	de	la	sala	donde	encontraron	el	cadáver,	otros	en	el	pasillo
y	en	la	entrada.

—¿Es	todo?
—Sí	—respondió	Aragona—,	en	el	dormitorio	de	la	señora	no	falta	nada,

el	joyero	sigue	encima	de	la	cómoda	con	todas	las	joyas	dentro,	en	la	mesita
de	noche	 también	 están	 las	 que	 se	quitó	 para	 ir	 a	 dormir.	En	 el	 estudio	del
marido,	que	tenía	la	puerta	cerrada,	sigue	el	pisapapeles	de	oro,	que	para	mí
que	 vale	 lo	 mismo	 que	 mi	 casa,	 muebles	 incluidos,	 y	 una	 colección	 de
monedas	 guardada	 en	 una	 vitrina	 que	 es	 un	 espectáculo.	 Está	 todo,	 menos
esos	objetos	de	plata.	Dice	la	chica	que	había	un	jarrón,	un	centro	de	mesa,	un
par	de	marcos	con	sus	fotos	y	una	estatuilla.

Lojacono	 trataba	 de	 pensar	 a	 toda	 prisa.	 Llamó	 a	 Cuomo,	 el	 policía	 de
uniforme	de	la	jefatura	central.

—Tómale	 declaración	 a	 la	 señorita	 Nikolaeva,	 que	 te	 dé	 la	 lista	 de	 los
objetos	que	echa	en	falta.	Y	por	favor,	que	sea	una	lista	bien	detallada.	Pídele
luego	los	datos,	dirección,	copia	del	documento,	número	de	móvil,	para	poder
localizarla	 cuando	 sea	 necesario.	 Señorita,	 por	 ahora	 no	 puede	 salir	 de	 la
ciudad.	Y	debe	mantenerse	localizable.	Vamos,	Aragona.	Tenemos	que	hacer.
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17

Por	 la	 calle	 solo	monosílabos.	Los	 dos	 sumidos	 en	 sus	 pensamientos;	 por
otra	parte,	¿qué	tenían	en	común?	¿De	qué	habrían	podido	hablar?

De	momento,	la	auxiliar	Alessandra	di	Nardo	y	el	asistente	jefe	Francesco
Romano	solo	tenían	en	común	el	hecho	de	haber	sido	destinados	a	la	misma
comisaría,	conocida	en	el	ambiente	de	las	fuerzas	del	orden	de	la	ciudad	con
el	apelativo	poco	afectuoso	de	los	bastardos	de	Pizzofalcone.	Demasiado	poco
para	entrar	en	confianza.	Podía	decirse	que	no	era	esa	la	mejor	base	para	una
franca	amistad.

Por	 ello,	 se	 dirigían	 en	 silencio,	 con	 el	 viento	 de	 cara,	 a	 comprobar	 los
motivos	de	una	sórdida	e	incierta	denuncia	telefónica.	Una	mierdosa	denuncia
telefónica.	 Recogida	 por	 un	 agente	 desarreglado,	 sumido	 en	 un	 estado
catatónico	detrás	del	mostrador	de	la	entrada	que,	en	otras	comisarías	estaba
llena	de	gente,	pero	ahí	era	desolada	como	el	desierto	de	Gobi.

Aparentemente	 de	 una	 mujer	 que,	 en	 contra	 de	 las	 costumbres	 de	 la
ciudad,	 no	 había	 guardado	 el	 anonimato,	 al	 contrario,	 había	 querido	 dejar
constancia	pormenorizada	de	sus	datos	y	había	repetido	nombre	y	apellido	un
par	 de	 veces,	 Amalia	 Guardascione,	 dictado	 con	 claridad	 la	 dirección	 y	 el
número	 de	 teléfono.	 Seguramente	 una	 mitómana	 chiflada,	 pensó	 Romano.
Pero	como	atender	con	meticulosidad	todas	las	comunicaciones	formaba	parte
de	 la	 política	 del	 representante	 de	 aspiradoras	 que	 tenían	 como	 comisario,
pues	 ahí	 estaba,	 en	 la	 calle,	 yendo	 a	 comprobar	 las	 previsibles	 fantasías	 de
una	previsible	loca.

Por	otra	parte,	era	mejor	que	estar	con	los	pies	encima	de	la	mesa	mirando
las	nubes	y	pensando	en	el	labio	superior	hinchado	de	Giorgia.

La	Di	Nardo	notaba	el	peso	tranquilizador	de	la	Beretta	92Sb	modificada
que	portaba	en	el	bolsillo	del	pantalón	ancho.	Había	comprado	el	arma	en	una
web	 especializada	 y	 la	 había	 hecho	 registrar;	 tenía	 algunas	 piezas	 de
polímero,	 eso	 la	hacía	más	manejable	que	el	modelo	de	metal.	Según	había
podido	 comprobar	 a	 lo	 largo	 de	 interminables	 sesiones	 en	 el	 polígono,	 este
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detalle	 reducía	 considerablemente	 el	 tiempo	 de	 extracción.	 Claro	 que	 hacía
falta	 una	mano	mucho	más	 firme	 para	 no	 perder	 precisión,	 pero	 ese	 era	 un
peligro	que	no	corría	Alex,	como	la	llamaban	sus	escasos	amigos.

Porque	 Alex	 era	 ella	 misma	 únicamente	 cuando	 disparaba.	 Con	 fusil,
pistola	o	metralleta,	Alex	se	sentía	feliz	y	realizada	cuando	una	prolongación
de	 su	 propio	 brazo	 despedía	 letales	 pedacitos	 de	metal.	 Cuando	 destrozaba
una	diana,	cuando	acribillaba	una	silueta.

Alex	 practicaba	 constantemente.	 Se	 había	 obligado	 a	 tomarse	 días	 de
vacaciones,	iba	a	la	vieja	casa	que	su	familia	tenía	en	el	campo,	se	apostaba
detrás	de	las	ventanas	con	un	ángulo	de	tiro	muy	reducido	y	disparaba	sobre
blancos	cuidadosamente	repartidos	de	antemano.

Le	 había	 enseñado	 a	 disparar	 su	 padre,	 general	 del	 ejército	 retirado.	 El
capitán,	 después	 coronel	 Di	 Nardo,	 hubiera	 preferido	 un	 varón,	 pero	 el
destino	y	la	inútil	de	su	mujer	no	habían	podido	darle	más	que	aquella	hija	de
constitución	frágil,	por	tanto,	nada	que	mereciera	excesiva	atención.	Pero	un
día	 se	 la	 llevó	 al	 polígono	 a	 practicar,	 y	 la	 pequeña	 había	 demostrado	 su
increíble	talento,	bien	mirado,	siempre	podían	tener	un	tema	del	que	hablar.

Desde	entonces	Alex	disparaba.	En	cuanto	podía,	en	las	condiciones	que
fuera,	disparaba.	Para	tener	un	tema	de	conversación	con	su	padre,	por	el	que
sentía	una	devoción	perruna,	disparaba.	La	única	ocasión	en	que	él	le	sonreía.
Y	casi	el	único	pasatiempo	que	ella	tenía.

Casi.
Llegaron	a	 la	dirección	que	el	agente	Guida	les	había	apuntado.	Era	una

zona	popular	que	unos	diez	años	antes	se	había	puesto	de	moda,	surgida,	por
tanto,	al	calor	de	los	precios	y	las	ambiciones,	pero	la	revalorización	se	había
detenido	mucho	 antes	 de	 haberse	 completado.	 El	 efecto	 era	 de	 crecimiento
abortado,	con	una	mezcla	de	tiendas	de	nivel	y	comercios	de	tipo	medio-bajo,
donde	las	obras	nuevas	se	alternaban	con	edificaciones	en	ruinas.	El	edificio
donde	 residía	 la	 señora	 o	 señorita	 Amalia	 Guardascione	 era,	 en	 general,
decente,	con	un	zaguán	limpio	y	un	ascensor	que	funcionaba.

Salió	a	abrir	una	chica	extranjera,	criada	o	cuidadora,	de	cuerpo	huesudo	y
ojos	 pequeños	 y	 claros.	 Un	 fuerte	 olor	 a	 sofrito	 de	 ajo	 impregnaba	 el
ambiente.	La	chica	acompañó	a	los	dos	policías	hasta	una	sala	decorada	con
muebles	viejos	pero	en	buen	estado,	con	tapetitos	bordados	por	todas	partes,
en	la	mesa,	en	el	respaldo	del	sillón	y	los	sofás,	en	el	aparador.	Por	debajo	del
sofrito	de	ajo	se	colaba	un	penetrante	olor	a	orina	que	delataba	la	presencia	de
una	persona	anciana	con	problemas	de	incontinencia.	En	efecto,	en	un	sillón
dispuesto	junto	a	una	ventana	se	veía	a	una	señora	monumental,	de	expresión
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hosca,	las	piernas	cubiertas	con	una	manta.	A	Romano	le	asombró	no	ver	ahí
también	un	tapetito	bordado.

—Buenos	días,	soy	el	asistente	jefe	Romano	y	esta	es	la	agente	auxiliar	Di
Nardo,	 de	 la	 comisaría	 de	 Pizzofalcone.	 ¿Es	 usted	 la	 señora	 Amalia
Guardascione?

La	 mujer	 los	 escrutó	 en	 silencio.	 Destilaba	 desconfianza	 por	 todos	 los
poros.	Al	final	contestó	con	voz	profunda:

—Sí,	soy	yo.	Enséñenme	sus	identificaciones.	Y	tú	—añadió	dirigiéndose
a	 la	chica	extranjera—	ya	 te	puedes	 ir,	que	aquí	no	pintas	nada.	—Mientras
los	 dos	 policías	 le	 entregaban	 las	 placas,	 masculló	 por	 lo	 bajo—:	 Golfa
chismosa.

Tras	un	atento	control	a	través	de	unas	gafas	colocadas	sobre	la	punta	de
la	nariz,	se	consideró	satisfecha,	devolvió	las	identificaciones	a	los	agentes	y
dijo:

—Con	que	sin	uniforme,	¿eh?	Hasta	en	eso	ahorran.	A	mí	me	gusta	que
los	 policías	 parezcan	 policías.	 Y	 una	 mujer,	 además.	 En	 fin,	 habrá	 que
conformarse.

Romano	y	Di	Nardo	se	miraron	con	cara	de	asombro;	el	policía	dijo:
—Señora,	acaba	de	denunciar	un	posible	delito.	¿Quiere	contarnos	de	qué

se	trata?	Así	no	le	haremos	perder	el	tiempo	y	puede	volver	a	sus	quehaceres.
La	 ironía	 manifiesta	 cayó	 en	 saco	 roto	 porque	 doña	 Amalia	 asintió

satisfecha.
—Así	 es.	 No	 perdamos	 el	 tiempo.	Me	 paso	 gran	 parte	 del	 día	 sentada

cerca	de	esta	ventana	y	a	veces	me	fijo	en	las	ventanas	de	enfrente.
Alex	 pensó	 que	 no	 le	 hubiera	 gustado	 vivir	 al	 alcance	 de	 la	 vista	 de

aquella	mujer.
—Una	de	esas	ventanas,	¿la	ven?	En	el	cuarto	piso	de	ese	edificio.
Romano	echó	una	mirada	distraída	al	otro	lado	de	la	calle.	Confirmó	para

sus	adentros	que	aquella	era	una	clamorosa	pérdida	de	tiempo.
—Es	 un	 apartamento	 rehabilitado,	 las	 obras	 terminaron	 hará	 cosa	 de

veinte	días.	Después	vino	a	vivir	alguien.
Se	acomodó	mejor.	El	sillón	gimió.
Tras	 un	 prolongado	 silencio	 durante	 el	 cual	 los	 dos	 policías	 se	miraron

con	incomodidad	creciente,	Di	Nardo	preguntó:
—¿Y	quién	fue	a	vivir	ahí?
Doña	 Amalia	 asintió	 satisfecha,	 como	 la	 maestra	 cuando	 un	 alumno

demuestra	haber	atendido	la	lección.
—Eso	mismo	pregunto	yo.	¿Quién	fue	a	vivir	ahí?
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Romano	empezó	a	impacientarse.
—Señora,	le	repito	que	no	tenemos	tiempo	que	perder.	Si	tiene	algo	que

decir,	dígalo.	De	lo	contrario,	nos	vamos	y	disculpe	las	molestias.
La	mujer	lo	miró	disgustada.
—Mi	querido…	¿Cómo	ha	dicho?	¿Asistente	jefe?	Esa	es	precisamente	la

cuestión.	En	ese	apartamento	vive	alguien	a	quien	tienen	prisionero.
—¿Cómo	que	lo	tienen	prisionero?	¿Qué	quiere	decir?
Doña	Amalia	juntó	las	manos.
—¡Ay,	Jesús!	Vamos	a	ver,	según	usted,	¿qué	quiere	decir	que	te	tengan

prisionero?	La	persona	o	las	personas	que	están	ahí	dentro	nunca	salen.	Nunca
se	asoman.	Nunca	abren	las	ventanas.	Nunca	contestan	al	portero	automático.
Insisto,	están	prisioneras.	Y	ustedes	deben	averiguar	por	qué,	para	eso	los	he
llamado.

Romano	suspiró.
—Señora,	 el	 hecho	de	que	 alguien	no	 salga	de	 casa	y	no	 se	 asome	a	 la

ventana	no	quiere	decir	que	esté	prisionero.	Y	eso,	suponiendo	que	sea	así.	A
lo	mejor	los	habitantes	de	esa	casa	entran	y	salen,	pero	fuera	de	los	horarios
en	que	usted	vigila,	por	decirlo	de	algún	modo.	O	a	lo	mejor	se	asoman,	pero
por	otro	lado	del	edificio	que	usted	no	alcanza	a	ver	desde	aquí,	por	ejemplo.

La	mujer	negó,	convencida.
—No.	Le	puedo	asegurar	que	no	es	así.	Como	ve,	no	puedo	caminar.	Para

todo	dependo	de	esa	golfa	ucraniana	que	os	ha	abierto	la	puerta,	y	no	es	fácil.
Pero	la	cabeza	me	funciona	a	la	perfección;	estoy	aquí	todo	el	santo	día	y	le
garantizo	que	en	esa	casa	ocurre	algo	raro,	muy	raro.	Hace	años	que	estoy	así.
Mi	único	pasatiempo	es	mirar	desde	esta	ventana	y	nunca,	insisto,	nunca	me
he	 empecinado	 en	 nada	 que	 luego	 resultase	 un	 error.	 Una	 mujer	 apartó	 la
cortina	y	se	asomó	una	vez,	una	sola	vez;	le	vi	la	cara,	una	chica	joven	y	muy
hermosa.	Tenía	el	mismo	rostro	que	la	virgen.	Y	ojos	de	miedo.	Ya	les	digo
yo,	 a	 esa	 chica	 la	 tienen	prisionera;	y	 a	 lo	mejor	 ahí	dentro	hay	más	gente,
pero	 eso	 no	 puedo	 asegurarlo.	 Ahora	 bien,	 si	 quieren	 comprobarlo,	 lo
comprueban;	si	no	quieren,	ya	se	pueden	volver	a	su	despacho.	Yo	tengo	 la
conciencia	tranquila,	allá	ustedes	con	la	suya.

La	mujer	concluyó	su	 largo	discurso,	 lanzó	un	suspiro,	cogió	el	bastidor
que	tenía	sobre	una	mesita	cerca	del	sillón	y	se	puso	a	bordar;	justificó	así	la
presencia	 de	 tanto	 tapetito	 y	 dejó	 bien	 claro	 que	 daba	 por	 concluida	 la
conversación.

Romano	miró	otra	vez	a	la	Di	Nardo	y	luego	dijo:
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—Señora,	una	denuncia	es	algo	serio.	No	se	hace	a	la	ligera	y	no	se	toma
a	la	ligera.	Usted	ha	presentado	una	y	espero	que	lo	haya	pensado	bien	antes
de	llamar	al	113.	Nosotros,	que	la	hemos	recibido,	procederemos	a	hacer	las
comprobaciones	oportunas.	Gracias	y	que	tenga	un	buen	día.

Sin	levantar	la	mirada	de	su	labor,	la	mujer	gritó	con	voz	estridente:
—¡Irinaaa!	¡Acompaña	a	los	señores	a	la	puerta,	muévete!
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Llegarán.
Llegarán	y	se	pondrán	a	hacer	preguntas.
Escarbarán	en	las	frases,	en	las	expresiones.	Tratarán	de	captar	el	color

de	 los	sentimientos,	husmearán	como	perros	en	busca	de	un	motivo	para	el
odio.

Tal	 vez	 busquen	 donde	 no	 deben,	 porque	 no	 hurgarán	 en	 el	 amor.	 Sin
embargo,	a	veces	es	precisamente	el	amor	lo	que	pone	fin	a	la	vida.	El	amor
es	 una	 corriente	 poderosa,	 les	 diría;	 el	 amor	 es	 como	 un	 río	 que	 fluye
tranquilo	y	bello	y,	pasado	un	meandro,	en	apariencia	igual	a	los	anteriores	y
que	no	se	diferencia	de	 todos	 los	del	 recorrido	desde	 la	 fuente,	al	 llegar	al
mar,	encuentra	un	abismo	y	se	convierte	en	cascada	violenta	y	temible.

Se	puede	vivir	del	amor,	les	diría.	El	amor	es	esa	fuerza	que	te	agarra	de
la	mano	y	te	conduce	al	final	del	día,	del	mes,	del	año	y	de	la	noche.	El	amor
es	sueño,	solo	ilusión:	pero	puedes	conservar	y	cultivar	esa	ilusión,	hacer	que
crezca	e	instalarte	en	su	interior.

Llegarán	 y,	 tal	 vez,	 hurguen	 en	 los	 documentos	 en	 busca	 de	 un	 rastro
maloliente	de	dinero	e	 intereses.	Tal	 vez	 encuentren	algún	 rastro	 y	piensen
haber	dado	con	el	camino	adecuado.

Yo,	en	cambio,	les	diría	que	buscasen	en	las	caricias.	En	los	suspiros	y	en
la	piel,	ahí	les	diría	que	buscasen.	Porque	tal	vez	ahí	esté	la	razón	de	todo,	en
una	amistad	de	hace	 tiempo,	en	una	mirada	que	alguien	 fijó	en	 los	ojos	de
otra	persona	durante	más	de	una	fracción	de	segundo.	Porque	así	es	como	se
genera	una	ilusión,	con	una	mirada	y	una	fracción	de	segundo.	Y	se	imagina
algo,	y	se	acuna	ese	algo	en	brazos	como	un	recién	nacido	para	que	crezca,	y
se	alimenta	ese	algo	hasta	que	se	hace	grande	y	ocupa	todo	el	espacio.

Yo	les	diría	que	el	amor	tiene	la	culpa	de	todo.	Que	aquel	que	se	cruza	en
el	camino	del	amor	siempre	corre	serio	peligro.	Porque	el	amor	es	fuerte,	y
cuando	 va	 hacia	 el	 mar	 no	 sabe	 de	 obstáculos	 y	 arrastra,	 derriba	 y
fragmenta,	y	se	lleva	los	trozos.
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Les	diría	que	no	buscaran	en	el	dinero,	porque	los	motivos	del	amor	son
más	 fuertes	que	cualquier	 interés.	Y	 les	diría	que	 traté	de	hacerle	 entender
que	era	absurdo	ponerle	obstáculos	al	amor.	Le	expliqué,	con	el	corazón	en
la	 mano,	 que	 después	 de	 ese	 último	 meandro,	 en	 apariencia	 igual	 a	 los
anteriores,	se	abría	un	abismo.	Que	no	era	como	las	otras	veces,	que	ahora
todos	debíamos	tomar	una	decisión.	Pero	no	quiso	escucharme.

Los	 veremos	 hurgar	 en	 los	 motivos	 de	 siempre,	 pero	 no	mirarán	 en	 el
sitio	adecuado.	Porque	no	pensarán	en	el	amor	y	en	sus	razones.

Eso	 les	diría,	si	plantearan	 las	preguntas	adecuadas.	Les	explicaría	por
qué	ocurrió.

Por	qué	lo	hice.
Pero	no	diré	nada,	porque	no	mirarán	donde	deben.	Y	pagará	quien	es

justo	que	pague.
Pagará	el	amor.
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Tardaron	 cinco	 minutos	 exactos	 en	 llegar	 a	 la	 dirección	 que	 Ottavia
Calabrese	 le	 había	 pasado	 a	 Lojacono.	 Una	 placa	 de	 bronce	 reluciente,	 al
costado	del	portón	del	elegante	edificio,	anunciaba:	«Arturo	Festa,	Notario».

Era	 temprano,	 faltaba	 poco	 para	 las	 diez.	 El	 inspector	 se	 preguntó	 si
habría	 alguien	 en	 la	 notaría.	 Carecía	 de	 motivos	 razonables	 para	 seguir
demorando	 la	 comunicación	de	 la	noticia	 al	marido.	Tenía	 el	 número	de	 su
móvil,	podía	 tratar	de	 localizarlo.	Pero	quería	observar	 las	 reacciones	de	 las
personas	cercanas	al	notario	cuando	conocieran	la	noticia	del	asesinato.

Se	 acercaron	 al	 portero,	 un	 hombrecito	 de	 mediana	 edad	 que	 metía
catálogos	publicitarios	en	los	buzones.	Sin	siquiera	darse	la	vuelta,	el	hombre
inclinó	la	cabeza	y	les	indicó	el	inicio	de	la	escalera.

—Entresuelo,	escalera	A	—dijo.
Eso	quería	decir	que	ya	había	alguien.
Aragona	llamó	al	timbre	y	desde	dentro	accionaron	el	portero	automático.

Entraron	en	una	salita	y	fue	a	recibirlos	una	muchacha	gafuda,	baja	y	gordita,
con	aspecto	expeditivo.

—Buenos	días.	¿Puedo	ayudarlo?
—Tal	 vez,	 buenos	 días	—saludó	 el	 inspector—.	Me	 llamo	 Lojacono,	 y

este	 es	 el	 agente	 Aragona,	 de	 la	 comisaría	 de	 policía	 de	 Pizzofalcone.
Tenemos	que	hablar	con	el	notario	Festa.

La	 chica	 no	 pareció	 sorprendida,	 no	 debía	 de	 ser	 raro	 que	 la	 policía	 se
presentase	en	la	notaría.

—Lo	siento,	en	este	momento	el	notario	no	está.	¿Puede	decirme	de	qué
se	trata?	¿Tenían	ustedes	cita,	hablaron	con	él	directamente?

—¿Cuándo	cree	que	podremos	encontrarlo?	Se	trata	de	un	asunto	privado
y	muy	urgente.	Usted	es…

—Perdóneme,	no	me	he	presentado.	Soy	Imma	Arace.	Me	encargo	de	la
caja	y	de	los	trámites	con	letras	de	cambio,	a	esta	hora	es	la	única	actividad	de
la	notaría.	Los	demás	empleados	llegan	más	tarde,	ahora	solo	estamos	Rino,
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el	 responsable	 de	 presentar	 las	 letras,	 y	 yo.	 Lo	 siento,	 no	 sé	 cómo	 puedo
ayudarlos.

—¿Cuántas	personas	más	trabajan	aquí,	señorita?	¿Y	a	qué	hora	llegan?
—Hay	otras	dos	empleadas,	 llegan	sobre	 las	diez	y	media.	Nosotros	nos

marchamos	 antes,	 el	 turno	 que	 hacen	 ellas	 no	 coincide	 con	 el	 nuestro.
Tendrían	ustedes	que	esperar	—echó	un	vistazo	al	reloj—	más	o	menos	media
horita	a	que	llegue	el	resto	de	la	plantilla.

Lojacono	y	Aragona	se	miraron.
—Entonces,	quizá	podamos	hablar	con	ustedes	dos	mientras	esperamos	a

que	 lleguen	 los	 demás	 empleados	 y	 el	 notario.	 Y	 una	 cosa,	 señorita,	 es
necesario	que	me	diga	dónde	se	encuentra	el	notario.

La	señorita	Arace	percibió	el	cambio	de	tono	de	Lojacono,	más	directo	y
urgente.	Y	se	dio	cuenta	de	que	la	presencia	de	los	dos	policías	no	se	debía	a
ninguna	diligencia	de	oficio,	debía	de	tratarse,	sin	duda,	de	algo	más	serio.

—Acompáñenme,	por	favor.
Los	 condujo	 a	 una	 sala	 amplia,	 con	 las	 paredes	 revestidas	 de	 madera,

donde	 había	 seis	 mesas.	 En	 una	 de	 ellas	 un	 gordinflón	 de	 gafas	 gruesas
clasificaba	una	serie	de	letras	en	pilas	separadas.

El	 hombre	 entornó	 los	 ojos	 cuando	 oyó	 entrar	 a	 los	 tres.	 La	 mujer	 se
dirigió	a	él	con	tono	preocupado.

—Rino,	 han	 venido	 estos	 señores	 de	 la	 policía.	 Quieren	 hablar	 con
nosotros.	Preguntan	por	el	notario.

El	hombre	dejó	las	letras	de	cambio	que	tenía	en	la	mano,	rodeó	la	mesa	y
se	 puso	 al	 lado	 de	 Imma.	 Vistos	 así,	 juntos,	 parecían	 parientes,	 los	 dos
gordinflones,	los	dos	gafudos,	los	dos	temerosos	y	sorprendidos.

—Preguntan	 por	 el	 notario.	 El	 notario	 no	 está	 en	 la	 ciudad.	 ¿Se	 lo	 has
dicho?

—Claro	que	se	lo	he	dicho	—protestó	la	chica	con	tono	ofendido—.	¿Me
tomas	por	tonta?	De	todos	modos	quieren	hablar	con	nosotros.

—Quieren	 hablar	 con	 nosotros.	 ¿Y	 qué	 podemos	 decirles	 nosotros	 si	 el
notario	no	está?	Tendrán	que	pasar	más	tarde.

La	muchacha	se	impacientó.	Evidentemente,	Rino	era	un	poco	tonto.
—Habla	 tú	 con	 ellos.	 Te	 repito	 que	 yo	 ya	 se	 lo	 he	 dicho.	 Y	 prefieren

esperar.
—Prefieren	esperar.
Aragona	miró	 a	 Lojacono:	 era	 como	 una	 farsa.	 La	 costumbre	 de	 aquel

hombre	 de	 repetir	 siempre	 la	 última	 frase	 de	 la	 chica	 parecía	 salida
directamente	de	la	comedia	del	arte.
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El	inspector	rompió	el	encanto	del	dúo.
—Debemos	 hablar	 con	 el	 notario,	 del	 que	 ustedes	 tendrán	 los	 números

telefónicos.	Y	debemos	hablar	con	él	ahora	mismo.
El	 hombre	 se	 pasó	 una	 mano	 temblorosa	 por	 el	 mechón	 de	 cabellos

peinados	 con	 primor	 que	 surcaba	 lo	 alto	 de	 su	 cabeza,	 por	 lo	 demás	 calva,
como	para	controlar	que	estuviera	en	orden.

—Hablar	con	él	ahora	mismo.	El	notario	está	en	un	congreso,	en	Capri.
Debería	haber	regresado	ayer,	pero	como	hubo	mar	gruesa,	interrumpieron	el
servicio	de	aliscafos.	Sigue	todavía	allí	y	no	sabemos	cuándo	podrá	regresar.
Si	podemos	ayudarlos	nosotros…

Miró	 con	 expresión	 dubitativa	 a	 su	 colega,	 que	 bajó	 la	 vista.	Ahí	 había
algo	que	no	funcionaba,	pensó	Lojacono.	Y	jugó	de	farol.

—De	 acuerdo,	 entonces	 nos	 ponemos	 en	 contacto	 con	 la	 comisaría	 de
policía	 de	 la	 isla.	 Seguramente	me	 podrán	 indicar	 el	 nombre	 del	 hotel	 y	 el
número	 de	 teléfono.	 Imagino	 que	 para	 ustedes	 el	 notario	 siempre	 debe	 de
estar	localizable,	¿no	es	así,	señor…?

El	hombre	boqueó	un	par	de	veces,	como	si	no	le	saliera	la	respuesta.	La
muchacha	lo	sacó	del	apuro.

—Salvatore	de	Lucia.	Ya	les	he	dicho	que	es	el	responsable	de	presentar
las	letras	de	cambio,	se	ocupa…

Aragona	la	interrumpió	levantando	una	mano.
—Después	nos	 lo	cuenta,	 señorita.	Ahora	 lo	único	que	nos	hace	 falta	es

saber	dónde	está	el	notario.	Es	urgente.
La	dureza	de	 las	palabras	del	 agente	 asustó	 todavía	más	al	hombre,	que

balbuceó:
—En	realidad…	el	paradero	del	notario	es	una	información	confidencial.

Muy	confidencial.
Miró	de	reojo	a	Imma.
—Ya	 no	 lo	 es	—intervino	 Lojacono—.	Ahora	 debe	 decírmelo.	 No	 hay

más	remedio.
De	Lucia	clavó	la	vista	en	el	suelo	y	murmuró:
—Está	en	Sorrento	con…	de	vacaciones.	Regresa	hoy,	a	última	hora	de	la

mañana.	 Pero	 por	 favor,	 nadie	 debe	 enterarse.	 Y	 mucho	 menos	 su…	 su
familia.

Se	 había	 puesto	 tan	 colorado	 que	 daba	 pena.	 Su	 compañera	 lo	 miraba
disgustada,	y	Lojacono	se	preguntó	si	aquella	actitud	se	debía	al	hecho	de	que
el	 hombre	 había	 revelado	 un	 secreto	 o	 al	 hecho	 de	 que	 hubiese	 tratado	 de
ocultar	la	aventura	del	notario.
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—No	 se	 preocupen	 por	 la	 confidencialidad	 de	 la	 información	 —dijo
Aragona	 a	 los	 empleados—.	 Esta	 mañana,	 la	 mujer	 del	 notario,	 la	 señora
Cecilia	de	Santis,	ha	sido	hallada	sin	vida	en	su	apartamento.

Fue	como	si	alguien	hubiese	hecho	un	disparo.	El	hombre	miró	fijamente
a	 Aragona	 con	 cara	 de	 incredulidad,	 como	 si	 acabara	 de	 oír	 un	 chiste	 sin
gracia.	La	mujer	era	el	vivo	retrato	de	la	sorpresa,	los	ojos	y	la	boca	abiertos
como	tres	oes	mayúsculas.	Se	echó	a	temblar	y,	acto	seguido,	rompió	a	llorar.
De	Lucia	levantó	el	brazo	con	timidez	y	luego	lo	apoyó	sobre	los	hombros	de
su	compañera.	Lojacono	sintió	pena	por	los	dos.

—Lamento	 haberles	 dado	 la	 noticia	 de	 esta	 manera,	 pero	 era	 para	 que
entendieran	lo	urgente	de	la	situación.	Y	ahora,	por	favor,	¿me	pueden	decir
cómo	localizar	al	notario?
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El	 notario	 no	 estaba	 localizable.	 Tenía	 el	 móvil	 apagado	 y	 los	 dos
empleados	 afirmaron	 no	 conocer	 el	 nombre	 del	 hotel	 en	 el	 que	 se	 había
alojado	 esa	 noche	 y	 la	 anterior	 porque,	 según	 consiguieron	 deducir	 los
policías	de	los	monosílabos	con	que	los	empleados	mantuvieron	la	reserva,	el
señor	 Festa	 se	 había	marchado	 el	 sábado	 por	 la	mañana,	 es	 decir,	 dos	 días
antes.

Ni	 una	 palabra,	 obviamente,	 sobre	 quién	 había	 viajado	 con	 él;	 pero
Lojacono	tenía	la	impresión	de	que	los	empleados	lo	sabían	a	la	perfección.

No	 quedaba	más	 remedio	 que	 esperar.	 En	 la	 hora	 siguiente	 llegaron	 las
otras	 dos	 empleadas,	 y	 de	 inmediato	 fueron	 puestas	 al	 corriente	 de	 lo
ocurrido.

La	primera	había	superado	hacía	rato	los	cincuenta,	una	mujer	enjuta,	de
labios	apretados	y	aire	pragmático;	su	nombre,	pronunciado	como	si	se	tratase
de	 un	 cargo	 honorífico,	 era	 Raffaela	 Rea,	 llamada	 Lina,	 se	 ocupaba	 de	 las
formalidades	posteriores	a	las	estipulaciones.	Al	enterarse	de	la	muerte	de	la
señora	Festa	palideció	y	se	dejó	caer	en	una	silla,	de	la	que	ya	no	se	levantó.
Manifestó	 no	 tener	 idea	 de	 dónde	 estaba	 el	 notario,	 y	 cuando	 supo	 que
De	Lucia	había	desvelado	el	misterio,	lo	obsequió	con	una	mirada	que	habría
podido	incinerarlo.

La	 segunda,	 que	 llegó	 casi	 con	 la	 lengua	 fuera,	 era	 una	 rubita	 guapa	 e
hiperactiva	llamada	Marina;	tal	como	aclaró	enseguida,	se	encargaba	de	todo
lo	 relacionado	 con	 las	 inscripciones	 por	 vía	 informática,	 una	 parte	 ya	muy
importante	del	trabajo	de	toda	notaría,	así	como	de	las	certificaciones.	Recibió
la	noticia	del	homicidio	con	gran	asombro	y	desconcierto;	estuvo	un	buen	rato
meneando	la	cabeza	con	gesto	de	gran	melancolía	y	luego,	muy	afligida,	fue	a
sentarse	 a	 su	 sitio.	 Fue	 la	 primera	 en	 recuperarse	 del	 golpe	 y	 ofrecer	 a	 los
policías	un	café	que	preparó	utilizando	un	hornillo	que	había	en	un	cuartito.

Lojacono	quería	tenerlos	a	todos	vigilados	para	impedir	que	a	escondidas
pusieran	sobre	aviso	al	notario.	Mientras	esperaba,	llamó	a	la	comisaría	para
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informar	y	enterarse	de	qué	había	encontrado	Ottavia	en	internet.
Lo	atendió	la	propia	Calabrese.
—Hola,	Lojacono.	 Iba	 a	 llamarte.	Palma	ha	hablado	con	el	 juez	y	 le	ha

dicho	que	estáis	en	 la	notaría.	A	lo	mejor	se	pasa	por	ahí.	La	científica	está
terminando	 con	 las	 pesquisas,	 dejamos	 una	 patrulla	móvil	 en	 el	 lugar,	 si	 el
notario	pasara	por	casa	de	Festa	antes	de	ir	a	la	notaría,	nos	avisan	y	luego	os
avisamos	a	vosotros.

—¿Has	encontrado	algo	interesante	en	internet?
—Personajes	 poco	 comunes,	 la	 señora	 y	 el	 notario.	 Ella	 sale	 en	 una

porrada	 de	 páginas	 web,	 sobre	 todo	 relacionadas	 con	 galas	 benéficas,
suscripciones	y	actividades	 sociales.	Una	auténtica	benefactora.	Por	 algunas
referencias	parece	que	era	de	familia	rica,	muy	rica.	Por	su	parte,	el	notario	es
una	figura	muy	mundana:	figura	en	montones	de	listas	de	invitados,	fiesta	por
aquí,	fiesta	por	allá,	inauguraciones,	cócteles.	Lo	curioso	es	que	nunca,	repito,
nunca	 los	 citan	 juntos;	 él	 va	 por	 su	 lado,	 y	 ella	 va,	mejor	 dicho,	 iba	 por	 el
suyo.	En	fin,	que	llevaban	vidas	separadas.	O	al	menos	es	lo	que	se	deduce	de
las	páginas	web.	Un	detalle	más;	en	una	web	de	cotilleos	vi	un	post	bastante
reciente	en	el	que	se	habla	de	«un	nuevo	amor»	del	notario	que,	dicho	sea	de
paso,	a	juzgar	por	las	fotos	es	un	verdadero	guaperas.	Ahora	bien,	un	nuevo
amor	presupone	otros	anteriores;	para	mí	que	el	tipo	va	saltando	de	cama	en
cama.

Lojacono	valoró	la	eficiencia	de	su	colega,	una	ayuda	muy	útil.
—Gracias,	Ottavia.	¿Te	ocupas	de	informar	a	Palma?	Nosotros	seguimos

aquí,	esperando	al	notario.
—Claro,	hablo	yo	con	él.	Ah,	Lojacono,	un	consejo:	intenta	que	nadie	se

ponga	a	trastear	en	el	ordenador	del	notario,	aunque	para	ponerle	el	precinto
tenemos	que	esperar	al	juez.	En	una	de	esas	encontramos	algo	interesante.

—Recibido.
—Ah,	 ¿sabes	 que	 Romano	 y	 Di	 Nardo	 han	 salido	 a	 comprobar	 una

denuncia?	 Esperemos	 que	 vaya	 bien,	 esos	 dos,	 así	 juntos,	 me	 dan	 miedo.
Hasta	luego.

Lojacono	permitió	que	continuara	la	actividad	normal	de	la	notaría	con	tal	de
que	nadie	se	alejara.	Llegaron	algunos	clientes	a	pagar	letras	y	cheques,	de	los
que	 se	 ocupó	 Imma;	De	 Lucia	 siguió	 ordenando	 su	 colección	 de	 títulos	 de
crédito,	pero	le	temblaban	las	manos	y,	de	vez	en	cuando,	hacía	una	pausa	y
miraba	el	vacío.
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Las	otras	dos	mujeres	ni	siquiera	intentaron	fingir	que	trabajaban.	Lina,	la
mayor	de	las	empleadas,	se	asomaba	insistentemente	a	la	ventana	que	daba	al
patio	con	la	esperanza	de	ver	llegar	al	notario;	la	otra,	Marina,	seguía	sentada
con	los	ojos	gachos	y	las	manos	entrelazadas.

Arturo	Festa	llegó	casi	una	hora	más	tarde,	alrededor	de	las	once.	Parecía
de	magnífico	 humor.	Era	 un	hombre	 de	 buen	 aspecto,	 de	menos	 de	 sesenta
años,	 alto,	 cabello	 entrecano,	 vestía	 un	 elegante	 traje	 deportivo,	 lucía	 un
bronceado	natural,	ligero	y	sano,	en	cara	y	cuello,	que	asomaba	a	través	de	la
camisa	desabrochada.	Llevaba	un	bolso	en	bandolera,	que	podía	contener	 lo
necesario	para	un	par	de	días.	Estaba	solo.

En	 cuanto	 entró	 advirtió	 enseguida	 algo	 raro	 en	 el	 ambiente.	 Lina	 hizo
ademán	de	ir	hacia	él,	pero	Aragona	se	interpuso	rápidamente.

Lojacono	dio	un	paso	al	frente	y	dijo:
—¿El	 notario	 Festa?	 Soy	 el	 inspector	 Lojacono,	 de	 la	 comisaría	 de

Pizzofalcone.	 Este	 es	 el	 agente	 especial	 Aragona.	 Tenemos	 que	 hablar	 con
usted.	¿Podemos	pasar	a	su	despacho?

El	 notario	 frunció	 el	 entrecejo	 e	 intercambió	 una	 mirada	 con	 sus
empleados.	Imma	se	deshizo	otra	vez	en	lágrimas.

—Por	supuesto.	Síganme,	por	favor.	Por	aquí.
Una	gran	puerta	en	el	fondo	de	la	sala	daba	al	despacho	del	notario;	todas

las	 paredes	 estaban	 tapizadas	 por	 estanterías	 llenas	 de	 libros	 que	 daba	 al
ambiente	 el	 aspecto	 cálido	 y	 tranquilizador	 de	 una	 biblioteca.	 La	mesa	 era
amplia	 y	 antigua;	 un	 cristal	 protegía	 el	 tablero	 historiado,	 de	 gran	 valor.
Enfrente	 había	 dos	 butacas	 de	 cuero;	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 despacho,	 una
mesa	ovalada	y	ocho	sillas.

El	notario	les	señaló	las	butacas,	pero	Lojacono	y	Aragona	no	se	sentaron,
de	modo	que	él	también	siguió	de	pie.

—Lo	 siento	—dijo	 entonces	 Lojacono—,	 pero	 debo	 informarle	 de	 que
esta	mañana,	en	su	casa,	Cecilia	de	Santis,	su	esposa,	ha	sido	hallada	sin	vida
por	la	criada.	Según	parece	sufrió	una	muerte	violenta.

Las	palabras	cayeron	en	el	silencio.	Festa	se	puso	blanco,	 le	 fallaron	 las
piernas	y	se	apoyó	en	 la	mesa.	Seguía	mirando	fijamente	a	 los	dos	policías,
como	 si	 esperara	 que	 le	 dijesen	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma	 macabra	 y
absurda.	Se	llevó	una	mano	temblorosa	al	cuello	y	luego	dijo:

—No.	 No.	 Se	 equivocan.	 No	 es	 así.	 No	 es	 ella.	 Yo…	 hablé	 con	 ella
anoche.	No.	Les	digo	que	no	es	posible.

Lojacono	suspiró.
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—Por	desgracia,	señor	Festa,	no	se	trata	de	un	error.	La	muerte	se	produjo
a	última	hora	de	ayer.

Festa	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 cerrada.	 Estaba	 realmente	 afectado	 o	 quizá,
pensó	Lojacono,	era	un	magnífico	actor.

—Tengo…	tengo	que	ir	con	ella.	Verla	con	mis	propios	ojos,	Tengo	que	ir
a	casa.

—Es	inútil,	señor	Festa.	Se	 la	han	llevado.	Más	tarde	podrá	pasar	por	el
depósito	para	el	 reconocimiento,	pero	 la	chica,	 la	criada,	ha	confirmado	que
era	ella.	Lo	lamento.

El	hombre	rodeó	la	mesa	arrastrando	los	pies.	De	golpe	pareció	un	viejo.
Se	 dejó	 caer	 en	 el	 sillón	 y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Pasaron	 unos
segundos,	luego	bajó	las	manos.	Parecía	embargado	por	un	dolor	inmenso.

—¿Quién…	 quién	 ha	 podido	 hacer	 algo	 así?	 ¿Y	 la	 violencia…	 cómo
ocurrió?

Lojacono	 trataba	 de	 analizar	 la	 reacción	 del	 notario.	 La	 experiencia	 le
decía	que	no	hay	dolor	más	auténtico	que	el	fingido.

—Parece	 que	 faltan	 algunos	 objetos	 de	 valor,	 unas	 piezas	 de	 plata.	 Las
puertas	de	entrada	al	apartamento	y	el	portón	de	la	calle	no	fueron	forzados,
de	modo	que	la	señora	le	abrió	al	agresor,	o	quizá	el	asesino	disponía	de	las
llaves.	La	señora…	recibió	un	golpe	en	la	nuca,	es	posible	que	con	un	objeto
que	encontramos	en	el	suelo,	manchado	de	sangre.	Creemos	que	no	sufrió.

El	 notario	 asintió,	 empezó	 a	 temblarle	 el	 labio	 inferior.	Luchaba	por	 no
llorar,	pero	las	lágrimas	le	brotaron	solas	y	le	surcaron	las	mejillas.

—Objetos,	dice.	¿O	sea	que	 fue	un	 robo?	¿Cecilia	murió	por	un	atraco?
¿Dónde,	en	qué	habitación?	¿Con	qué	la	golpearon?

Lojacono	no	quería	 revelar	demasiados	datos,	nunca	se	sabía,	en	una	de
esas,	el	notario	podía	hablarle	de	detalles	que,	si	se	le	adelantaba,	nunca	iba	a
saber.

—A	 la	 señora	 la	 encontraron	 tirada	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 habitación	 donde
tenía	 las	 bolas	 de	 cristal.	 En	 cuanto	 al	 objeto,	 hasta	 que	 no	 tengamos	 el
informe	de	la	policía	científica,	no	podemos	comprometernos.

Festa	 asintió	 otra	 vez,	 sin	 dejar	 de	 llorar	 a	 su	manera	 rara	 y	 silenciosa.
Luego	le	dijo	a	Lojacono:

—Estoy	 a	 su	 disposición.	 ¿Cómo	 puedo	 ayudarlo	 a	 descubrir…	 a
descubrir	quién	lo	hizo?

Lojacono	suspiró.	Ahora	venía	lo	difícil.
—En	 primer	 lugar	 debo	 preguntarle	 dónde	 estaba	 usted	 ayer	 entre	 las

ocho	 de	 la	 tarde	 y	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 Y	 si	 hay	 alguien	 que	 pueda
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confirmarlo.
El	 notario	 lanzó	 una	 mirada	 hacia	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 sala	 de	 los

empleados.	 Lojacono	 trató	 de	 seguir	 sus	 pensamientos:	 tal	 vez	 se	 estaba
preguntando	si	alguno	de	ellos	había	revelado	a	los	policías	que	la	historia	de
Capri	era	un	pretexto.

—Mi	 esposa	 sabía	 que	 estaba	 en	Capri	 por	 un	 congreso	 y	 que	 no	 pude
volver	porque	había	mar	gruesa.	En	realidad	estaba	en	Sorrento.

—¿Y	a	qué	se	debe	esa	mentira?	—preguntó	Aragona.
El	notario	lo	miró	con	cara	inexpresiva,	después	le	contestó	a	Lojacono:
—Estaba	en	compañía	de…	de	una	persona.	Y	no	quería	que	Cecilia	 se

enterara.
—¿En	qué	hotel	 estaba?	—preguntó	Lojacono	 sacando	 la	 libreta—.	 ¿Se

registraron	ustedes?
—Nos	alojamos	en	casa	de	unos	amigos.	Ellos	no	estaban	y	me	dejaron

las	llaves.
—Tiene	 que	 darnos	 el	 nombre	 de	 la	 persona,	 señor	 Festa.	 Necesitamos

confirmar	su	versión.
El	notario	pareció	despertar	de	un	estado	de	inconsciencia,	como	si	en	ese

mismo	instante	cayera	en	la	cuenta	de	que	se	encontraba	en	su	despacho.
—Me	parece	que	voy	a	necesitar	un	abogado.	Sí,	necesito	un	abogado.	Y

no	 creo	 que	 sea	 conveniente	 que	 conteste	 a	 más	 preguntas,	 inspector.	 Le
ruego	que	me	disculpe,	pero	ahora	me	gustaría	estar	solo.

—Señor	Festa	—dijo	Lojacono,	tratando	de	recuperar	terreno—,	nuestras
preguntas	 no	 tienen	 más	 finalidad	 que	 saber	 en	 qué	 dirección	 debemos
investigar,	eso	es	todo.	Si	usted	no	tiene	nada	de	que	preocuparse…

Festa	lo	interrumpió	y	en	voz	baja,	pero	con	tono	decidido,	le	dijo:
—Lo	comprendo,	inspector.	Pero	debo	cubrirme,	precisamente	porque	yo

no	he	sido.	Y	no	quiero	que	se	involucre	a…	a	gente	que	no	tiene	nada	que
ver.

—Entonces	 ¿nos	 permite	 que	 hablemos	 con	 sus	 empleados	 y
comprobemos	el	sistema	informático?

El	notario	se	 levantó.	Seguía	afligido,	pero	se	estaba	recuperando	a	 toda
prisa.

—Le	repito,	 inspector,	primero	quiero	hablar	con	mi	abogado.	Creo	que
es	necesario.	Ahora,	si	me	permiten,	quisiera	ir	a	mi	casa	y	ver	qué	ocurrió.
Por	ello…

Mientras	señalaba	la	puerta	del	despacho	para	invitar	a	los	policías	a	que
se	 marcharan,	 esta	 se	 abrió	 y	 entró	 una	 mujer	 joven	 y	 muy	 hermosa	 que
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saludó	y	dijo	con	un	marcado	acento	sardo:
—Buenos	 días,	 soy	 Laura	 Piras,	magistrada	 de	 la	 fiscalía,	 y	 a	 partir	 de

este	momento	tomo	las	riendas	de	la	investigación.
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Al	salir	de	la	casa	de	doña	Amalia,	Romano	y	Di	Nardo	se	detuvieron	en	la
acera	 sin	 saber	bien	qué	hacer.	Los	dos	 consideraban	que	 la	 señora	 era	una
mitómana,	pero	 lo	que	el	 asistente	 jefe	había	dicho	 sobre	 la	 seriedad	de	 las
denuncias	era	cierto.

Tras	 un	 largo	 silencio,	 la	 Di	 Nardo,	 con	 el	 tono	 de	 voz	 suave	 que	 la
caracterizaba,	propuso:

—Yo	 iría	 a	 tocar	 el	 timbre.	 Después	 nadie	 podrá	 decir	 que	 no	 lo
comprobamos.	 Hay	 noventa	 y	 nueve	 coma	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de
posibilidades	de	que	nos	abran	y	nos	inviten	a	café,	así	podemos	volver	a	ver
a	la	señora	y	decirle	que	se	quede	tranquila	y	se	deje	de	jugar	con	el	teléfono.

Romano	estuvo	de	acuerdo.
—Tienes	razón,	ya	que	estamos,	no	perdemos	nada.	Aunque	la	verdad	es

que	me	siento	muy	imbécil	siguiendo	las	fantasías	de	una	loca.
Se	acercaron	al	portero	automático.	Había	dos	apartamentos	por	piso,	y	la

única	 placa	 sin	 nombre	 correspondía	 a	 uno	 del	 cuarto.	 Romano	 pulsó	 el
timbre,	esperó	y	volvió	a	pulsar;	no	contestó	nadie.

Los	 dos	 policías	 se	 miraron,	 indecisos.	 Luego,	 en	 un	 arranque,	 la	 Di
Nardo	llamó	al	timbre	del	otro	apartamento	del	cuarto	piso	cuya	placa	decía:
«Casa	Sprint	S.	R.	L.».	El	portón	se	abrió	enseguida	con	un	chasquido.

El	 ascensor	 los	 dejó	 en	 un	 rellano	 en	 silencio.	 A	 un	 lado,	 una	 puerta
cerrada;	al	otro,	otra	abierta,	y	dentro,	un	mostrador	atendido	por	una	chica
morena.	Por	los	anuncios	supieron	que	se	trataba	de	una	agencia	inmobiliaria.
La	chica	los	saludó	amablemente.

—Buenos	 días.	 Pasen,	 pasen,	 por	 favor.	 ¿Qué	 tipo	 de	 apartamento
buscaban?

—Gracias,	 señorita	—dijo	Romano	y	 le	 reveló	el	motivo	de	su	visita—.
No	venimos	por	eso,	 sino	a	pedir	una	 información.	¿El	otro	apartamento	de
este	rellano	está	ocupado?
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—Lo	arreglaron	hace	poco	y	ya	está	ocupado.	Por	desgracia,	no	pasó	por
nuestra	agencia,	sino	que	fue	una	transacción	entre	particulares.

—¿Y	sabe	quién	vive	ahí?	¿Ha	visto	a	alguien	entrar	o	salir	o…?
La	chica	se	concentró.
—No,	 ahora	 que	me	 lo	 pregunta,	 nunca	me	he	 cruzado	 con	nadie	 ni	 he

visto	 entrar	 o	 salir	 a	 nadie.	 Pero	 yo	 solo	 estoy	 un	 par	 de	 horas	 por	 las
mañanas,	luego	salgo	a	enseñar	los	pisos	a	mis	clientes.	No	sabría	decirle.	¿Y
por	qué	están	interesados?	¿Quiénes	son	ustedes?

Romano	se	identificó	y	enseñó	su	placa.
—Se	trata	de	una	investigación	de	rutina,	es	para	comprobar	los	papeles.
Cuando	 se	 hacía	 una	 vaga	 referencia	 a	 la	 burocracia,	 la	 gente	 se

tranquilizaba,	 y	 la	 chica	 no	 fue	 una	 excepción.	 Atendió	 una	 llamada
telefónica.	Los	policías	aprovecharon	para	despedirse	por	señas	y	salieron.

Se	detuvieron	delante	de	 la	puerta	del	apartamento	de	enfrente.	Romano
llamó	y	 en	 el	 interior	 se	oyó	el	 eco	del	 timbrazo.	Silencio.	Llamó	otra	vez.
Silencio.	 Romano	 tendió	 los	 brazos	 con	 gesto	 de	 impotencia,	 se	 dio	media
vuelta	para	ir	hacia	el	ascensor	justo	cuando	desde	dentro	alguien	preguntaba
con	un	hilo	de	voz:

—¿Quién	es?
En	un	primer	momento	los	dos	creyeron	haber	experimentado	una	ilusión

acústica,	después	se	dieron	cuenta	de	haber	oído	en	serio	la	pregunta.	Una	voz
de	mujer,	muy	débil.	Romano	acercó	la	cara	a	la	puerta.

—Buenos	días,	señora.	¿Puede	abrirnos,	por	favor?	Hemos	venido	a	hacer
una	comprobación.

Siguió	un	largo	silencio.	Y	luego:
—¿Una	comprobación?	¿Qué	comprobación?	¿Quiénes	son	ustedes?
Intervino	 la	 Di	 Nardo,	 al	 considerar	 que	 la	 voz	 de	 una	 mujer	 podía

tranquilizar	a	la	ocupante	del	apartamento.
—Somos	de	la	policía,	señora.	Abra,	no	hay	ningún	peligro.
—¿La	policía?	¿Por	qué?	¿Ha	pasado	algo?
—No,	 señora	—contestó	Romano—.	No	 es	 nada	 grave.	 Se	 trata	 de	 una

comprobación	de	rutina.	¿Puede	abrirnos,	por	favor?
Otra	pausa.	Y	luego:
—No,	no	puedo.
—¿No	puede?
Silencio	 absoluto,	 ni	 un	 solo	 ruido.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 la	mujer

mantuvo	un	largo	silencio	al	cabo	del	cual	dijo:
—No	quiero.	No	quiero	abrir.	No	sé	quiénes	son	y	no	quiero	abrir.
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—Acaba	de	decir	que	no	puede.	¿Qué	quiere	decir?
—Me	 he	 equivocado.	 He	 dicho	 que	 no	 quiero.	 Váyanse,	 gracias,	 no

necesito	nada.
—Señora,	¿quién	vive	con	usted?	¿Hay	alguien	más	ahí?	¿Señora?
Al	cabo	de	otro	silencio,	respondió:
—No.	No	hay	nadie.	Vivo	yo	sola.	No	necesito	nada.	Ahora	váyanse,	que

tengo	que	hacer.
Oyeron	 unos	 pasos	 que	 se	 alejaban	 de	 la	 puerta,	 luego	 una	música	 que

venía	 de	 la	 radio	 o	 de	 la	 televisión.	 Llamaron	 otra	 vez	 y	 el	 volumen	 de	 la
música	aumentó.	Entonces	fueron	para	el	ascensor.

Ya	en	la	calle,	Di	Nardo	preguntó:
—¿Y	ahora	qué?
Romano	reflexionó.
—Técnicamente	hemos	hecho	la	comprobación,	¿no?	Hemos	ido	al	lugar,

hemos	hablado	con	quien	vive	en	el	apartamento	y	hemos	oído	de	viva	voz	de
la	presunta	víctima	del	 delito	que	no	hay	 tal	 delito.	De	modo	que	podemos
dejar	de	indagar.

—¿Qué	me	 estás	 diciendo?	—La	muchacha	 no	 estaba	 de	 acuerdo—.	Si
fuera	 cierto	 lo	 que	 sostiene	 la	 Guardascione,	 es	 decir,	 que	 la	 chica	 está
prisionera,	 y	 bajo	 amenaza,	 hubiera	 dicho	 exactamente	 lo	 que	 ha	 dicho.
¿Crees	que	basta	con	una	comprobación	de	este	tipo,	como	la	llamas	tú?

—Explícame,	entonces,	qué	harías.	¿Cuándo	te	darías	por	satisfecha?
—Quiero	 ver	 qué	 pasa	 en	 esa	 casa	—respondió	 Alex	 sin	 dudar—,	 eso

quiero.	Si	no	tienes	nada	que	ocultar	y	dos	polis	llaman	a	tu	puerta	en	pleno
día,	abres,	los	dejas	pasar	y	los	invitas	a	café.	Te	echas	unas	risas	con	ellos,	te
despides	burlonamente	con	 la	manita	de	 la	vieja	cotilla	y	por	 la	noche	se	 lo
cuentas	a	tus	amigos	en	el	pub.

—A	lo	mejor	pensó	que	no	éramos	policías	—insistió	Romano	con	poca
convicción—.	 En	 estos	 tiempos	 es	 peligroso	 abrir	 la	 puerta	 a	 unos
desconocidos,	 aunque	 se	 identifiquen.	 A	 lo	 mejor	 es	 una	 inmigrante
clandestina	o	 algo	 así	 y	 teme	meterse	 en	 líos.	O	bien	ocupa	 la	 casa	de	otra
persona	y	no	tiene	permiso	para	abrirle	la	puerta	a	nadie.

—Todos	 supuestos	 que	 merecen	 investigarse,	 ¿no	 te	 parece?	 Además,
primero	 dijo	 «No	 puedo	 abrir»,	 y	 luego	 dijo	 «No	 quiero	 abrir».	 Un	 lapsus
significativo,	diría	yo.	Anda,	Romano,	que	tú	también	hueles	a	quemado.	A	lo
mejor	no	es	nada,	estoy	de	acuerdo	contigo;	pero	a	lo	mejor	ahí	ocultan	algo.
Y	 por	 desgracia,	 la	 violencia	 contra	 las	mujeres	 es	 algo	 bastante	 frecuente.
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Venga,	 por	 favor,	 pidamos	 una	 orden	 para	 entrar	 y	 así	 nos	 quedamos
tranquilos.

Ante	los	ojos	de	Romano	surgió	la	imagen	de	Giorgia	que	dormía	con	la
frente	fruncida	y	el	labio	hinchado;	le	tembló	un	músculo	de	la	mandíbula.

—Está	 bien,	 de	 acuerdo.	 Vayamos	 para	 la	 comisaría	 y	 hablemos	 con
Palma.	Pidamos	una	orden	al	juez	y	volvamos	para	ver	qué	pasa.
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Ha	sido	esa	maldita	vieja.	Sé	que	ha	sido	ella.
Cuando	vi	su	mirada	de	mala	supe	que	no	traería	nada	bueno.
¿Ahora	qué	hago,	qué	hago?
Policía,	 dijeron.	 A	 lo	 mejor	 era	 mentira,	 a	 lo	 mejor	 esos	 dos	 querían

venderme	algo,	querían	robar,	querían	hacer	una	de	esas	entrevistas,	yo	qué
sé…	O	eran	realmente	dos	policías.	Creo	que	sí,	que	eran	dos	policías,	y	los
mandó	 la	 vieja	 que	 se	 pasa	 todo	 el	 santo	 día	mirando	mis	 ventanas.	 ¿Qué
coño	quiere	de	mí?	¿Por	qué	no	se	meterá	en	sus	asuntos	y	me	deja	hacer	mi
vida?

¿Ahora	qué	hago,	qué	hago?
Él	me	dio	ese	número,	pero	me	dijo	que	no	lo	utilizara	nunca.	¿Para	qué

me	 lo	 das	 entonces?,	 le	 contesté.	 Y	 él	me	 dijo:	 por	 si	 pasa	 algo	 realmente
grave,	muy	grave.	No	es	mi	número.	Me	dijo.	Te	atenderá	otra	persona,	tú	le
das	tu	nombre	y	luego	me	avisan.	Él	sabe	cómo	localizarme.

A	ver,	¿esto	es	o	no	es	algo	grave?	¡Yo	qué	sé!
No	puedo	perderlo	todo.	Si	por	un	motivo	u	otro	él	piensa	que	lo	molesto,

que	no	soy	lo	que	él	dice,	una	cosa	bonita	y	nada	más,	me	cambia.	Se	busca
otra,	 total	 ¿sabes	 cuántas	 encuentra	 mejor	 que	 yo?	 Y	 yo	 de	 vuelta	 a	 la
mierda,	y	a	mi	familia	se	le	acaba	el	bienestar,	y	mis	hermanos	ya	no	tendrán
trabajo.	Cualquier	pretexto	le	vale.	Si	llamo,	a	lo	mejor	me	manda	buscar	y
me	cambia	por	otra.

¿Y	si	no	llamo	y	esos	vuelven?	Y	si,	como	hacen	en	las	series	de	la	tele,
¿vienen	otra	vez	y	tiran	la	puerta	abajo?	¿Qué	les	digo,	quién	soy	y	por	qué
estoy	aquí?

¿Qué	hago,	qué	hago,	qué	hago…?
Si	vuelven	y	tiran	la	puerta	abajo,	a	lo	mejor	me	detienen,	y	si	eso	pasara

sería	todavía	peor,	aunque	yo	nunca	diría	su	nombre.
Pero	si	me	detienen,	seguro	que	él	se	busca	otra	y	me	sustituye.
Seguro,	seguro:	tengo	que	avisarle.
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¿Dónde	está	el	papelito	con	el	número?	Aquí	está.	Me	dijo:	es	el	único
número	que	puedes	marcar.	Ningún	otro.	Solo	este.

Así	que	yo	marco	este	número.	Ya	mismo.
Maldita	vieja,	ojalá	ardas	en	las	llamas	del	infierno.
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Tras	dejar	a	Aragona	vigilando	la	notaría,	la	juez	Piras	y	Lojacono	salieron
del	edificio	y	fueron	recibidos	por	el	azote	del	viento	que	seguía	soplando.

La	juez	se	había	hecho	cargo	de	la	situación	con	energía	y	competencia,
ahorrándole	 al	 inspector	 el	mal	 trago	 de	 tener	 que	 hacer	marcha	 atrás	 para
salir	del	callejón	sin	salida.	Los	trámites	burocráticos	tardarían	algunas	horas,
el	notario	podía	pedir	 ayuda	a	un	abogado,	pero	el	ordenador	ya	había	 sido
embargado,	 y,	 entretanto,	 podían	 proceder	 a	 hablar	 con	 cuantas	 personas
considerasen	 oportuno	 interrogar;	 en	 primer	 lugar,	 los	 empleados	 de	 la
notaría.

—Verás,	Laura,	por	la	actitud	que	han	tenido,	sus	miradas	y	expresiones,
estoy	convencido	de	que	saben	mucho	de	la	vida	del	notario.	Si	dejamos	que
se	 vean	 a	 solas,	 se	 pondrán	 de	 acuerdo	 en	 dar	 una	 única	 versión	 y	 ya	 no
averiguaremos	nada.	Por	eso	ha	sido	fundamental	tu	llegada.	Gracias.

—Si	 espero	 a	 que	 des	 señales	 de	 vida,	 me	 salen	 canas	—le	 soltó	 ella,
maliciosa—.	Agradece	 a	 tu	 comisario;	 en	 cuanto	 intuyó	 lo	 que	 pasaría	 nos
puso	 sobre	 aviso.	Y	agradece	que	yo	 estuviera	de	guardia,	 porque	de	haber
estado	 algún	 colega	mío	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 Pizzofalcone	 habría	 pasado	 el
aviso	a	los	carabineros.	Por	otra	parte,	el	querido	Palma	tuvo	el	buen	tino	de
no	 venir	 él	 también	 y	 de	 dejarte	 trabajar.	 No	 lo	 hacen	 todos.	 Otros,	 en	 su
lugar,	habrían	venido	volando	para	colgarse	la	medalla.

Lojacono	tuvo	que	reconocer	que	era	así.
—Tienes	 razón.	 La	 verdad	 es	 que	 Palma	 no	 está	 mal.	 Sin	 duda,

comparado	 con	 el	 capullo	 de	 Di	 Vincenzo	 hay	 un	 cambio	 cualitativo
importante.	Pero	dime	 la	verdad,	esto	de	Pizzofalcone…	¿es	una	especie	de
castigo,	de	destierro	o	qué?	Aragona	me	contó	algo	sobre	los	motivos	por	los
que	los	demás	están	aquí,	y	he	de	decir	que	me	impresionó	bastante.

La	mujer	arrugó	la	nariz.	Lojacono	la	encontró	irresistible.
—Aragona	está	loco,	estoy	pensando	en	ordenar	que	le	retiren	el	permiso

de	conducir.	Cuando	me	hacía	de	escolta	estuvo	a	punto	de	matarme,	y	no	me
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hace	 ninguna	 gracia	 pensar	 que	 vas	 con	 él	 en	 el	 coche.	 Pizzofalcone	 tiene
mala	fama,	es	normal	que	no	haya	cola	para	ir	a	trabajar	ahí,	como	es	normal
que	 los	demás	comisarios	hayan	enviado	a	gente	 a	 la	que,	por	un	motivo	u
otro,	querían	quitarse	de	encima.	Pero	eso	no	significa	nada.	Tú	trabaja	como
yo	sé	que	sabes	trabajar,	y	todo	irá	bien.

Lojacono	la	observó	un	momento,	mientras	se	cerraba	el	cuello	del	abrigo,
mientras	 el	 viento	 le	 alborotaba	 el	 pelo.	Hubiera	 querido	 conocerla	 en	 otra
vida,	cuando	no	 le	 tenía	miedo	a	nada	y	creía	 tanto	en	sí	mismo	como	para
pensar	que	una	mujer	como	ella	podía	encontrarlo	interesante.

Por	 su	 parte,	 la	 Piras	 pensaba	 que	 Lojacono	 era	 el	 primero	 que	 le
interesaba	de	veras	desde	la	muerte	de	Carlo,	la	única	pareja	que	había	tenido
hacía	unos	años.	Y	que	el	trabajo	ya	no	podía	llenar	su	vida	como	hasta	ese
momento.	Lo	observó	un	buen	rato,	los	ojos	almendrados,	los	pómulos	altos,
el	pelo	negro	y	lacio,	veinte	centímetros	más	alto	que	ella,	tacones	incluidos.
La	fantasía	le	sugirió	pensamientos	obscenos	que	se	esforzó	por	dominar.

A	Lojacono	le	sorprendió	aquella	expresión	absorta.
—¿En	qué	estás	pensando?
—En	que	 has	 saltado	 otra	 vez	 a	 la	 pista.	Y	 que	 a	 lo	mejor	 retomas	 esa

carrera	que	creías	muerta.
—Tonterías.	Sabes	que	paso	olímpicamente	de	 la	 carrera,	 antes	 también

pasaba.	Lo	que	me	interesa	es	seguir	en	este	trabajo	que,	dicho	sea	de	paso,	es
el	único	que	sé	hacer.	En	fin,	que	no	soy	carne	de	despacho.

—No	me	lo	creo.	También	te	gusta	no	tener	gente	por	encima	que	te	dé
órdenes,	 de	manera	 que	 la	 carrera	 te	 sirve	 para	 poder	 hacer	 lo	 que	 te	 dé	 la
gana.	Además,	¿no	querías	regresar	a	tu	tierra	como	un	vencedor?	¿No	te	da
gusto	demostrar	que	lo	que	dijeron	de	ti	era	mentira?

A	Lojacono	 le	pareció	que	esa	 referencia	a	 su	posible	 regreso	a	casa	no
era	solamente	profesional;	o	tal	vez	deseaba	que	no	lo	fuera.

—Ha	dejado	de	ser	mi	casa.	Ahora	que	sé	cómo	se	comportaron	todos,	ya
no	me	encontraría	a	gusto.	Además,	a	mí	lo	único	que	me	importa	es	mi	hija,
y	por	suerte,	hemos	vuelto	a	hablar.	Mira,	ya	que	estoy,	aprovecho	y	la	llamo,
ayer	fue	a	una	fiesta	y	estoy	preocupado.

Laura	se	echó	a	reír.
—Pero	qué	tierno,	el	papaíto	se	preocupa.	Haz	esa	llamada	y	luego	ponte

a	 trabajar,	 que	 hay	 que	 interrogar	 a	 cuatro	 empleados.	 Yo	 me	 vuelvo	 al
despacho,	hablamos	más	tarde.	Y	recuerda,	nada	de	iniciativas	arriesgadas.	El
notario	Festa	conoce	a	todo	el	mundo,	y	si	quiere,	nos	para	enseguida	los	pies.
Si	se	llega	a	rebotar,	llámame	e	intervengo	yo.	Hasta	luego,	inspector.
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Se	 dio	media	 vuelta	 para	marcharse.	 Como	 de	 costumbre,	 el	 abrigo,	 el
traje	 chaqueta	 serio	y	 el	 escaso	maquillaje	no	conseguían	ocultar	 las	 curvas
que	 la	 habían	 convertido	 en	 blanco	 de	 las	 ocurrencias	 de	 casi	 todos	 los
abogados,	policías	y	jueces	de	la	ciudad.	Lojacono	suspiró	y	cogió	el	teléfono.

—Hola,	Marinella.	¿Qué	haces?
—Hola,	pa.	Estaba	durmiendo…
—¿Cómo	que	estabas	durmiendo?	¡Pero	si	es	casi	mediodía!	¿No	has	ido

al	colegio?
—No,	pa.	Me	he	quedado	aquí,	 en	casa	de…	de	Enza,	 ayer	 se	nos	hizo

tarde	y…
—Pero	¿cómo	que	estás	en	casa	de	Enza?	¿A	qué	hora	terminó	la	fiesta?
—Ay,	pa,	¿tú	también?	¡No	fastidies!	Ya	tengo	bastante	con	la	tonta	de	mi

madre,	que	me	habrá	llamado	como	cien	veces…
—No	quiero	fastidiar,	pero	dijiste	que	no	te	quedarías	hasta	muy	tarde	y…
—…	Pues	se	me	hizo	tardísimo.	¿Qué	pasa,	no	te	fías	de	mí?
La	voz	se	vuelve	dura,	recelosa.	La	somnolencia	se	disuelve	en	la	rabia	y

la	decepción.
—No,	no,	me	fio	de	ti.	Solo	quería	asegurarme	de	que	estabas	bien,	eso	es

todo.	Perdona	si	te	he	despertado.
—Estoy	muy	bien.	Solo	quiero	dormir	un	rato.	Ayer	nos	divertimos,	pero

se	nos	hizo	tarde,	más	de	lo	previsto.	Nada	más.	Y	ahora,	si	no	te	importa…
—Claro,	cariño,	sigue	durmiendo.	¿Hablamos	luego?
—Adiós,	pa.	Tranquilo,	ya	te	llamo	yo.
Tranquilo,	pensó	Lojacono	regresando	a	la	notaría.
Tranquilo,	¡y	un	cuerno!
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El	 subcomisario	 Giorgio	 Pisanelli	 toca	 brevemente	 el	 timbre,	 como	 suele
hacer,	antes	de	abrir	la	puerta	con	la	llave.	Cariño,	ya	estoy	en	casa,	dice.

Corre	al	cuarto	de	baño,	llega	justo	a	tiempo,	cinturón,	cremallera.	Lanza
un	suspiro,	pensó	que	no	llegaba,	pero	el	chorrito	se	corta	enseguida	y	eso	que
parecía	que	tenía	veinte	 litros.	Pero	no,	apenas	llenaría	una	de	esas	cápsulas
de	café,	ni	siquiera	eso.

Se	 lava	 las	 manos.	 Hoy,	 en	 la	 oficina,	 habré	 ido	 al	 baño	 como	 veinte
veces.	A	saber	si	alguien	lo	habrá	notado.	Lo	dudo,	ahí	todos	van	a	la	suya.
Menos	mal.

Cariño,	hoy	han	venido	los	nuevos.	No	están	mal.	Ya	se	sabía	que	a	 los
bastardos	los	iban	a	sustituir	por	los	descartes	de	las	otras	comisarías,	gente	a
la	 que,	 por	 un	motivo	 u	 otro,	 ya	 nadie	 quiere.	Aunque	 esperaba	 algo	 peor.
Mucho	peor.

Se	 mueve	 sin	 encender	 las	 luces	 en	 un	 ambiente	 que	 conoce	 como	 la
palma	de	su	mano.

Ahora	ha	ido	a	la	cocina	a	prepararse	un	té	ligero.	Debería	cenar,	pero	no
tiene	hambre.	Habla	en	voz	baja,	en	dirección	al	dormitorio.

Uno	de	ellos	viene	de	Sicilia	nada	menos.	¿Te	acuerdas	cuando	fuimos	a
Siracusa	 a	 ver	 las	 tragedias?	 Daban	 Esquilo.	 Fuiste	 muy	 crítica,	 pero	 los
actores	no	estuvieron	tan	mal	después	de	todo.	Pero	él	no	es	de	Siracusa,	sino
de	 Agrigento,	 creo.	 Parece	 oriental,	 tiene	 los	 ojos	 almendrados	 y	 nunca
cambia	 de	 expresión,	 tendrá	 algún	 antepasado	 chino.	 Creo	 que	 es	 un	 tipo
competente.

Se	quita	la	chaqueta.	La	coloca	en	el	respaldo	de	una	silla,	no	vale	la	pena
colgarla	 en	 el	 armario,	 total	 mañana	 volverá	 a	 ponérsela.	 Se	 desanuda	 la
corbata.

Hay	dos	que	se	parecen,	un	hombre	y	una	mujer.	Hablan	muy	poco,	miran
a	 su	 alrededor	 como	desorientados.	A	 lo	mejor	 tienen	miedo.	Vete	 a	 saber,
quizá	de	sí	mismos.	Así	son	las	cosas,	cariño;	cuando	te	equivocas	una	vez,
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crees	que	puedes	volver	a	equivocarte.	Y	no	aprecias	el	hecho	de	que	te	han
dado	otra	oportunidad.	Eso	es	lo	importante,	tener	otra	oportunidad.	Ojalá	yo
la	hubiese	tenido.

Otra	vez	el	pinchazo	y	esas	dolorosas	ganas	de	orinar.	No	han	pasado	ni
cinco	minutos.	Maldita	sea.	Sigue	hablando	desde	el	baño,	levanta	la	voz.

El	otro	es	un	chico,	un	fanfarrón,	tendrías	que	ver	cómo	va	vestido.	Para
mí	que	se	cree	que	es	un	policía	de	la	televisión.	Pero	es	alegre.	A	lo	mejor	se
le	puede	sacar	algún	partido.

Se	 lava	otra	 vez	 las	manos.	Esto	 de	mear	 tan	 seguido	hace	que	parezca
uno	de	esos	maniáticos	de	la	salud,	piensa,	que	se	lavan	las	manos	cada	dos
minutos.

Va	a	la	cocina.	El	té	está	listo.	Echa	la	leche,	abre	un	paquete	de	galletas.
De	chocolate,	venga.	Hay	que	darse	un	poco	de	marcha.

Cariño,	 hoy	 he	 hablado	 con	 Lorenzo.	 Todo	 bien.	 Iba	 con	 prisa,	 tenía
clases.	Sí,	ya	lo	sé,	siempre	tiene	clases.	Lógico,	es	profesor	universitario,	y
no	mecánico	ni	profesional	autónomo	que	puede	tomarse	cinco	minutos	para
hablar	 con	 su	 padre;	 depende	 de	 unos	 horarios.	 Además,	 ya	 se	 sabe,	 las
universidades	del	norte	no	 son	 tan	 tolerantes	 como	 las	nuestras.	Las	de	allá
son	estrictas.	No,	no	hablamos	mucho.	Está	bien,	es	lo	importante.	Creo	que
sigue	 con	 la	misma	 chica,	 no	 se	 lo	 he	 preguntado,	 la	 verdad.	Ya	 sabes	 que
entre	hombres	no	se	habla	de	ciertas	cosas,	si	me	lo	quiere	decir,	me	lo	dice,
si	no,	pues	no.

Lleva	la	bandeja	con	el	té	y	las	galletas	al	despacho	y	enciende	la	lámpara.
La	luz	ilumina	una	pared	llena	de	recortes	y	fotos,	y	una	estantería	repleta	de
legajos	 y	 carpetas,	 archivados	 y	 clasificados	 con	 una	 serie	 de	 etiquetas	 con
sus	nombres.	Madre	mía,	qué	desorden.	Un	día	de	estos	tendré	que	ponerme	a
reclasificarlo	todo.

Va	al	dormitorio	desabrochándose	la	camisa.
Cariño,	no	tengo	sueño.	¿Te	importa	si	trabajo	aquí?	No	te	importa,	¿eh?

Siempre	has	sido	muy	comprensiva	y	dulce.
Se	quita	la	camisa,	la	deja	en	la	cama	y	coge	la	vieja	sudadera	de	estar	por

casa.	 Estira	 la	 espalda	 dolorida	 porque	 la	 noche	 anterior	 se	 quedó	 dormido
sentado	 a	 su	mesa	 con	 la	 cabeza	 entre	 los	 papeles.	 Por	 suerte	me	 despierto
siempre	por	las	ganas	de	hacer	pis,	murmura.

Mira	 la	cama.	Vacía.	Y	suspira:	hay	que	 tener	paciencia,	cariño	mío.	Sé
que	un	día	le	echaré	el	guante.	Es	cuestión	de	tiempo.

Y	regresa	a	su	despacho;	allí,	entre	las	fotos	pegadas	en	la	pared	está	la	de
una	mujer	que	le	sonríe	con	ternura.
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Hasta	luego,	cariño.
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—El	 abogado	 ha	 sido	 claro.	 No	 debemos	 vernos	 ni	 llamarnos	 por
teléfono.	Será	solo	durante	un	tiempo.

—Tú	estás	 loco.	¿Y	por	qué?	No	 tiene	sentido.	Di	más	bien	que	quieres
aprovechar	para	alejarme	de	 ti.	Pero	no	pienso	consentirlo,	 ¿lo	 entiendes?
¡No	pienso	permitirlo!

—Que	no,	que	no	es	eso.	Sino	todo	lo	contrario.	Si	queremos	protegernos,
si	queremos…

—Déjate	 de	 tonterías.	 Ese	 abogado	 tuyo	 es	 un	 imbécil,	 o	 lo	 estás
utilizando	 para	 tus	 fines.	 La	 verdad	 es	 que	 quieres	 romper	 conmigo,	 que
querías	hacerlo	desde…	desde	antes.	Esa	es	la	verdad.

—No	lo	entiendes.	No	quieres	entenderlo.	¿No	ves	que	te	estoy	llamando
desde	otro	número?	¿No	te	das	cuenta…	no	entiendes	lo	que	ha	pasado?	El
abogado	ha	 sido	claro,	no	 tengo	que	contestar	ninguna	pregunta.	¿Y	 sabes
por	 qué?	 Porque	 no	 tengo	 pruebas.	 Porque	 no	 tenemos	 pruebas.	 No	 nos
registramos	en	ningún	hotel;	no	hay	testigos;	nadie	nos	ha	visto.	Ni	una	puta
prueba,	ni	siquiera	de	que	estuvimos	ahí,	y	que	no	salimos	en	todo	el	tiempo.

—Claro,	 porque	 cuando	 uno	 va	 a	 follar	 se	 lleva	 testigos:	 venga,	 por
favor,	 pasad	 todos	 y	 dejad	 vuestro	 nombre	 y	 apellido,	 y,	 si	 no	 os	 importa,
también	 el	 código	 fiscal,	 así	 nos	 facilitáis	 el	 trabajo	 de	 investigación.	 La
culpa	la	tienes	tú	con	tu	estúpida	manía	de	guardar	las	apariencias,	de	que
nadie	 se	 entere.	 Tanto	 escondernos,	 tanto	 escondernos	 y	 ahí	 tienes	 el
resultado.

—Te	lo	repito,	el	abogado	ha	sido	claro,	si	quieres	mantenerte	al	margen
de	este	asunto,	no	debemos	hablar	ni	vernos.	Es	la	única	manera.

—¿Y	los	imbéciles	de	tus	empleados,	que	siempre	me	han	odiado?	¿Cómo
vas	a	hacer	para	convencerlos	de	que	no	cuenten	nada	de	nosotros?	Ya	sabes
que	a	la	mínima	oportunidad,	me	echarán	mierda	encima.

—No,	no,	 quédate	 tranquila.	Les	doy	de	 comer,	 nunca	harían	nada	que
pudiera	perjudicarme.	¿Y	tú	qué?	¿Crees	que	podrás	portarte	bien?
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—Me	hablas	como	si	fuera	una	niña.	Nada	que	ver	con…	con	antes.	Me
parece	que	no	era	tan	niña	cuando	a	ti	te	convenía.	Me	portaré	bien	si	creo
que	me	 tengo	que	portar	bien,	pero	ya	sabes	que	puedo	ser	muy,	pero	muy
mala.	 Yo	 no	 soy	 como	 tus	 otras	 putitas.	 Soy	 una	 mujer,	 una	 mujer	 con
cojones,	más	cojones	que	tú,	y	te	lo	he	demostrado.

—No	 digo	 eso,	 querida.	 No	 digo	 eso.	 Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 ahora
estamos	 en	 peligro,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 para	 llamarte	 tengo	 que	 utilizar
una	 tarjeta	 a	 nombre	 de	 otra	 persona	 y	 que	 luego	 destruiré.	 El	 abogado
dice…

—¡Basta	ya	con	el	puto	abogado!	Dile	a	tu	abogado	que	dentro	de	poco
ya	 no	 podremos	 ocultarnos.	 ¡Que	 todo	 deberá	 salir	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 de	 lo
contrario,	soy	capaz	de	cualquier	cosa!

—A	 ver	 si	 lo	 entiendo,	 ¿qué	 quiere	 decir	 que	 eres	 capaz	 de	 cualquier
cosa?	¡Estoy	hasta	los	huevos	de	tus	amenazas!	¿Es	que	no	entiendes	lo	que
ha	pasado?	¿No	te	das	cuenta?	Ella	está…	Dios,	ni	siquiera	consigo	decirlo.
¿Es	que	no	tienes	corazón?

—¿Y?	 Todos	 los	 días	 muere	 gente,	 en	 todas	 partes,	 a	 cada	 momento.
Además,	 ¿no	 lo	 habías	 dicho	 tú	 mismo?	 «Cómo	 me	 gustaría	 que
desapareciera».	¿No	te	acuerdas?	Me	lo	dijiste	mientras	me	tenías	desnuda
entre	 tus	 brazos.	 ¡Y	no	una	 vez,	 sino	unas	 cuantas!	Así	 que	ahora	 tendrías
que	 estar	 contento,	 ¿no?	 Al	 menos	 ten	 el	 valor	 de	 ser	 coherente	 contigo
mismo.

—Yo…	me	 siento	 culpable.	Me	 siento	morir.	 Por	 haberlo	 pensado,	 por
haber…	Dios	mío,	Dios	mío…

—¿Estás	 llorando?	 Pues	 llora.	 Eres	 un	 inútil,	 no	 sé	 cómo	 he	 podido
enredarme	 contigo	 de	 esta	 manera.	 Pero	 ahora	 no	 hay	 vuelta	 atrás.	 ¿Lo
entiendes?	Ahora	hay	que	ir	hasta	el	final.	Solo	faltaría	que	consigas	que	te
metan	en	la	cárcel.

—Es	 un	 peligro	 concreto,	 ¿te	 das	 cuenta?	 Una	 posibilidad.	 Por	 eso,
aunque	 no	 lo	 hagas	 por	 mí,	 debes	 tener	 cuidado,	 debemos	 tener	 cuidado.
Hazlo	por	nosotros.	Hazlo	por…

—…	 por	 él,	 sí.	 Lo	 hago	 por	 él.	 Pero	 que	 no	 se	 te	 olvide,	 tienes	 que
arreglarlo	todo	muy	muy	pronto.	Que	no	voy	a	esperar	mucho.

—Haré	 todo	 lo	 posible.	 Te	 lo	 prometo,	 pero	 por	 favor,	 nada	 de
disparates.	Te	lo	pido	por	favor.

—Así	me	gusta,	que	hagas	todo	lo	posible.
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26

El	notario	salió	del	despacho	para	irse	a	su	casa.	Su	cara	estaba	marcada	por
el	 dolor,	 la	 preocupación	y	un	 súbito	 e	 inmenso	 cansancio;	 se	 encontraba	 a
años	 luz	 del	 hombre	 juvenil,	 bronceado	 y	 de	 buen	 humor	 que	 apenas	 unas
horas	antes	había	aparecido	después	de	un	fin	de	semana	que,	evidentemente,
lo	había	satisfecho.

Lojacono	y	Aragona	lo	vigilaban	de	cerca;	tal	como	habían	convenido	con
la	Piras,	intentaron	captar	las	posibles	miradas	de	advertencia	a	los	empleados
que	estaban	a	punto	de	ser	 interrogados.	Pero	Festa	mantuvo	 los	ojos	 tristes
clavados	al	frente,	sin	mirar	a	nadie.	Rea,	la	empleada	mayor,	dio	un	paso	al
frente,	como	para	acercarse,	pero	se	detuvo	cuando	vio	que	el	notario	no	tenía
intención	de	hablar	con	nadie.

—La	notaría	está	cerrada	—murmuró	Festa	antes	de	salir—.	Avisen	a	los
clientes	que	tenían	cita	que	para	las	urgencias	pueden	dirigirse	al	notario	Dal
Canto.	Ya	los	llamaré,	por	ahora	no	quiero	que	me	molesten.

La	 puerta	 se	 cerró	 a	 sus	 espaldas	 con	 un	 ruido	 sombrío.	 Lojacono	 y
Aragona	se	metieron	en	un	pequeño	despacho	vacío	donde	se	 reunirían	con
los	 empleados	 de	 uno	 en	 uno	 para	 hacerles	 algunas	 preguntas.	 El	 inspector
sabía	que	se	trataba	de	interrogatorios	informales,	sin	valor	en	el	juzgado;	no
obstante,	en	esa	fase	de	las	pesquisas	necesitaban	algún	rastro,	y	el	rastro	solo
podía	distinguirse	en	el	terreno	fresco.

La	primera	 fue	Raffaela	Rea,	 la	empleada	que	 llevaba	más	 tiempo	en	 la
notaría.

—Desde	 que	 abrieron	 esta	 oficina,	 inspector,	 hace	más	 de	 treinta	 años.
Éramos	 jóvenes	 y	 estábamos	 llenos	 de	 pasión.	 El	 trabajo	 era	 distinto,	 cada
escritura	 era	 una	 historia,	 no	 existían	 estos	 trastos	 malditos,	 estos
ordenadores,	 que	 lo	 uniforman	 todo.	 ¿El	 notario,	 dice?	 El	 notario	 es	 una
persona	maravillosa,	inteligente,	apasionado,	irónico	y	amable.	Se	enfrenta	a
todo	 de	 cara,	 sin	 cejar	 nunca.	 A	 la	 señora	 la	 veíamos	 poco,	 muy	 poco.
Recuerdo	que	hace	muchos	años	venía	aquí	a	diario.	Después,	poco	a	poco,
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empezó	a	hacer	su	vida.	Y	el	notario…	El	notario	es	un	hombre	al	que	no	hay
que	dejar	solo.	Que	pueda	estar	solo.	Con	eso	no	he	querido	decir	que	tuviera
alguna	relación,	no	son	asuntos	que	me	incumban.	Pero	ni	se	le	ocurra	pensar
que	 fue	 él	 quien	 pudo	 hacerle	 daño	 a	 su	 mujer.	 El	 notario	 es	 un	 hombre
demasiado	recto	y	limpio.

Al	observar	los	labios	apretados,	los	ojos	diminutos	detrás	de	las	gruesas
gafas,	 el	 gesto	 duro	 y	 las	 arrugas	 alrededor	 de	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,
Lojacono	percibió	que	las	palabras	dejaban	traslucir	la	devoción	perruna	que
la	 mujer	 sentía	 por	 Festa.	 Ella	 jamás	 habría	 dicho	 nada	 que	 pudiera
comprometer	al	notario.

Trató	de	internarse	por	el	sendero	de	los	celos.
—A	veces	ocurre	que	un	hombre	exuberante,	apasionado,	 lleno	de	vida,

se	siente	solo	si	quien	está	a	su	lado	no	lo	sigue.	Son	cosas	que	pasan.	Y	en	tal
caso	también	puede	ocurrir	que	busque	compañía.

Lina	bufó.
—Compañías	 pasajeras,	 inspector.	 Cuenta	 quien	 se	 queda	 siempre,	 sin

pedir	nada	a	cambio.
—Como	la	señora,	¿no?
—Sí,	como	la	señora.	Pobre	señora.
—¿Dónde	estaba	el	notario	ayer	noche?	¿Y	dónde	estaba	usted?
Detrás	de	las	gafas	las	pupilas	despidieron	un	destello.
—No	estábamos	juntos,	inspector.	Yo	estaba	en	casa,	con	mi	madre	y	mi

hermana,	 viendo	 la	 televisión.	 Puede	 comprobarlo.	 En	 cuanto	 al	 notario…
mejor	se	lo	pregunta	a	él.

—Pero	¿usted	dónde	cree	que	estaba?
—Es	 un	 hombre	 lleno	 de	 vida,	 inspector.	 Pero	 nunca	 le	 haría	 daño	 a

nadie.	Y	mucho	menos	a	su	mujer.	Estoy	segura.

Antes	de	hacer	pasar	a	otra	persona,	Aragona	habló	con	Lojacono.	Su	molesta
costumbre	 de	 quitarse	 y	 ponerse	 las	 gafas	 azuladas	 con	 un	 gesto	 lento,
perfeccionado	 tras	 practicar	 durante	 horas	 viendo	 series	 policíacas
norteamericanas,	había	alcanzado	niveles	paroxísticos.

—Para	mí	que	en	el	silencio	de	su	cuartito	de	solterona	esta	piensa	en	el
notario	mientras	se	mata	a	cochinadas.	Me	parece	a	mí	que	no	lograremos	que
nos	diga	dónde	estaba	él	anoche	ni	con	quién.

—Sí,	con	esta	 lo	 tenemos	muy	chungo.	Pero	 tú	apúntalo	 todo,	así	 luego
comprobamos	las	coartadas.	Venga,	haz	pasar	al	siguiente.
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Imma	Arace,	la	muchacha	que	les	había	abierto	cuando	llegaron	a	la	notaría,
no	 había	 dejado	 de	 llorar	 un	 solo	 instante.	 Retorcía	 entre	 sus	 manos	 un
pañuelo	 empapado	 y	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 e	 hinchados.	 Seguía
sorbiéndose	los	mocos	y	de	vez	en	cuando	se	sonaba	ruidosamente.

Aragona	la	miraba	con	repugnancia.
—Señorita,	 tiene	 que	 dejar	 de	 llorar.	 ¿Estaba	 muy	 encariñada	 con	 la

señora?
—No,	¿cómo	se	le	ocurre?	La	vi	una	sola	vez,	hace	dos	años,	en	una	fiesta

sorpresa	que	organizamos	por	el	cumpleaños	del	notario.	¡Apenas	la	conocía!
El	agente	la	miró	perplejo.
—Entonces	¿por	qué	llora	tanto?
—Me	conmuevo	cuando	oigo	estas	cosas.	Además,	lo	siento	mucho	por	el

notario,	pobrecillo.	Aunque…
Lojacono	se	puso	alerta.
—Aunque…	¿qué?
La	mujer	hizo	una	mueca.
—Aunque	el	notario	es	hombre,	y	los	hombres	enseguida	se	consuelan.
Aragona	 se	 quitó	 las	 gafas	 con	 un	 amplio	 gesto	 de	 la	mano	 y	 clavó	 en

Imma	los	ojos	sin	broncear;	parecía	el	negativo	de	un	panda,	pero	la	mujer	no
se	mostró	impresionada.

—¿Con	otra	mujer,	quiere	decir?
Imma	Arace	parpadeó	sorprendida.
—¡No	va	a	ser	con	otro	hombre!	Oiga,	que	el	notario	no	es	de	la	acera	de

enfrente.
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?
—¿Que	 cómo	 lo	 sé?	Pues	 lo	 sé.	Lo	 veo.	En	 fin,	 que	 cuando	 alguien	 es

gay,	se	nota,	¿no?	Por	cómo	se	mueve,	por	cómo	habla…
Lojacono	decidió	poner	fin	a	aquella	discusión	de	opereta.
—Señorita,	¿le	consta	a	usted	que	el	notario	tenga	alguna	relación	con	una

mujer?
La	 pregunta	 cayó	 en	 el	 silencio.	 Tras	 una	 prolongada	 vacilación,	 la

señorita	respondió:
—No.	La	verdad	es	que	no	sé	si	tiene	una	relación.	Pero	sí	puedo	decirle

que	le	gustan	las	mujeres.
No	quiso	añadir	más.	Cuando	salió,	Aragona	susurró.
—Loja’,	esta	también	sabe	algo.	Pero	aquí	nadie	habla.
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—Así	es.	Creo	que	de	estos	interrogatorios	no	sacaremos	nada	en	limpio.
Pero	debemos	insistir,	porque	después,	cuando	el	notario	se	haya	organizado,
seguro	que	nadie	dirá	ni	media	palabra.

Aragona	hizo	pasar	a	Rino	de	Lucia.
El	responsable	de	las	letras	de	cambio	era	el	único	hombre	de	la	notaría,

aparte	del	notario,	y	no	habrían	podido	ser	más	distintos.	Con	gesto	nervioso
seguía	 arreglándose	 el	 mechón	 ralo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 con	 el	 que
procuraba	 disimular	 la	 calva;	 las	 gafas	 gruesas	 como	 culos	 de	 botella
devolvían	una	imagen	ampliada	de	sus	ojos	miopes.

—Ay,	inspector,	no	quiero	ni	pensarlo,	pobre	señora.	Y	pobre	el	notario,
tendrá	el	corazón	roto,	llevaban	casados	muchos,	muchísimos	años…

Lojacono	asintió	cansadamente.
—Oiga,	De	Lucia,	¿usted	conocía	a	la	señora?
—¿Que	si	conocía	a	la	señora?	Ya	lo	creo,	inspector.	Llevo	más	de	veinte

años	trabajando	aquí;	además,	el	notario	me	utiliza	también	como	chófer.	Me
ocupo	de	tramitar	las	letras	y	por	la	tarde	no	hay	mucho	que	hacer.	La	señora
no	conduce…	no	conducía,	y	algunas	veces	yo	la	acompañaba	en	el	coche	del
notario	a	hacer	compras	o	a	alguno	de	sus	actos	de	beneficencia.	Una	mujer
maravillosa,	inspector.	¡Una	santa!	Siempre	amable	con	todos.

Tras	montar	el	numerito	de	las	gafas,	Aragona	preguntó:
—¿Y	 nunca	 le	 habló	 de	 nadie	 que	 pudiera	 tenerle	 manía	 por	 algún

motivo?	 ¿O	 le	 comentó	 si	 últimamente	 tenía	 algún	 problema,	 alguna
preocupación?

—¿Alguna	preocupación?	No,	ninguna.	No	hablábamos	mucho,	la	verdad.
Yo	 la	 esperaba	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 ella	 subía,	 saludaba,	 buenos	 días	 o
buenas	noches,	me	decía	adónde	quería	ir,	y	yo	la	llevaba.	Y	nada	más.

En	 efecto,	 pensó	 Lojacono,	 nadie	 hubiera	 hecho	 confidencias	 a	 alguien
que	tenía	la	terrible	costumbre	de	repetir	la	última	frase	que	le	decían.

—Cuando	vinimos,	usted	sabía	que	el	notario	estaba	en	Sorrento	y	no	en
Capri,	según	le	había	dicho	a	su	mujer.	¿Cómo	lo	sabía?

—¿Cómo	 lo	 sabía?	 Lo	 sabía	 porque	 el	 notario	 siempre	 tiene	 que	 estar
localizable	para	firmar	los	protestos	de	las	letras.	Son	fechas	ciertas	y	alguien
tiene	 que	 ocuparse	 de	 la	 tarea.	 Yo	 soy	 el	 encargado	 y	 tengo	 que	 poder
localizarlo	esté	donde	esté.

—¿O	sea	que	también	sabía	con	quién	estaba?
El	hombre	empezó	a	sudar;	la	frente	ancha	se	le	cubrió	de	una	fina	capa

de	sudor.

www.lectulandia.com	-	Página	96



—¿Sabía	con	quién	estaba?	No	sabía	con	quién	estaba,	 inspector.	Le	he
dicho	 que	 debía	 estar	 localizable,	 no	 que	 haya	 ido	 a	 buscarlo.	 No	 fue
necesario.

—De	Lucia,	ya	sabe	que	no	 le	conviene	mostrarse	 reticente.	No	sé,	a	 lo
mejor	el	día	de	mañana,	 si	 se	 llega	a	descubrir	que	encubrió	al	notario	y	él
cometió	un	delito,	usted	también	puede	verse	en	un	aprieto.

—Yo	también	puedo	verme	en	un	aprieto.	¿Cómo	no	voy	a	decirle	algo
tan	importante,	inspector?	Yo	le	tenía	aprecio	a	la	señora,	y	pensar	que,	pobre
mujer,	 estuvo…	no	quiero	decirlo	 siquiera,	 sola	en	casa,	 encerrada	con	este
temporal	de	viento,	mientras	su	marido	no	estaba…	La	verdad	es	que	yo	no	sé
nada.	Nada,	la	verdad.

Aragona	 miró	 a	 Lojacono	 desconsolado	 antes	 de	 ponerse	 otra	 vez	 las
gafas.

Quedaba	 Marina	 Lanza,	 la	 rubita	 de	 aspecto	 eficiente,	 encargada	 de	 los
ordenadores.	 Era	 la	 empleada	 de	 la	 notaría	 con	 menos	 antigüedad	 porque,
como	 explicó	 a	 los	 dos	 policías,	 el	 notario	 tuvo	 que	 reconocer	 al	 fin	 la
completa	 incapacidad	 de	 la	 señora	 Rea	 para	 aprender	 a	 manejar	 los
ordenadores	del	despacho.

—Y	 no	 hay	 que	 ser	 ingeniero	 informático,	 que	 quede	 claro.	 Basta	 con
tener	algo	de	lógica	y	la	mente	abierta,	cosas	de	las	que	la	querida	señora	no
anda	sobrada.

Lojacono	 registró	 la	 manifiesta	 fisura	 en	 el	 seno	 de	 la	 notaría.	 Quizá
quedaba	aún	un	resquicio	de	esperanza.

—Dígame,	señora,	¿imagina	dónde	y	con	quién	estaba	ayer	el	notario?
La	mujer	hizo	una	mueca	irónica.
—Estaba	en	Sorrento,	o	en	un	sitio	parecido.	En	su	casa,	seguro	que	no.
Lojacono	asintió.
—Sí,	 nos	 lo	 dijo.	 Pero,	 si	 he	 de	 serle	 franco,	me	 interesaba	 conocer	 su

opinión.
—Mi	opinión,	dice.	Mire,	mi	opinión	es	que	el	notario	es	un	tipo	al	que	le

gusta	 la	 buena	 vida,	 inspector.	 Pero	 yo	 trabajo	 aquí	 y	 quiero	 seguir
haciéndolo.	Se	trata	de	un	puesto	cómodo	y,	a	fin	de	cuentas,	bien	pagado	en
relación	con	 lo	que	hay	que	hacer.	Claro	que	el	 ambiente	deja	bastante	que
desear,	pero	yo	voy	a	lo	mío,	y	como	aquí	nadie	sabe	nada	de	lo	que	yo	hago,
no	me	molestan.
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—Lo	que	diga	quedará	entre	nosotros,	se	lo	aseguro	—intervino	Aragona
blandiendo	las	gafas—.	Puede	hablar	con	toda	confianza,	señorita.

A	juzgar	por	la	expresión	embobada	de	su	compañero,	Lojacono	cayó	en
la	cuenta	de	que	estaba	cortejando	a	la	rubita	y	temió	que	aquello	hiciera	que
la	muchacha	se	echara	atrás;	pero	no,	pareció	sentirse	halagada	y	se	sonrojó.

—Sí,	señorita.	Y	yo	no	le	tengo	miedo	a	nadie,	y	mucho	menos	a	esa	vieja
bruja	de	Raffaela	Rea.	En	cuanto	a	 los	otros	dos,	no	cuentan	para	nada,	son
unos	inútiles.	Pero	si	me	asegura	discreción,	sobre	todo	con	el	notario…

Aragona	 inclinó	 teatralmente	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 observando	 a
Lojacono	y	llevándose	la	patilla	de	las	gafas	a	la	boca.	El	inspector	tuvo	que
hacer	un	esfuerzo	para	no	reírsele	en	la	cara,	pero	asintió	y	le	siguió	el	juego.

—Hable,	 señorita,	 hable	 —confirmó	 el	 agente,	 que	 ya	 se	 había	 hecho
cargo	del	interrogatorio—.	Como	le	he	dicho,	todo	quedará	entre	nosotros.

—La	 semana	 pasada	 —dijo	 Marina—,	 una	 mujer	 joven	 y	 muy	 guapa
entró	en	la	notaría	hecha	una	furia.	No	saludó	a	nadie,	se	metió	en	el	despacho
del	notario	y	cerró	de	un	portazo.	Se	oyeron	gritos,	pero	no	se	entendía	lo	que
hablaban.	 Los	 demás	 se	 miraron	 como	 si	 supieran	 de	 qué	 se	 trataba,	 pero
desde	 que	 trabajo	 aquí	 yo	 no	 la	 había	 visto	 nunca.	 Después	 se	 marchó.
También	sin	saludar.

Aragona	 y	 Lojacono	 esperaron,	 pero,	 al	 parecer,	 la	 chica	 no	 tenía	 nada
más	que	contar.

—¿Y	 nadie	 dijo	 nada?	—preguntó	 el	 inspector—.	 ¿Sus	 compañeros	 no
hicieron	ningún	comentario?

La	 chica	miró	 fijamente	 a	Aragona,	 como	 si	 esperase	 autorización	 para
contestar.	Cuando	el	agente	le	indicó	por	señas	que	continuara,	la	muchacha
miró	hacia	la	puerta	cerrada	y	susurró:

—Raffaela	Rea,	esa	vieja	solterona,	dijo:	Será	desgraciada.	A	media	voz,
como	si	hablara	sola.	Y	la	Arace	se	echó	a	reír.	De	Lucia,	como	de	costumbre,
escondió	la	cara	entre	sus	letras	de	cambio	y	no	dijo	ni	pío.

—¿Y	 no	 tiene	 usted	 idea	 de	 cómo	 se	 llama	 esa	 mujer?	 —preguntó
Lojacono.

—Claro	que	sí.	Se	llama	Iolanda	Russo.	Me	lo	dijo	la	Arace	aquel	mismo
día.	Me	 contó	 que	 es	 una	 asesora	 fiscal	 a	 la	 que	 el	 notario	 conoció	 cuando
tuvo	que	autorizar	la	escritura	de	un	cliente	común.	Que	llevan	un	año	juntos
y	que	al	principio	ella	estaba	siempre	aquí,	pero	que	hace	unos	meses	dejó	de
venir.

—¿Y	usted	cree	que	anoche	el	notario	estaba	con	la	tal	Iolanda	Russo?
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—Sí	—asintió	Marina,	convencida—.	Cuando	ella	 se	marchó,	el	notario
salió	muy	pálido	de	su	despacho	y	dijo	que	ese	fin	de	semana	estaría	 fuera,
pero	 que	 debíamos	 decirle	 a	 todo	 el	mundo	 que	 se	 había	 ido	 a	 Capri	 a	 un
congreso.

Aragona	 y	 Lojacono	 le	 dieron	 vueltas	 al	 dato.	 Tras	 lo	 cual	 el	 inspector
preguntó:

—Señorita,	 ¿cómo	 funcionan	 los	 ordenadores	 del	 despacho?	 ¿Cada
empleado	dispone	de	un	terminal,	con	su	correo	electrónico	o…?

—Los	ordenadores	están	conectados	en	red.	Hay	un	correo	electrónico	del
despacho	y	otro	personal	del	notario.	A	Rea	y	De	Lucia	se	les	puede	presentar
alguna	urgencia	cuando	el	notario	no	está,	así	que	tienen	permiso	para	enviar
correos	 desde	 su	 terminal.	 Pero	 creo	 que	 no	 pueden	 acceder	 a	 su	 dirección
personal.

—De	manera	que	 si	 el	 notario	mantuviera	una	 correspondencia	privada,
solo	se	vería	desde	su	terminal,	¿es	así?

—Seguramente.	Desde	cualquier	otro	terminal	seguro	que	no.	Aunque	la
verdad	es	que	a	él	no	le	va	mucho	esto	de	la	informática,	una	vez	me	comentó
que	no	tenía	ordenador	en	su	casa,	y	mucho	menos	un	portátil.

Lojacono	tomó	mentalmente	nota	para	pedirle	al	técnico	de	la	central	que
se	 llevara	 el	 ordenador	 del	 notario;	 tenía	 curiosidad	 por	 ver	 qué	 contenía.
Despidió	a	la	rubita	y	le	dio	las	gracias.

—¿Puede	darme	su	número,	señorita?	—preguntó	Aragona	calzándose	las
gafas—.	Por	si	nos	hiciera	falta	algún	otro	dato…
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27

Alessandra	 Di	 Nardo,	 llamada	 Alex,	 hubiera	 preferido	 cenar	 con	 la
televisión	apagada.

No	 es	 que	 le	 gustara	 demasiado	 charlar	 en	 la	mesa,	 pero	 ese	 volumen,
demasiado	bajo	para	oír	 lo	que	decían	y	demasiado	alto	para	no	ser	oído,	 la
fastidiaba.	Si	así	lo	quería	el	general,	no	había	nada	que	hacer.

Desde	su	 jubilación,	el	padre	de	Alex	había	aumentado	notablemente	su
estatus	 de	 centro	 absoluto	 de	 la	 vida	 familiar,	 ya	 de	 por	 sí	 invasor.	 Sus
necesidades	 y	 sus	 exigencias	 siempre	 habían	 tenido	 una	 importancia
fundamental,	 pero	 ahora	que	 forzosamente	 el	 tiempo	que	pasaba	 en	 casa	 se
había	 ampliado	 en	 desmesura,	 eran	 casi	 inevitables	 los	 enfrentamientos	 por
cualquier	asunto.	Y	tratándose	del	general,	en	los	enfrentamientos	solo	cabía
un	único	resultado:	él	tenía	la	razón.

Mientras	comía	en	silencio,	Alex	lanzó	una	mirada	a	su	madre,	una	mujer
ordenada	y	silenciosa	que,	como	mínimo	una	vez	por	minuto,	observaba	a	su
marido	para	adelantarse	a	sus	deseos	o	necesidades.	Toda	la	vida	al	servicio
de	ese	hombre.	Qué	lamentable.

Por	 su	parte,	 el	 general	 se	 alimentaba	 sin	mostrar	 aprecio	 alguno	por	 lo
que	comía,	con	el	tenedor	se	iba	llenando	la	boca,	hasta	dejar	el	plato	vacío.
Alex	no	habría	sabido	cuántas	veces	 le	había	oído	hablar	de	 las	dificultades
épicas	por	las	que	había	pasado	en	países	remotos,	de	los	ejercicios	o	de	las
misiones	 secretas	 en	 las	 que	 durante	 días	 no	 había	 tenido	 qué	 comer,	 para
terminar	diciendo	que	había	que	respetar	el	hecho	de	contar	con	un	plato	de
comida	caliente	en	la	mesa.	Qué	coñazo.

Eso	sí,	 ella	 jamás	se	había	mostrado	aburrida	de	oírlo.	Cuando	su	padre
hablaba,	 se	 detenían	 los	 relojes	 de	 la	 casa	 y	 todos,	 personas	 y	 objetos,
contenían	el	aliento	a	la	espera	del	oráculo.	De	repente	le	faltó	el	aire.

—Mamá,	voy	a	salir	después	de	cenar.	Hemos	quedado	con	los	colegas	de
la	nueva	oficina.

—Me	alegro.	Un	buen	plan,	¿no?	¿Ya	habéis	hecho	amistad?
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Lo	preguntó	dirigiéndose	al	general,	que	gruñó	sin	apartar	 los	ojos	de	 la
pantalla	del	televisor.

—No	 —contestó	 Alex—,	 es	 que	 el	 comisario	 trata	 de	 que	 formemos
equipo.	 Nada	 más.	 Para	 que	 nos	 veamos	 fuera	 del	 despacho;	 como	 somos
pocos,	se	puede	hacer.

—¿Y	hay	hombres	solteros?
La	pregunta	 llegó	 enseguida,	 sin	mediar	 siquiera	 una	 aproximación	más

lateral.	El	general	iba	al	grano.
—No	lo	sé.	Quizá.
Veintiocho	años	y	sin	novio.	El	único	tema	de	conversación	de	Alex	con

su	padre,	aparte	de	las	armas	y	el	polígono	de	tiro.
La	madre	intentó	llevar	la	conversación	por	otros	derroteros.
—Tal	vez	el	ambiente	será	mejor	que	en	el	otro	sitio,	¿no?	Y	no	tendrás

los	mismos…	No	tendrás	problemas.
Problemas.	 En	 cierto	 sentido,	 ella	 había	 causado	 los	 problemas,	 no	 los

había	tenido.
—Ya	he	terminado.	Voy	a	arreglarme.

Había	veladas	en	que	Alex	no	soportaba	estar	en	casa.	En	su	interior	algo	se
ponía	 a	 gritar	 y	 entonces	 ella	 tenía	 que	 salir.	 Siempre	había	 sido	 así,	 pensó
mientras	conducía	en	medio	del	tráfico	que	iba	hacia	las	afueras	de	la	ciudad.
Existían	 dos	Alex:	 una	 parecida	 a	 su	madre,	 silenciosa	 y	 sumisa,	 y	 la	 otra
guardada	 bajo	 llave	 en	 un	 cuarto	 del	 fondo	 de	 su	 alma,	 esa	 que	 de	 vez	 en
cuando	lloraba	con	tanta	fuerza	que	era	imposible	no	oírla.

Dos.	 Dos	 naturalezas,	 dos	 personas.	 Luz	 y	 sombra.	 A	 lo	 mejor,	 pensó,
todo	el	mundo	es	así.	A	lo	mejor	no	hay	diferencia	entre	mamá	y	yo,	entre	el
general	y	yo.	Somos	todos	iguales,	con	un	lado	oscuro	y	otro	luminoso.

Pensó	 otra	 vez	 en	 Romano,	 el	 compañero	 con	 el	 que	 había	 pasado	 la
mañana	indagando	en	lo	que	quizá	no	era	más	que	la	fantasía	de	una	vieja.	O
quizá	 no.	 Él	 también,	 con	 lo	 callado	 que	 era,	 a	 lo	 mejor	 tenía	 aspectos
positivos;	 tal	vez	era	un	buen	padre,	 tal	vez	delante	de	una	cerveza,	con	sus
amigos,	perdía	esa	expresión	afligida	que	llevaba	impresa	en	la	cara.

Ella	no	era	muy	distinta,	pensó	mientras	las	luces	del	centro	le	arrebataban
el	sitio	a	la	semipenumbra	de	la	periferia.	El	silencio,	la	puerta	cerrada.	Quizá
la	 última	 vez	 en	 que	 el	 lado	 en	 sombras	 y	 el	 iluminado	 coincidieron	 había
sido	en	el	colegio,	doce	años	antes.	Aquel	verano	maravilloso	de	los	dieciséis
años.	Hacía	mucho	tiempo.	Demasiado.
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Alex	 conducía	 despacio;	 su	 utilitario	 se	 desplazaba	 lento	 por	 calles	 casi
desiertas.	La	noche	de	un	día	laborable,	en	época	de	crisis.	Le	gente	salía	cada
vez	menos.	 Aunque	 no	 como	 la	mujer	 que	 esa	mañana	 había	 contestado	 a
través	de	la	puerta	cerrada;	según	decía	la	vieja	no	salía	nunca.

Alex	había	percibido	cierta	indecisión	en	aquella	voz.	Y	al	otro	lado	de	la
madera	y	la	cerradura,	también	un	punto	de	miedo.	¿Miedo	a	qué?	¿A	perder
algo?	¿A	 la	 ira	de	alguien?	El	miedo	siempre	es	hijo	de	 la	violencia,	pensó
Alex.	Lo	que	ocurre	es	que	hay	muchos	tipos	de	violencia.	Por	lo	tanto,	hay
muchos	miedos.

Pensó	 en	 el	 general	mientras	 adelantaba	 a	 un	 autobús	medio	 vacío.	Mi
miedo.	O	quizá	yo	soy	el	suyo.	Ahora	que	está	viejo,	ahora	que	de	su	vida	no
se	 espera	 ya	 nada,	 yo	me	he	 convertido	 en	 su	miedo,	 porque	 a	mi	 edad	 no
pienso	en	un	marido	y	en	un	hijo.	Me	observas	a	escondidas,	general.	Sé	que
me	observas.	Pero	ahora	me	 toca	a	mí	no	dar	pie	a	 tu	deseo	de	conocerme.
Demasiado	tarde,	general.	Ahora	es	tarde.

Sin	saber	por	qué	se	acordó	del	comisario	Palma.	Un	jefe	extraño,	alegre	y
sociable.	 Tal	 vez	 porque	 acababan	 de	 empezar	 y	 quería	 motivarlos
debidamente.	¿Cómo	hubiera	sido	tenerlo	a	él	de	padre	en	lugar	del	general?
Tal	vez	nada	hubiera	cambiado.	O	tal	vez	sí.	De	todos	modos,	no	tenía	sentido
pensarlo.

La	 cuestión	 era	 que	 Palma	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 imbécil	 del
comisario	Rigoni	de	la	comisaría	del	decumano	mayor.	Un	viejo	que	le	temía
hasta	 a	 su	 propia	 sombra.	 Se	 acordó	 de	 la	 cara	 que	 puso	 cuando	 salió	 del
despacho	 al	 oír	 el	 disparo.	 Su	 expresión	 de	 terror,	 de	 incertidumbre.	 Y
después	la	rabia	contra	ella.

No	he	perdido	nada,	pensó	Alex,	poniendo	el	 intermitente	y	entrando	en
aquel	patio	anónimo.	Nada	de	nada.	Qué	más	da	el	 lugar.	Lo	 importante	es
que	pueda	hacer	mi	trabajo.

Aparcó	 en	 una	 plaza	 oculta	 a	 la	 vista	 y	 se	 bajó	 del	 coche.	 Discreción,
pensó	sintiéndose	más	 tranquila.	La	discreción	era	 la	principal	característica
del	lugar,	eso	hacía	que	fuese	poco	frecuentado.

Subió	en	el	ascensor	que	del	garaje	 llevaba	directamente	al	guardarropa.
Sacó	un	pañuelo	del	bolso	con	el	que	se	cubrió	el	pelo	corto	y	una	máscara
negra.	 Entregó	 a	 una	 chica	 el	 impermeable,	 la	 chaqueta	 y	 el	 bolso;	 el	 top
negro	 y	 los	 pantalones	 ceñidos	 que	 llevaba	 le	 habían	 parecido	 un	 correcto
punto	intermedio	entre	una	Alex	y	la	otra.

Una	 pieza	 de	 jazz	 caliente	 y	 cautivadora	 la	 recibió	mientras	 sus	 ojos	 se
acostumbraban	 a	 la	 penumbra,	 apenas	 atenuada	 por	 las	 luces	 suaves	 y	 de
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colores.	Fue	a	 la	barra	y	pidió	una	copa.	Ya	no	necesitaba	armarse	de	valor
como	las	primeras	veces;	pero	se	había	acostumbrado	al	calor	del	alcohol	que
fluía	por	su	cuerpo,	y	lo	asociaba	al	ambiente.

Se	 le	acercó	un	hombre	sin	máscara,	de	cabello	entrecano,	ojos	oscuros,
sonrisa	artificial.	Un	tipo	seguro	de	sí	mismo.	Le	preguntó	si	podía	invitarla	a
una	copa;	le	dijo	que	no.	Se	le	enfrió	de	inmediato	la	mirada	y	sin	despedirse
se	perdió	en	la	oscuridad.	Alex	no	había	ido	para	encontrarse	con	alguien	así.

Con	la	copa	en	la	mano	se	internó	en	el	local.	Sabía	bien	adónde	ir,	pero
le	gustaba	llegar	despacio,	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Le	gustaba	imaginar
que	 se	 encontraba	 en	 ese	 lugar	 por	 pura	 casualidad,	 sin	 un	 ejercicio	 de
voluntad.	Como	si	no	hubiese	sido	una	poderosa	y	urgente	voluntad	lo	que	la
había	llevado	hasta	allí.

Cruzó	algunas	 salas,	 todas	 sumidas	en	 la	penumbra,	donde	 la	música	 se
difundía	con	discreción	para	permitir	el	diálogo	y,	al	mismo	tiempo,	asegurar
una	 total	 confidencialidad	de	 las	 conversaciones.	Muchos	 llevaban	máscara,
como	 ella;	 otros	 iban	 a	 cara	 descubierta.	 Alex	 sabía	 que	 a	 veces	 el	 placer
radicaba	precisamente	en	exhibirse	y	revelar	la	propia	identidad.	Para	ella	no.

A	 veces	 había	 fantaseado	 con	 encontrarse	 con	 algún	 conocido.	 Le	 daba
risa	de	solo	pensarlo.	A	ella	no	la	habrían	reconocido,	y	se	hubiera	divertido
viendo	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 la	 gente;	 incluso	 la	 del	 propio	 general.
Pensó	 en	 la	 imposibilidad	 de	 esa	 situación;	 lo	 más	 transgresor	 que	 había
hecho	el	general	en	toda	su	vida	había	sido	fumar	en	los	baños	del	colegio.

Vio	pasar	dos	hombres	agarrados	de	la	mano,	llevaban	máscara,	Más	allá
un	hombre	presentó	a	 la	mujer	que	 lo	acompañaba	a	otro,	que	 la	besó	en	 la
boca.

Empezaba	a	calentarse	el	ambiente.	Alex	bebió	un	sorbo.
Llegó	a	una	sala	más	amplia	donde	bailaban	lánguidamente	al	ritmo	lento

de	la	música.	Se	detuvo	y	observó	la	escena.	De	pie,	en	los	costados,	entrevió
a	una	mujer	sola.	Alta,	pelirroja,	de	cabello	largo,	una	máscara	de	brillantitos
le	cubría	los	ojos	y	la	nariz.	Llevaba	un	escote	pronunciado	y	los	hombros	al
descubierto;	 los	 pechos	 grandes,	 apenas	 caídos,	 sueltos	 debajo	 del	 exiguo
vestido	 negro.	 Piernas	 largas,	 desnudas,	 zapatos	 brillantes	 de	 lentejuelas.
Atuendo	agresivo	y	aire	cohibido;	típico	de	quienes	pisaban	por	primera	vez
aquel	lugar.

Alex	 se	 le	 acercó,	 alentadora.	 Le	 susurró	 algo	 al	 oído	 y	 la	 muchacha
sonrió,	 tensa.	 Tras	 un	 momento,	 le	 tendió	 la	 mano	 y	 empezó	 a	 mover	 las
caderas	al	 ritmo	de	 la	música.	Bailaron	un	rato	así,	sin	 tocarse,	mirándose	a
los	ojos	detrás	de	las	máscaras,	mientras	a	su	alrededor	todo	se	desdibujaba	y
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desaparecía,	dejando	sitio	solo	para	el	 saxofón	y	el	perfume	que	exudaba	 la
delicada	capa	de	sudor	de	sus	cuerpos.	Tras	unos	minutos	solo	quedaron	ellas
dos,	la	muchacha	delgada	y	flexible	en	top	y	pantalones	y	la	pelirroja	delicada
y	 femenina	 de	 largas	 piernas	 desnudas.	 Se	 acercaron	 imperceptiblemente	 y
sus	 pezones	 se	 rozaron	 provocándoles	 una	 descarga	 eléctrica	 que	 las	 hizo
estremecer.

Alex	 acercó	 los	 labios	 a	 los	 de	 la	 chica,	 que	 saboreó	 el	 perfume	 del
alcohol,	el	carmín	y	el	misterio.	Los	ojos	verdes	languidecieron	y	perdieron	la
vergüenza.

Se	 besaron,	 las	 lenguas	 pegadas,	 mientras	 el	 deseo	 cobraba	 forma	 y
superaba	 todas	 las	 barreras	 hasta	 dominar	 el	 pensamiento.	 La	 canción	 dio
paso	a	otra,	sin	solución	de	continuidad,	acompañando	el	movimiento	de	los
cuerpos.	Alex	puso	una	mano	en	la	nuca	de	la	pelirroja,	que	a	su	vez	apoyó
las	manos	en	las	caderas	de	la	otra.	Las	bocas	se	separaron	y	dejaron	que	los
ojos	se	dijeran	lo	que	la	piel	ya	sabía.

Alex	aferró	a	la	mujer	de	la	mano	y	la	condujo	hasta	la	puerta	que	daba	a
las	 habitaciones	 reservadas	 donde	 los	 clientes	 del	 local	 podían	 al	 fin	 estar
consigo	mismos.

Y	el	lado	en	sombras	se	iluminó.
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28

La	 noche	 anterior,	 al	 terminar	 los	 interrogatorios	 en	 la	 notaría,	 Lojacono
había	llamado	a	la	comisaría	y	había	comunicado	las	novedades.

—Iolanda	Russo,	asesora	fiscal	—había	apuntado	Ottavia—.	Me	pongo	en
marcha.	Oye,	 ha	 dicho	 el	 comisario	 que	mañana	 por	 la	mañana	 nos	 quiere
aquí	para	una	 reunión	operativa.	Pisanelli	 está	preguntando	por	ahí	 sobre	 la
víctima,	y	deberíamos	recibir	un	primer	informe	de	la	científica.	La	casa	del
notario	está	rodeada	de	periodistas,	ya	se	ha	difundido	la	noticia.

El	inspector	consideraba	que	esas	reuniones	eran	una	pérdida	de	tiempo	y,
en	 cualquier	 caso,	 le	 gustaba	 trabajar	 solo:	 la	 presencia	 de	 Aragona	 le
molestaba,	aunque	debía	reconocer	que,	por	increíble	que	pareciese,	el	agente
especial	había	cumplido	su	cometido	al	ejercer	en	Arace	cierta	fascinación.

Llegó	 a	 la	 oficina	 temprano	 y	 se	 sorprendió	 al	 encontrarse	 a	 Ottavia	 y
Pisanelli	en	sus	puestos	y	trabajando.

—Pero	¿qué	es	esto?	¿No	fuisteis	a	dormir	a	casa?
—Claro	que	fuimos	—contestó	la	mujer	riéndose—.	Pero	ya	sabes	cómo

es	 este	 trabajo,	 se	 te	 mete	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cabeza	 y	 desde	 ahí	 sigue
rumiando.	Tengo	novedades	para	ti.	Pero	te	las	cuento	después,	en	la	reunión.

Pisanelli,	que	estaba	leyendo	el	diario,	intervino:
—Yo	 también	 tengo	 novedades.	 Para	 variar,	 volvemos	 a	 ocupar	 las

primeras	planas	y	tenemos	todas	las	miradas	clavadas	en	nosotros.
Entretanto	 había	 llegado	 Romano	 con	 cara	 de	 no	 haber	 dormido

demasiado.	Había	 tenido	una	 larga	discusión	con	 su	mujer,	 a	 la	que	 intentó
pedir	 perdón	 por	 haberle	 pegado;	 ella	 no	 había	 dejado	 de	 llorar	 un	 solo
instante;	para	que	ella	se	calmara,	el	policía	se	vio	obligado	a	irse	otra	vez	al
sofá.

—Madrugadores,	 ¿eh?	Mejor	 así.	 ¿A	qué	 hora	 llega	 el	 jefe?	Tengo	 que
pedir	autorización	para	entrar	en	un	apartamento.

—No	debería	tardar	—contestó	Ottavia—.	¿Es	por	la	denuncia	de	ayer,	la
que	hicieron	por	teléfono?
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Entró	también	Alex	con	gafas	de	sol	y	dijo:
—Esa	misma.	Buenos	días	a	todos.	En	ese	piso	pasa	algo	raro.
—Menuda	 noche,	 ¿eh,	 colega?	 —comentó	 Pisanelli	 tras	 observarla—.

Lógico,	a	tu	edad…	Lo	he	mirado	en	el	archivo,	no	hay	denuncias	anteriores
de	 Amalia	 Guardascione;	 no	 es	 de	 las	 que	 con	 tal	 de	 hablar	 con	 alguien
llaman	al	113	y	denuncian	lo	primero	que	les	pasa	por	la	cabeza.

—Así,	 de	 entrada	 —intervino	 Romano—,	 me	 pareció	 un	 poco	 sin
fundamento.	Pero	después,	efectivamente,	esa	tipa	no	nos	abrió	la	puerta.

—No	solo	eso	—concluyó	Alex—,	 tuvo	unas	vacilaciones	muy	raras.	Y
nadie	ha	visto	nunca	entrar	o	salir	gente	de	ese	apartamento.

Palma	apareció	en	la	sala	de	agentes	y	se	mostró	satisfecho	de	lo	que	vio.
—Qué	 bien,	 ya	 estáis	 aquí	 bien	 temprano.	 Bueno,	 parece	 que	 la	 cosa

marcha.	A	 ver,	Di	Nardo	 y	Romano,	 tenéis	 pensado	 seguir	 investigando	 la
denuncia	de	la	Guardascione.

Antes	 de	 que	 los	 dos	 pudiesen	 responder,	 llegó	 Aragona	 silbando.	 En
cuanto	 vio	 que	 ya	 estaban	 todos	 en	 la	 oficina,	 interrumpió	 bruscamente	 la
melodía,	echó	un	vistazo	al	reloj	de	la	pared	y	al	de	pulsera	para	comprobar	si
coincidían	y	dijo	abrumado:

—Perdonadme,	pero	son	las	ocho.	¿Había	reunión	y	yo	sin	enterarme?
—No,	Aragona,	no	te	preocupes	—dijo	Palma	riéndose—.	Está	claro	que

somos	todos	muy	madrugadores.	Buena	señal.
Di	Nardo	trató	de	volver	a	centrarse	en	el	tema	del	apartamento	cerrado	y

la	mujer	misteriosa.
—Comisario,	pensaba	pedir	una	orden	de	registro.	Tenemos	que	averiguar

qué	pasa	en	ese	piso.
Romano	 intentó	 quitarle	 hierro	 al	 asunto,	 temía	 que	 acabara	 siendo	 una

pompa	de	jabón	y	los	acusaran	de	exceso	de	celo.
—Que	quede	claro	que	no	tenemos	mucho	en	qué	basarnos.	Se	trata	más

bien	 de	 una	 sensación,	 es	 todo.	 Pero	 sí,	 los	 dos	 creemos	 que	 hay	 que
investigar.	Más	que	nada	para	quedarnos	tranquilos.

Palma	tomó	nota	y	dijo:
—De	acuerdo,	entonces.	Me	fío	de	vuestras	sensaciones.	Ottavia,	pidamos

una	orden	al	juez	de	guardia;	Di	Nardo,	danos	toda	la	información,	dirección,
hora	de	la	denuncia,	los	datos	que	ya	tenéis,	etcétera.	Tratemos	de	resolverlo
esta	misma	mañana.	Y	ahora,	 aprovechando	que	 estamos	 todos,	 pasemos	 al
otro	tema.

Sacó	una	pila	de	diarios	de	una	bolsa	y	los	desplegó	encima	del	escritorio
de	Ottavia.
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—El	asesinato	de	Cecilia	de	Santis	 sale	en	 las	primeras	planas	de	 todos
los	diarios	de	la	ciudad.	A	algún	imbécil,	uno	de	los	agentes	de	la	central	que
se	presentaron	con	las	patrullas	móviles	o	la	criada	búlgara,	se	le	escapó	que
faltan	 unos	 objetos	 de	 plata	 y	 eso	 bastó	 para	 dar	 pie	 a	 una	 avalancha	 de
comentarios,	que	si	falta	seguridad,	que	si	los	ladrones	campan	a	sus	anchas.
Como	sabéis,	una	cosa	es	un	homicidio	pasional,	y	otra	muy	distinta,	un	robo
con	un	muerto.

—Nadie	 se	 ha	 preocupado	 de	 mencionar	 que	 ha	 muerto	 una	 mujer	—
comentó	 Lojacono	 con	 amargura—,	 prescindiendo	 de	 quién	 es.	 A	 la	 gente
solo	se	le	ocurre	preguntarse	si	eso	mismo	les	puede	pasar	a	ellos	o	si	hay	una
historia	de	cuernos	detrás.	Como	de	costumbre.

—Por	desgracia	para	nosotros	—reconoció	Palma—,	somos	el	centro	de
todas	 las	 miradas,	 no	 solo	 de	 la	 opinión	 pública,	 sino	 también	 de	 nuestros
superiores.	Ayer	 recibí	una	 llamada	directa	del	 jefe	de	policía.	Me	preguntó
que	cómo	lo	veíamos,	si	necesitábamos	ayuda	e	incluso	si	queríamos	pasarle
la	pelota	a	la	central.

—¿Y	tú	qué	le	dijiste,	Palma?	—Lojacono	lo	miró	inexpresivo.
—¿A	 ti	 qué	 te	 parece?	 Que	 la	 situación	 está	 bajo	 control,	 que	 no

necesitamos	nada	y	que	nos	arreglamos	solos.	Eso	le	dije.	Pero	ahora	sabemos
que	no	disponemos	de	mucho	tiempo.

—Que	faltan	objetos	de	plata	es	un	hecho	—intervino	Aragona—.	Según
la	criada,	no	muchos,	pero	que	faltan	algunos,	seguro.

—¿Había	 señales	 de	 que	 hubieran	 forzado	 la	 puerta,	 el	 portón	 o	 alguna
ventana	 para	 entrar?	 —preguntó	 Romano—.	 No	 sé,	 un	 cristal	 roto,	 una
bisagra	desatornillada…

El	agente	especial	representó	el	numerito	con	el	que	se	quitaba	las	gafas
azules,	añadiéndole	la	variante	de	la	frente	arrugada	y	la	voz	con	una	octava
menos.

—No,	nada.	Evidentemente	 la	mujer	 conocía	 a	quien	 la	mató	y	 le	 abrió
ella	misma.

Ottavia	y	Pisanelli	disimularon	la	risa	tapándose	la	cara	con	la	mano	y	el
diario.

—O	 el	 asesino	 tenía	 llave.	 Lo	 que	 nos	 lleva	 otra	 vez	 al	 notario,	 dónde
estaba,	 con	quién	 estaba,	 etcétera.	El	 robo	de	 la	 plata	puede	 ser	 una	 simple
tapadera.

—¿Qué	clase	de	mujer	era	la	esposa	del	notario?	—preguntó	Di	Nardo—.
¿Alguien	se	la	tenía	jurada?
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Palma	estaba	satisfecho:	la	participación	compacta	en	la	discusión	era	una
magnífica	señal.

—Pisanelli,	tú	que	conoces	a	todos	en	el	barrio,	¿puedes	contestar?
—Gracias	 por	 tu	 apreciación,	 Palma.	 Conozco	 a	 mucha	 gente,	 sí,	 y	 en

todos	estos	años	he	aprendido	cómo	moverme	para	conseguir	información.	He
preguntado	por	ahí	y	ampliado	lo	que	recordaba.	—Puso	orden	en	sus	notas,
se	calzó	las	gafas	y	prosiguió—:	Vamos	a	ver.	Cecilia	de	Santis,	cincuenta	y
siete	años.	Pertenecía	a	una	familia	importante	de	constructores	y	empresarios
hoteleros,	riquísimos	y	muy	bien	considerados.	Rotary,	asociaciones	y	todo	lo
que	hace	falta	para	estar	en	el	centro	de	la	vida	de	la	alta	burguesía.	Cecilia,
bien	educada	y	 rica,	 es	poco	agraciada,	de	estatura	media,	 rellenita;	pero	es
culta	e	inteligente,	aunque	no	muy	extrovertida.	En	la	universidad	se	enamora
del	notario,	tienen	la	misma	edad;	él	viene	de	Basilicata,	de	familia	humilde,
trabaja	de	camarero	para	pagarse	los	estudios.

—Como	 si	 lo	 viera	 haciendo	 de	 camarero,	 con	 ese	 aire	 arrogante	 —
comentó	Aragona	poniéndose	las	gafas—.	Lo	habrán	puesto	a	parir.

—A	lo	mejor	por	aquella	época	no	era	arrogante.	En	fin,	se	conocen	y	se
enamoran.	 La	 familia	 de	 ella,	 según	 me	 dicen,	 se	 oponía;	 les	 costó
convencerlos,	según	parece	unos	primos	de	ella	 tardaron	como	diez	años	en
recibirlos	 en	 su	 casa.	 Prácticamente	 ella	 lo	 mantuvo	 hasta	 las	 oposiciones.
Pero	él	era	un	tipo	capaz	y	las	ganó	a	la	primera.

—Sin	 ninguna	 intervención	 de	 arriba,	 imagino	 —comentó	 Romano,
riendo	malicioso.

—No	sabría	decirte	—contestó	Pisanelli	encogiéndose	de	hombros—.	La
cuestión	es	que	ese	mismo	año	se	casan.	Y	poco	a	poco	él	se	convierte	en	uno
de	los	más	prestigiosos	profesionales	de	la	ciudad,	se	ocupa	de	algunas	de	las
fusiones	 de	 empresas	 más	 importantes.	 En	 cambio	 ella	 abandona	 toda
aspiración	profesional,	que	por	otra	parte	parece	no	haber	tenido	nunca,	y	se
dedica	a	tejer	la	red	de	contactos	de	su	marido.

—¿Y	qué	tal	iba	el	matrimonio?	—preguntó	Di	Nardo	llena	de	curiosidad.
—Con	 altibajos,	 parece.	No	 pudieron	 tener	 hijos,	 y	 quizá	 eso	 los	 alejó.

Aragona	 y	 Lojacono	 ya	 lo	 conocen	 en	 persona.	 Es	 un	 hombre	 apuesto,
atlético,	 juvenil;	 además	 tiene	 poder,	 el	 mejor	 cosmético	 del	 hombre.	 Pero
ella	aparentaba	los	años	que	tenía.	Según	parece	al	menos	en	tres	ocasiones	a
lo	 largo	de	 los	años	él	 tuvo	relaciones	que	no	se	preocupó	por	ocultar.	Ella,
por	su	parte,	llevó	siempre	una	vida	discreta.

—¿Y	cómo	se	tomaba	las	aventuras	del	marido?	—preguntó	la	Calabrese.
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—Rara	 vez	 se	 los	 veía	 juntos,	 solo	 en	 las	 ocasiones	 realmente
importantes.	 Y	 no	 se	 le	 conocían	 reacciones	 fuera	 de	 tono,	 escándalos	 ni
cosas	así;	no	eran	propias	de	ella.	No	obstante,	desde	hace	cuatro	o	cinco	años
parece	que	todo	había	vuelto	a	la	normalidad.	Hasta	hace	unos	meses,	cuando
él	 empezó	 a	 frecuentar	 otra	 vez	 ciertos	 círculos	 acompañado	 de	 una	mujer
mucho	más	joven.

Ottavia	cogió	una	hoja	de	la	impresora	y	empezó	a	leer:
—Iolanda	 Russo,	 asesora	 contable	 y	 fiscal	 de	 armas	 tomar,	 apenas

veintiocho	años	pero	bastante	conocida;	está	especializada	en	relaciones	con
los	 bancos	 y	 se	 ocupa	 de	 renegociar	 importantes	 líneas	 de	 crédito.	 Se
conocieron	por	motivos	de	trabajo,	la	compra-venta	de	unos	inmuebles.	En	un
primer	momento	 se	 ocultaban,	 después	 empezaron	 a	mostrarse	 como	pareja
establecida.	Ella	es	pelirroja,	más	bien	llamativa,	elegante;	la	obsesionan	los
zapatos,	los	lleva	de	plataforma	y	tacón	de	doce	centímetros.

Todos	la	miraron	perplejos	obligándola	a	ponerse	a	la	defensiva.
—¿Qué	 pasa?	 Las	 webs	 de	 cotilleos	 traen	 todo	 tipo	 de	 noticias,	 o	 sea

que…
—De	 modo	 que	 la	 víctima	 es	 un	 personaje	 por	 descifrar	 —prosiguió

Pisanelli—.	 Hice	 un	 par	 de	 preguntas	 informales	 por	 ahí,	 y	 la	 baronesa
Ruffolo,	 una	 antigua	 amiga	 mía	 que	 la	 conocía	 muy	 bien,	 me	 dijo	 que	 si
somos	muy	 discretos	 y	 prometemos	 no	 revelar	 lo	 que	 nos	 diga,	 nos	 cuenta
algo	sobre	cómo	era	y	qué	vida	llevaba.

Lojacono	recibió	la	noticia	con	placer.
—Bien,	es	algo	interesante.	Pero,	como	es	lógico,	no	hay	que	abandonar

el	supuesto	del	robo,	aunque	el	hecho	de	que	no	haya	signos	de	fuerza	resulta
muy	raro.	¿Dónde	podemos	ver	a	esa	baronesa?

—En	el	 círculo	 náutico	La	Vela,	 lugar	 de	 encuentro	 de	 las	 damas	de	 la
alta	 sociedad.	Allí	 se	 reúnen	 para	 jugar	 sus	 partidas	 de	 buraco,	 llenarse	 los
pulmones	de	alquitrán,	el	hígado	de	alcohol,	y	lanzarse	dardos	envenenados.
Avísame	cuándo	quieres	ir	y	yo	la	llamo;	en	general,	suele	estar	ahí	a	partir	de
las	cuatro	de	la	tarde.

—A	 lo	 mejor	 antes	 nos	 damos	 una	 vuelta	 por	 la	 casa	 del	 notario	 —
intervino	 Aragona—.	 No	 sé,	 le	 hacemos	 unas	 preguntas	 al	 portero	 o	 a	 los
tenderos	de	la	zona.

—Yo	en	vuestro	lugar	—sugirió	Romano—,	investigaría	un	poco	más	a	la
criada…	Si	no	he	entendido	mal,	es	búlgara.	No	es	que	sea	prejuicioso,	pero	a
veces	 hay	 malintencionados	 que,	 sin	 que	 ellas	 se	 enteren,	 las	 utilizan	 para
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colarse	en	las	casas.	Al	fin	y	al	cabo	tiene	las	llaves,	¿no?	Eso	podría	explicar
la	ausencia	de	fuerza	o	fractura.

—La	misma	historia	de	siempre	—resopló	Di	Nardo—.	Cuando	hay	una
mujer	 de	 por	medio,	 le	 echan	 la	 culpa.	 Vamos	 a	 ver,	 seguro	 que	 la	 criada
sabía	dónde	guardaba	la	señora	los	objetos	de	valor.	Siendo	así,	no	se	habría
limitado	a	llevarse	unas	cuantas	baratijas.

Tras	considerar	ese	aspecto,	Aragona	dijo:
—A	mí	también	me	pareció	que	la	chica	estaba	realmente	desconsolada.

A	lo	mejor	la	señora	sorprendió	al	ladrón,	que	se	la	cargó	con	lo	primero	que
encontró	a	mano,	es	decir,	una	de	 las	bolas	de	cristal	con	nieve	dentro,	y	al
huir	arrambló	con	todo	aquello	que	encontró	en	su	trayecto	hacia	la	puerta,	es
decir,	 en	 el	 pasillo	 y	 el	 vestíbulo.	 De	 haber	 sido	 la	 chica,	 ¿por	 qué	 iba	 a
regresar	y	arriesgarse	a	que	la	viesen?

—No	 he	 querido	 decir	 que	 la	 chica	 estuviera	 de	 acuerdo	—se	 defendió
Romano—,	o	que	sea	la	asesina.	Alguien	pudo	haberle	quitado	las	llaves	para
hacer	una	copia,	por	ejemplo.	Era	una	idea	como	cualquier	otra.

Con	espíritu	práctico,	Palma	trató	de	fijar	una	línea	de	actuación.
—A	ver,	primero	habláis	con	el	portero	y	con	los	vecinos	del	edificio	del

notario,	y,	ya	que	estáis,	tratáis	de	comprobar	si	la	criada	tuvo	o	no	algo	que
ver,	después	os	dais	una	vuelta	por	el	círculo	náutico.	Mientras,	pedimos	los
resultados	 de	 la	 autopsia	 y	 el	 informe	 de	 la	 científica	 y	 revisamos	 el
ordenador	del	flamante	viudo,	a	ver	qué	encontramos.

—Nos	queda	la	parte	más	difícil	de	la	investigación	—comentó	Lojacono
asintiendo—,	averiguar	dónde	estaba	el	notario	cuando	su	mujer	murió.	Y	la
asesora	 fiscal,	 que,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 cuenta	 la	 nueva	 amiga	 de	Aragona,
parece	que	 la	 semana	pasada	 le	montó	 al	 notario	un	buen	numerito.	Estaría
bien	enterarnos	de	lo	que	se	dijeron	y	qué	decidieron	hacer	el	fin	de	semana.

—Tengo	 un	 amigo	 que	 trabaja	 en	 el	 laboratorio	 de	 informática	 —
intervino	Ottavia—.	Puedo	llamarlo	y	pedirle	que	haga	un	análisis	rápido	del
ordenador	del	notario,	y	si	encuentra	algo	que	me	lo	diga	antes	que	a	nadie.

Palma	se	mostró	entusiasmado.
—Así	 me	 gusta,	 Ottavia.	 Tu	 amigo	 no	 podrá	 decirle	 que	 no	 a	 alguien

como	tú.
La	mujer	 se	 sonrojó,	 pero	 por	 suerte	 nadie	 se	 dio	 cuenta.	 El	 comisario

prosiguió:
—Por	mi	parte,	hablaré	con	la	 juez	Piras	para	mantenerla	al	 tanto	de	 las

investigaciones,	 aunque	me	ha	dicho	que	 se	 fía	ciegamente	de	Lojacono.	Si
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necesitáis	 algo,	 llamadnos	 enseguida.	 Seremos	 unos	 bastardos,	 pero
demostremos	a	todos	que	sabemos	trabajar.
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Una	vez	por	semana	Ottavia	Calabrese	llevaba	a	su	hijo	a	la	piscina.
Riccardo	iba	tres	veces,	pero	la	sensibilidad	y	la	dedicación	de	su	padre,

que	se	ocupaba	de	casi	 todo	 lo	 relacionado	con	su	hijo,	permitían	a	Ottavia
limitar	su	obligación	a	un	día.	Y	sin	embargo,	eso	también	le	pesaba.

No	era	porque	 tuviese	que	organizar	 sus	 turnos	para	disponer	de	 tiempo
libre;	ni	porque	se	viera	obligada	a	conducir	por	la	ciudad,	algo	que	detestaba.
Tampoco	porque	tuviese	que	pasar	una	hora	y	media	en	un	lugar	húmedo,	que
apestaba	a	cloro	y	sudor,	y	aguantar	el	descarado	cortejo	del	instructor.	No	era
nada	de	eso,	pero	Ottavia	no	soportaba	estar	sola	con	su	hijo.

No	sabía	decir	cuándo	había	comenzado	esa	sensación.	Durante	muchos
años,	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	Riccardo	vivía	en	su	mundo,	del	que	no
salía	 nunca	 para	 interactuar	 con	 el	 resto	 de	 la	 humanidad,	 había	 sido	 una
madre	 entregada	 y	 afectuosa,	 volcada	 en	 las	 necesidades	 del	 niño.	 Había
aceptado	que	no	hubiese	lesiones	que	curar,	operaciones	capaces	de	ofrecer	la
posibilidad	 de	 una	 vida	 normal	 a	Riccardo	 y,	 por	 tanto,	 a	 la	 familia.	Había
comprendido	 que	 mientras	 viviera,	 su	 hijo	 seguiría	 así,	 con	 escasas	 e
imperceptibles	mejorías.

No	habría	podido	tener	un	marido	mejor.	Gaetano	se	había	vuelto	todavía
más	amable,	enamorado,	afectuoso.	Vivía	para	su	mujer	y	su	hijo,	ponía	todo
su	empeño,	asumía	la	mayor	parte	de	las	tareas	relacionadas	con	Riccardo	y
pasaba	 muchas	 horas	 con	 el	 chico;	 sin	 embargo,	 era	 como	 si	 Riccardo	 no
viera	 a	 su	 padre.	 Solo	 existía	 Ottavia,	 mamá,	 la	 única	 palabra	 que	 había
pronunciado	de	forma	inteligible	desde	su	nacimiento.

Mientras	 esperaba	 quedarse	 a	 solas	 con	 su	 hijo	 en	 el	 vestuario	 para
desnudarlo	 y	 ponerle	 el	 traje	 de	 baño,	Ottavia	 retrocedió	 en	 el	 tiempo	 para
tratar	de	entender	cuándo	había	empezado	a	percibir	su	casa	como	la	celda	de
una	 cárcel.	 Si	 le	 hubiera	 ocurrido	 desde	 el	 principio,	 habría	 sido
comprensible:	 no	 todos	 disponen	 de	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 soportar
semejante	carga.	Pero	no	había	sido	así.

www.lectulandia.com	-	Página	112



Había	 amado	 a	 su	 marido.	 Llevaban	 mucho	 tiempo	 juntos.	 Lo	 había
apoyado	en	su	carrera	y	él	había	hecho	otro	tanto	con	ella,	sabiendo	que	desde
niña	 había	 querido	 ser	 policía.	 Habían	 pasado	 por	 muchas	 cosas	 juntos,	 y
Riccardo	 llegó	 cuando	 formaban	 una	 pareja	 tan	 fuerte	 como	 para	 soportar
también	eso.	Habían	dado	lo	mejor,	eran	el	ejemplo	de	todas	las	asociaciones
de	padres	de	las	que	habían	formado	parte.

Se	 aseguró	de	que	 estaban	por	 fin	 solos.	Riccardo	no	quería	que	 ella	 lo
ayudara	a	ponerse	el	bañador	delante	de	los	demás	chicos.	Sacudía	con	fuerza
la	cabeza	y	gemía,	llamando	la	atención	de	todos.	Era	mejor	esperar.

Se	dejó	quitar	la	sudadera	y	los	vaqueros.	Una	vez	más	Ottavia	comprobó
qué	crecido	estaba,	quizá	incluso	más	que	sus	compañeros.	El	vello	de	la	cara,
el	tórax	y	el	pubis	se	hacía	más	espeso	y	resaltaba	sobre	la	piel	blanca.	Mamá,
mamá,	dijo	con	voz	profunda.

Ottavia	no	 le	contestó.	Sabía	que	no	era	más	que	 la	 reproducción	de	un
sonido,	la	mera	constatación	del	hecho	de	que	estaba	allí,	cerca	de	él.	Le	puso
el	 bañador,	 primero	 una	 pierna,	 luego	 la	 otra;	 se	 preguntó	 cómo	 serían	 las
cosas	 ahora	 que	 estaba	 claro	 que	 Riccardo	 entraba	 en	 la	 pubertad.	 En	 su
trabajo	 había	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 escenas	 terribles,	 actos	 de	 violencia
atroces	 perpetrados	 por	 retardados	 que	 vivían	 su	 sexualidad	 explosiva	 sin
saber	controlarla;	deseó	con	todas	sus	fuerzas	que	su	hijo	no	estuviese	en	esa
categoría.

Por	distintos	motivos,	al	pensar	en	el	sexo	se	le	encogió	el	estómago.	Esa
noche	Gaetano	había	 intentado	 acercarse,	 y	 ella	 se	 había	 hecho	 la	 dormida.
Una	vez	más.	Se	preguntaba	cuánto	podría	aguantar	así	a	fuerza	de	pequeñas
excusas	y	aplazamientos.

Mientras	iba	hacia	el	borde	de	la	piscina,	llevando	a	Riccardo	de	la	mano,
pensó	en	unos	meses	atrás,	cuando	había	decidido	ser	sincera	consigo	misma
y	 admitir	 que	 ya	 no	 soportaba	más	 la	 presencia	 de	 su	marido	 y	 su	 hijo.	Al
principio	había	sido	un	alivio,	e	 incluso	algo	divertido:	hablar	con	el	mismo
tono	de	siempre,	decir	las	mismas	cosas	mientras,	en	lo	más	íntimo,	deseaba
encontrarse	a	miles	de	kilómetros	de	allí.

Después	 había	 tomado	 conciencia	 de	 su	 situación	 y	 empezado	 a
considerar	 su	 casa	 como	 la	 celda	 de	 una	 cárcel,	 sin	 contar	 siquiera	 con	 la
esperanza	del	final	de	su	condena.	Y	cuanto	más	la	colmaba	de	atenciones	su
marido,	más	pronunciaba	 su	nombre	Riccardo	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su
hombro,	mayores	eran	sus	ganas	de	huir	lejos	de	ahí.

El	instructor	se	hizo	cargo	de	Riccardo	con	un	afectuoso	saludo	y	a	ella	le
lanzó	una	larga	mirada.
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Ottavia	 era	 una	 de	 esas	 bellezas	 plenas,	 maduras,	 que	 quizá	 no
impresionan	de	entrada	pero	que	después,	a	fuerza	de	verlas,	saben	apasionar;
el	 pelo	 castaño	y	 ondulado,	 los	 ojos	 del	mismo	 color,	 alegres	 e	 irónicos,	 la
boca	enfurruñada	y	el	cuerpo	suave	pero	tonificado	nunca	dejaban	de	atraer	a
los	 hombres,	 que	 aumentaban	 sus	 atenciones	 con	 Riccardo	 con	 el	 fin	 de
establecer	 contacto	 con	 la	madre.	 Así	 había	 sido	 con	médicos,	 enfermeros,
profesores.	 Ella	 ya	 no	 hacía	 caso,	 jamás	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 otro
hombre:	 lo	 único	 que	 quería	 era	 liberarse,	 incluso	 de	 ese	 vago	 sentido	 de
culpa	que	la	acompañaba	siempre.

La	 atracción	 que	 sentía	 por	 Palma,	 el	 comisario,	 era	 un	 hecho	 del	 todo
nuevo,	y	no	sabía	cómo	manejarlo.	Guardaba	esa	emoción	en	lo	más	íntimo
sin	cultivarla	más	que	en	la	fantasía,	y,	por	ahora,	prefería	que	solo	fuese	una
prueba	de	que	seguía	viva.

Riccardo	 se	 metió	 en	 el	 agua	 mientras	 ella	 subía	 a	 las	 gradas,	 con	 los
demás	padres.	El	médico	había	 recomendado	que	Riccardo	hiciera	un	curso
de	natación,	pues	precisaba	de	una	actividad	física	constante.	El	chico	estaba
contento,	 iba	 de	 buena	 gana,	 y	 aparte	 de	 los	 problemas	 en	 el	 vestuario,	 a
Ottavia	 le	 parecía	 que	 le	 hacía	 bien.	Por	 lo	 demás,	 desde	 niño,	 a	 su	 hijo	 le
había	gustado	el	agua,	un	elemento	que	le	mejoraba	sensiblemente	el	humor.

Lo	 observó	 mientras	 se	 ponía	 a	 nadar	 braza	 en	 el	 carril	 asignado	 a	 su
curso.	Al	lado	de	ella,	dos	madres	hablaban	de	peluqueros,	el	mío	es	bueno,	el
mío	también,	el	mío	es	simpático,	el	mío	también,	el	mío	sabe	hacer	los	pies,
el	mío	es	rápido.	Hacía	calor,	el	olor	a	cloro	le	producía	una	leve	náusea.	Pasó
un	cuarto	de	hora.

En	 un	 momento	 dado,	 Riccardo	 invirtió	 el	 ritmo	 de	 la	 respiración	 al
perder	la	coordinación	de	la	brazada,	y	tragó	agua.	Ella	lo	advirtió	enseguida,
vio	por	un	instante	la	expresión	de	terror	en	los	ojos	de	su	hijo,	que	no	emitió
sonido	 alguno,	 ni	 trató	 de	 pedir	 socorro.	 Fueron	 quizá	 un	 par	 de	 segundos,
que	parecieron	una	eternidad.	El	instructor	le	enseñaba	a	patalear	a	una	niña
del	carril	de	al	 lado,	el	niño	que	nadaba	detrás	de	Riccardo	estaba	todavía	a
media	 piscina	 de	 distancia	 y	 no	 llegaría	 a	 tiempo	 para	 darse	 cuenta	 de	 la
dificultad	de	su	compañero.	A	su	lado,	las	mujeres	seguían	cotorreando	sobre
centros	comerciales.

Como	un	fogonazo	a	Ottavia	le	pasó	por	la	cabeza	la	imagen	de	una	vida
libre	de	compromisos,	sufrimiento,	consultas	médicas	interminables	e	inútiles,
discusiones	 infructuosas	 con	 los	 maestros	 de	 apoyo.	 Como	 un	 fogonazo	 a
Ottavia	 le	pasó	por	 la	cabeza	 la	 imagen	del	 fin	del	único	motivo	por	el	que
ella	y	Gaetano	seguían	 juntos,	y,	por	 tanto,	de	su	renacimiento	como	mujer.
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Como	un	 fogonazo	a	Ottavia	 le	pasó	por	 la	 cabeza	 la	 imagen	de	un	mundo
nuevo,	libre	de	esa	vaga	sensación	de	culpa	por	no	ser	una	buena	madre	que
la	acompañaba	cada	instante	de	su	vida.

Y	 como	 un	 fogonazo	 a	Ottavia	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 una
enfermera	que	depositaba	entre	sus	brazos	aquel	diminuto	fragmento	de	vida
que	era	su	hijo.

Entonces	se	levantó	de	un	salto	y	lanzó	un	grito	ronco.

—Le	 juro,	 señora,	 que	 no	 sé	 cómo	 ha	 podido	 ocurrir.	Habrá	 visto	 que	 hoy
Adelia	no	ha	venido…

—No	se	preocupe,	son	cosas	que…
—No,	 señora,	me	preocupo,	vaya	 si	me	preocupo,	ya	 sabe	que	nosotros

siempre	vigilamos	de	cerca	a	los	chicos.
—Le	 repito	 que	 no	 tiene	 importancia,	 lo	 único	 que	 importa	 es	 que	me

haya	dado	cuenta	a	tiempo.
—Ya	sabe	usted	que	Riccardo	es	uno	de	los	chicos	más	queridos.	No	irá

usted	a	pensar	que	no	le	prestamos	la	atención	necesaria,	justamente	a	él.
—Dejémoslo	así.	Como	ve,	todo	se	ha	resuelto	de	la	mejor	manera.	Solo

ha	tragado	un	poco	de	agua.	Ya	ha	visto	que	no	quería	salir	de	la	piscina,	se
pone	muy	contento	cuando	está	aquí.

—Entonces	¿puedo	contar	con	que…	en	fin,	con	que	lo	dejamos	correr?
La	clase	que	viene	ya	 tendré	aquí	a	Adelia,	y	 le	aseguro	que	me	pondré	yo
personalmente	 al	 lado	 de	 este	 hombrecito;	 y	 a	 lo	 mejor	 le	 enseño	 a	 nadar
mariposa.	Se	le	da	muy	bien…	Parece	mentira,	justamente	él…

—Cuente	con	ello.	Además,	tengo	que	darle	las	gracias	porque	mi	hijo	ha
aprendido	a	nadar	enseguida.	Es	usted	muy	amable.

—¿De	 veras	 no	 quiere	 tomar	 nada?	 ¿Un	 café,	 un	 zumo?	 ¿Nada?	 ¿Qué
puedo	hacer	para	que	me	perdone?

—Nada,	 gracias.	 Mejor	 dicho,	 el	 miércoles	 cuando	 venga	 mi	 marido	 a
traer	a	Riccardo,	no	le	diga	nada.	Es	muy	aprensivo	y	es	posible	que	le	dé	por
pensar	 que	 lo	 de	 nadar	 es	 peligroso	 y	 no	 lo	 traiga	 más.	 Y	 a	 Riccardo	 le
encanta	 venir	 a	 la	 piscina.	No	 sabrá	 decir	 una	 palabra,	 pero	 yo	 noto	 que	 le
gusta.

—Nadie	 se	 enterará	 de	 lo	 ocurrido,	 solo	 faltaría,	 por	 la	 cuenta	 que	me
trae.	No	sabe	cómo	se	lo	agradezco.
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En	el	coche,	mientras	 regresaban	a	casa,	al	notar	 la	presión	de	 la	cabeza	de
Riccardo	en	el	hombro,	Ottavia	lloró.

Lloró	todo	el	trayecto.
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Cuando	Lojacono	y	Aragona	llegaron	a	las	inmediaciones	del	edificio	entre
la	piazza	Vittoria	y	la	via	Caracciolo,	el	viento	había	amainado;	las	olas	ya	no
llegaban	a	 la	calle	y	 la	espuma	del	mar	no	se	arremolinaba	en	lo	alto	de	 las
rocas,	pero	en	el	cielo	se	iban	acumulando	unos	negros	nubarrones.

—Loja’	 —dijo	 Aragona	 tras	 olfatear	 el	 aire	 como	 un	 sabueso—,	 me
parece	que	nos	pillará	un	buen	chaparrón.	Tendríamos	que	haber	venido	en
coche.

—Prefiero	estar	mojado	y	vivo	antes	que	seco	y	muerto,	gracias,	me	gusta
ir	a	pie.	Es	incomprensible	esa	manía	de	ir	en	coche	que	tenéis	en	esta	ciudad.
De	la	comisaría	hasta	aquí	habrá	un	kilómetro,	tal	vez	menos.	Además,	tú	eres
un	crío.

—Y	me	gustaría	llegar	a	viejo	—rebatió	el	agente	con	convicción—.	Ese
kilómetro	es	cuesta	arriba,	no	lo	olvides.	Fíjate,	ahí	tienes	al	portero,	una	raza
en	vías	de	extinción,	con	lo	que	cuestan.

En	 el	 zaguán	 había	 una	 portería	 de	 madera	 oscura,	 que	 remontaba	 a
mucho	antes	de	la	guerra;	sin	embargo,	se	 trataba	de	un	edificio	de	altísimo
nivel	 desde	 su	 construcción,	 ocurrida	 a	 finales	 de	 siglo	 XVIII,	 que	 había
sobrevivido	 intacto	 a	 las	 crisis	 económicas.	 Dentro	 de	 la	 portería	 había	 un
mostrador,	 y	 detrás,	 una	 puerta	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 vivienda	 del	 portero,
precisamente	a	la	cocina,	en	la	que	se	veía	a	un	hombre	preparándose	un	café.

Una	 patrulla	móvil	 de	 la	 central	 seguía	 estacionada	 en	 la	 calle	 con	 dos
policías	 aburridos	 en	 su	 interior.	 Ni	 rastro	 de	 periodistas;	 era	 evidente	 que
sabían	que	ahí	ya	no	encontrarían	nada	que	filmar	o	saber	sobre	la	muerte	de
la	señora	Festa.

Llamaron	al	cristal	de	 la	portería.	El	hombre	en	el	 interior	 se	dio	media
vuelta,	 les	 indicó	 que	 aguardaran	 señalando	 la	 cafetera	 para	 justificar	 la
espera.

Aragona	y	Lojacono	se	miraron	desconsolados.	El	portero	se	asomó.
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—¿Les	apetece	una	tacita	de	café?	Esta	mañana	esto	era	un	infierno,	entre
policías	y	periodistas,	no	sé	si	sabrán	que	ha	habido	una	desgracia…

Aragona	 rio	 con	malicia	 y	 luego	 se	 quitó	 las	 gafas	 con	 su	 típico	 gesto
televisivo.

—Y	todavía	no	ha	terminado,	porque	nosotros	venimos	de	la	comisaría	de
Pizzofalcone.	 Soy	 el	 agente	 especial	Marco	Aragona	 y	 este	 es	 el	 inspector
Lojacono.	¿Y	usted	es…?

—Pasquale	 Mascolo,	 para	 servirlos.	 Discúlpeme,	 no	 quería	 decir	 que
molestaban,	solo	que	lo	de	esta	mañana	ha	sido	un	alboroto.

—Me	 lo	 imagino	 —asintió	 Lojacono—.	 De	 todos	 modos,	 no	 fue	 una
desgracia,	 sino	un	homicidio.	Por	 eso,	 señor	Mascolo,	 si	no	 le	 importa,	nos
gustaría	hacerle	unas	preguntas.

Tranquilizado	por	el	tono	afable	del	inspector,	el	hombre	dijo:
—Como	les	decía,	acabo	de	hacer	café.	Pasen,	pasen,	les	sirvo	una	tacita	y

así	no	estamos	aquí	fuera	con	este	viento.
La	cocina	de	Mascolo	era	un	cuartito	diminuto,	pero	limpio	y	acogedor;	el

aroma	del	café	recién	hecho	y	la	luz	que	entraba	por	el	portón	e	iluminaba	los
escasos	 muebles	 muy	 gastados	 daban	 al	 ambiente	 una	 atmósfera	 de	 otros
tiempos.	 El	 propio	 Mascolo	 encajaba	 ahí	 a	 la	 perfección:	 era	 un	 hombre
mayor,	de	más	de	 setenta	 años;	 tenía	 el	 cabello	blanco	bien	corto	y	 llevaba
unos	tirantes	que	le	sujetaban	los	pantalones	de	raya	diplomática	de	color	gris
oscuro,	 camisa	 blanca	 con	 corbata	 negra	 y	 chaqueta	 azul.	 Parecía	 salido	 de
una	comedia	de	Eduardo	de	Filippo,	hasta	tal	punto	que	a	Lojacono,	que	en	su
primera	vida	había	devorado	sus	comedias	por	televisión,	 le	pareció	un	déjà
vu.

—Todavía	 no	me	 lo	 puedo	 creer,	 pobre	 señora.	La	 conocía	 desde	 hacía
años,	 cuando	 todavía	 vivía	 mi	 mujer;	 la	 vi	 entrar	 en	 este	 edificio	 recién
casada,	 y	 ahora	 la	 he	 visto	 salir	 en	 un	 ataúd.	 Qué	 disgusto.	 ¿Cuántas
cucharaditas	de	azúcar?

Aragona	había	sacado	su	libreta.
—Dos	 y	 media,	 gracias.	 ¿A	 qué	 hora	 abre	 y	 cierra	 la	 portería,	 señor

Mascolo?
—Abro	a	las	siete	de	la	mañana	y	cierro	a	las	ocho	de	la	tarde.	De	tres	a

cuatro	de	la	tarde	descanso	un	poco,	pero	no	cierro	el	portón,	solamente	esta
puerta	que	da	a	la	portería.

—Te	 gusta	 amargo	 el	 café,	 ¿eh?	 —comentó	 Lojacono	 lanzándole	 una
mirada	 a	 Aragona—.	 Para	 mí	 una	 sola,	 gracias.	 ¿Y	 anteayer	 vio	 salir	 a	 la
señora,	señor	Mascolo?
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—No,	no	la	vi.	Claro	que	podría	haber	salido	y	regresado	en	un	momento
en	que	yo	no	estaba.	Entre	 repartir	el	correo,	 recoger	 la	basura	y	demás,	no
paro.	 Y	 ya	 les	 he	 dicho	 que	 de	 tres	 a	 cuatro	 no	 estoy	 en	 la	 portería.	 Pero
seguro	que	no	la	vi,	me	habría	fijado.

Aragona	 sorbía	 el	 café	 con	 un	 ruido	 molesto	 que	 Lojacono	 consideró
penalmente	punible.	Le	lanzó	una	mirada	aviesa	que	el	muchacho	no	captó.

—¿Por	qué	dice	que	se	habría	fijado?
—Porque	la	señora	salía	muy	poco.	Casi	nunca,	diría.	De	vez	en	cuando

venía	el	coche	del	notario	a	recogerla,	pero	regresaba	enseguida.	Era	amable,
aunque	reservada,	quizá	no	le	gustaba	el	alboroto.

Aragona	se	sirvió	otra	taza	de	café,	y,	tras	echar	otras	tres	cucharaditas	de
azúcar	en	el	líquido	negro,	se	puso	a	revolverlo.

—Perdone,	¿y	el	notario?	¿Estaba	en	casa	con	ella?
—No	—dijo	Mascolo	soltando	una	risita—,	digamos	que	el	notario	lleva

otra	vida.	Sale	temprano	por	la	mañana,	y	casi	nunca	lo	veo	regresar	cuando
estoy	con	la	portería	abierta,	ni	siquiera	cuando	cierro	fuera	de	mi	horario.	En
el	último	año	los	habré	visto	juntos	un	par	de	veces.	Como	mucho.

Lojacono	 se	 esforzaba	 por	 reflexionar,	 distraído	 por	 el	 ruido	 que	 hacía
Aragona	mientras	sorbía	el	café	con	satisfacción.

—Volvamos	 al	 otro	 día.	 ¿Vino	 alguien	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Festa?	No	 sé,
¿llamaron	al	interfono,	preguntaron	por	ella?

—No,	 inspector.	 Mientras	 yo	 estuve,	 no.	 Además,	 anteayer	 hubo	 esa
tormenta	de	viento,	el	mar	entró	casi	hasta	el	zaguán,	me	deslomé	para	secarlo
todo.	En	la	calle	no	había	un	alma.	Se	lo	comentaba	a	la	pobre	señora	Festa,
que	hacía	años	que	no	se	veía	tan	mal	tiempo.	Las	estaciones	están	cambiando
y	el	clima…

—Disculpe	—lo	 interrumpió	Lojacono,	 levantando	 la	mano—,	pero	 ¿no
ha	dicho	que	desde	anteayer	no	veía	a	la	señora?	¿Cuándo	habló	con	ella?

—Usted	me	preguntó	 si	 la	había	visto	 salir	—puntualizó	Mascolo,	 serio
—,	y	yo	insisto,	no	la	vi	salir.	Pero	la	vi	en	su	apartamento	por	la	mañana.	Me
llamó	ella,	como	suelen	hacer	los	propietarios	cuando	necesitan	que	les	haga
pequeños	 remiendos	 o	 reparaciones.	 Los	 postigos	 del	 baño	 pequeño	 no
cerraban	bien,	se	había	oxidado	el	pestillo.	Se	lo	desbloqueé,	le	puse	un	poco
de	lubricante	y	cerré	la	ventana,	como	quería	la	señora.

—¿Y	qué	 tal	 la	vio?	—preguntó	Aragona—.	¿Nerviosa,	preocupada	por
algo,	enfadada,	triste…?

—No,	no.	Estaba	en	bata,	con	un	paño	en	la	mano,	limpiaba	su	colección
de	las	bolas	de	cristal	con	nieve	dentro,	hay	que	ver	cuántas	tenía.	Si	hasta	me
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pidió	 perdón	 por	 la	 molestia,	 ella	 a	 mí,	 imagínese.	 Me	 comentó	 que	 tenía
miedo	de	que	con	el	viento	tan	fuerte	se	abriera	alguna	ventana	y	quería	que
los	 postigos	 estuviesen	 cerrados.	 Me	 dio	 veinte	 euros	 de	 propina,	 era
generosa,	pobre	 señora.	Pero	yo	 la	vi	 tranquila,	 como	siempre.	Ah,	 también
estaba	 la	 criada,	 Mayya,	 que	 me	 dijo:	 ve	 con	 cuidado,	 no	 me	 ensucies	 el
suelo.	Ni	que	hubiese	ido	a	su	baño	para	ducharme.

—Mientras	 usted	 estuvo	 en	 el	 apartamento,	 ¿fue	 alguien?	 —insistió
Aragona—.	¿Llamó	alguien	por	teléfono?	¿Cuánto	tiempo	estuvo	y	qué	hora
era?	Trate	de	acordarse,	es	importante.

Mascolo	reflexionó	y	luego	dijo:
—No.	 No	 fue	 nadie,	 ni	 llamó	 nadie.	 Habré	 estado	 unos	 diez	 minutos,

alrededor	de	las	once.	Subí	porque	es	una	hora	con	poco	movimiento	y	puedo
ausentarme.

—He	 visto	 que	 en	 el	 rellano	 solo	 está	 la	 puerta	 del	 notario	—intervino
Lojacono—.	¿Quién	vive	en	el	piso	de	arriba?	¿Y	en	el	de	abajo?

—Este	es	un	edificio	antiguo,	solo	hay	un	apartamento	por	planta;	bueno,
algunos	 propietarios	 lo	 han	 dividido,	 pero	 por	 dentro.	 Se	 entra	 siempre	 por
una	única	puerta,	y	luego	hay	una	especie	de	división.	En	el	piso	de	abajo	y
en	 el	 de	 arriba,	 el	 tercero	 y	 el	 quinto,	 están	 las	 oficinas	 de	 un	 banco	 de
inversión	 y	 el	 despacho	 de	 un	 asesor	 fiscal.	 Obviamente,	 el	 sábado	 y	 el
domingo	cierran	y	no	hay	nadie.

Aragona	preguntó	sin	mucha	convicción:
—¿Y	este	fin	de	semana	no	fue	nadie	a	esas	dos	oficinas?
—No,	nadie.
—Un	último	detalle	—dijo	Lojacono	poniéndose	de	pie—,	¿vio	usted	al

notario	después	de	la	desgracia?	Cuando	regresó	a	casa,	¿estaba	solo?
Mascolo	adoptó	una	expresión	compungida.
—Claro,	 vino	 ayer,	 a	 última	 hora	 de	 la	mañana.	Arriba	 todavía	 estaban

algunos	colegas	suyos,	los	del	mono	blanco.	El	notario	estaba	solo.	Esperó	a
que	terminaran,	después	lo	vi	salir	con	una	maleta.	Me	acerqué	a	él	para	darle
el	pésame,	ay,	Dios,	qué	cara	tenía,	me	asusté,	parecía	haber	envejecido	cien
años.	 Me	 dijo	 que	 se	 iba	 al	 hotel	 Vesuvio,	 de	 aquí	 cerca,	 en	 el	 paseo
marítimo,	 y	 que	 si	 necesitaba	 algo,	 allí	 lo	 encontraría.	 Pobrecillo,	 a	 saber
cuántos	remordimientos,	siempre	dejaba	sola	a	la	señora.
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Cuando	se	disponían	a	marcharse,	Lojacono	sintió	el	impulso	de	subir	otra
vez	al	apartamento.

Con	 el	 tiempo	 había	 aprendido	 que	 seguir	 su	 instinto	 no	 era	 más	 que
prestar	 atención	 a	 una	 parte	 del	 pensamiento	 que	 seguía	 trabajando	 en	 el
límite	de	la	conciencia.	Y	con	frecuencia,	precisamente	por	eso,	era	el	mejor
pensamiento,	 porque	 podía	 concentrarse	 sin	 las	 distracciones	 del	 mundo
exterior.

Aragona	lo	siguió	sin	protestar;	sabía	que	le	quedaba	mucho	por	aprender
y,	pese	a	todos	sus	defectos,	tenía	la	virtud	de	reconocer	la	mayor	experiencia
de	su	colega,	al	que	apoyaba	sin	pedir	muchas	explicaciones.

En	 la	 puerta	 encontraron	 al	 policía	 de	 guardia	 enviado	 por	 Palma.
Lojacono	valoró	la	actitud	del	comisario,	no	invadía	parcelas	entrometiéndose
en	 la	 investigación,	 y	 ofrecía	 el	 apoyo	 adecuado.	 El	 policía	 les	 abrió	 y	 los
dejó	entrar.

En	 el	 apartamento	 vacío	 reinaba	 una	 atmósfera	 sombría;	 Lojacono
comprobó	 con	 un	 estremecimiento	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lugar	 sin
alma,	 que	 tardaría	 mucho	 tiempo	 en	 volver	 a	 ser	 una	 casa,	 y	 eso,	 quizá,
solamente	si	allí	se	instalaba	otra	familia.	Según	lo	que	había	aprendido	tras
más	de	veinte	años	de	profesión,	cuando	se	producía	una	muerte	violenta,	el
aire	pasa	a	ser	portador	de	un	dolor	inmenso	y	ya	no	se	purifica	más	que	con
la	presencia	de	quienes	nada	saben	de	ese	dolor.

La	luz	gris	del	cielo	cargado	de	lluvia	se	filtraba	por	la	ventana	de	la	sala,
la	 única	 que	 no	 tenía	 la	 persiana	 echada.	 Era	 evidente	 que	 el	 notario,	 tras
pasar	 por	 ahí	 a	 recoger	 lo	 que	 necesitaba	 para	 irse	 al	 hotel,	 había	 querido
limitar	 al	 máximo	 su	 presencia	 y	 no	 se	 había	 preocupado	 por	 abrir	 los
postigos	para	que	entrara	la	luz.	Comprensible,	pensó	Lojacono.

Recorrieron	en	silencio	las	habitaciones.	Era	un	piso	inmenso	pero	frío.	Se
notaba	que	la	mayor	parte	de	las	estancias,	el	estudio,	el	salón	principal,	 las
habitaciones	de	invitados,	pese	a	estar	en	orden	y	limpísimas,	llevaban	tiempo
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sin	 usarse.	 Se	 detuvieron	 en	 uno	 de	 los	 baños	 de	 servicio,	 cuyos	 postigos
supuestamente	 había	 arreglado	 Mascolo.	 Aragona	 los	 abrió,	 examinó	 el
pestillo,	 comprobó	 que	 estaba	 limpio	 y	 aceitado,	 y	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza	le	indicó	a	Lojacono	que	todo	coincidía	con	la	declaración	del	portero.

Por	último,	de	 tácito	acuerdo,	 los	dos	 recorrieron	 la	habitación	donde	se
había	 cometido	 el	 delito.	 Qué	 paradójico,	 pensó	 el	 inspector,	 la	 estancia
donde	había	actuado	el	homicida	era	la	única	donde	entraba	la	luz	del	sol.

Por	las	ventanas	del	balcón	se	veía	la	imagen	de	un	golfo	gris,	con	el	mar
muy	agitado	y	las	nubes	que	se	perseguían	por	el	cielo.	En	el	agua	había	un
petrolero	fondeado,	rojo	y	negro,	enorme,	se	asemejaba	a	una	ballena	de	paso.
La	península,	 al	 otro	 lado	del	mar,	 era	 un	perfil	 oscuro	que	 tendía	 un	dedo
hacia	el	gris,	como	queriendo	indicar	la	silueta	de	la	isla,	a	poca	distancia	de
ahí.	 Lojacono	 pensó	 en	 lo	 hermosa	 que	 llegaba	 a	 ser	 esa	 ciudad.	 Vista	 de
lejos.

Se	 acercó	 al	 lugar	 de	 la	 alfombra	 donde	 había	 una	 mancha	 oscura.	 Se
preguntó	qué	habría	pensado	la	señora	antes	de	morir.	Le	habría	venido	bien
conocer	su	último	y	fugaz	pensamiento	antes	de	que	se	cerniera	la	oscuridad
de	la	noche.	Quién	sabe	si	había	pensado	en	el	amor,	si	se	había	acordado	de
algo	o	de	alguien.	Si	la	habían	sorprendido.

Levantó	 la	 vista	 hacia	 la	 pared	 cubierta	 de	 estantes	 llenos	 de	 bolas	 de
vidrio	 de	 lo	más	 variopintas.	 Cada	 una	 de	 ellas	 guardaba	 en	 su	 interior	 un
objeto,	 un	 panorama,	 un	monumento,	 un	 personaje.	Comprobó	 que	 eran	 de
tamaños	muy	diferentes	y	se	preguntó	en	qué	orden	estarían	dispuestas.

Vistas	 a	 contraluz	 las	 estanterías	 estaban	 impolutas,	 sobre	 la	 madera
oscura	aún	no	se	había	depositado	una	capa	de	polvo	que,	con	el	paso	de	las
horas,	 se	 acumularía,	 uniforme,	 en	 toda	 la	 habitación.	 Se	 acercó	 para	 ver
mejor.

Enfrente	 de	 la	 mancha	 oscura,	 las	 bolas	 encerraban	 monumentos	 y
panoramas	 europeos.	 Lojacono	 recorrió	 los	 estantes	 en	 toda	 su	 extensión	 y
enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 bolas	 de	 vidrio	 estaban	 colocadas	 por
países	 y	 continentes.	De	 izquierda	 a	 derecha,	 los	 lugares	más	 cercanos,	 y	 a
continuación,	 con	 método	 y	 esmero,	 los	 más	 lejanos.	 Era	 así	 en	 los	 dos
primeros	 estantes	 contando	 desde	 abajo.	 Más	 arriba,	 se	 encontraban	 las
dedicadas	 a	 festividades:	 bolas	 navideñas,	 pascuales,	 de	 temas	 religiosos	de
distinto	tipo,	de	Buda	al	crucifijo,	de	Mahoma	al	candelabro	de	siete	brazos.
Lojacono	se	preguntó	cómo	se	le	podía	ocurrir	a	alguien	coleccionar	objetos
así.
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—Me	 pregunto	 cómo	 se	 le	 ocurre	 a	 alguien	 coleccionar	 cosas	 así	 —
comentó	Aragona—.	¡Qué	grima	me	dan!

—A	algo	tenía	que	dedicarse.	Por	lo	que	he	entendido,	la	señora	vivía	en
soledad.

—La	verdad,	no	me	explico	que	alguien	con	pasta	pueda	estar	deprimido
—resopló	el	agente—.	Vamos	a	ver,	en	África,	donde	no	 tienen	qué	comer,
¿hay	 deprimidos?	 ¿Y	 anoréxicos	 o	 bulímicos?	 Estas	 soledades	 son	 la
enfermedad	del	dinero,	te	lo	digo	yo.

Ostentando	 cierta	 insensibilidad	 frente	 a	 los	 profundos	 planteamientos
sociales	de	Aragona,	Lojacono	seguía	con	la	mirada	una	hipotética	trayectoria
de	los	acontecimientos.	Al	final	dijo:

—Y	yo	me	pregunto	lo	siguiente:	si	oyes	un	ruido,	entras	en	la	habitación
y	te	encuentras	con	un	ladrón,	¿tú	qué	haces?

—Perdona,	no	te	sigo.
—La	señora	llega	a	esta	habitación,	ve	a	alguien	con	los	objetos	de	plata

en	la	mano,	alguien	que,	dicho	sea	de	paso,	entró	sin	forzar	las	puertas,	pero
por	 ahora	 no	 tengamos	 en	 cuenta	 ese	 detalle.	 ¿Tú	 en	 su	 lugar	 qué	 hubieras
hecho?

Aragona	estaba	desorientado.	Trató	de	imaginarse	la	escena.
—Yo	qué	sé,	¿me	pongo	a	gritar?	¿Trato	de	detenerlo?
—Sí.	O	tratas	de	huir,	de	alejarte.	Y	en	tal	caso,	¿hacia	dónde	vas?
Aragona	indicó	inseguro	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo.
—Trato	de	irme	hacia	las	escaleras.
Lojacono	asintió,	ensimismado.	Cuando	se	concentraba	de	ese	modo,	sus

rasgos	orientales	hacían	que	pareciese	un	monje	budista	meditando.
—Sin	embargo,	ella	fue	hacia	la	otra	puerta,	como	si	hubiese	querido	huir

hacia	 el	 interior	 del	 apartamento.	 Donde	 no	 hay	 salidas.	 Y	 de	 eso	 no	 cabe
ninguna	 duda,	 porque	 la	 golpearon	 en	 la	 nuca,	 de	 modo	 que	 estaba	 de
espaldas	al	asesino.

—A	lo	mejor	no	lo	había	visto	y	sencillamente	pasó	por	aquí	antes	de	irse
a	la	cama	después	de	saludar	a	estas	horribles	bolas	de	cristal.	O	quizá	pensó
en	encerrarse	con	llave	en	el	dormitorio	y	telefonear	para	pedir	ayuda.

Lojacono	asintió	muy	a	su	pesar.
—Sí,	 puede	 ser.	 No	 sabemos	 dónde	 estaba	 el	 asesino,	 a	 lo	 mejor	 le

cerraba	 el	 paso	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 es	 raro	 porque	 en	 ese	 caso	 la	 habría
golpeado	en	la	sien,	no	en	la	nuca.	Además,	la	víctima	se	habría	encontrado
entre	 el	 asesino	y	 los	 estantes	 de	 las	 bolas	de	nieve,	 entonces	 ¿cómo	 iba	 el
asesino	a	agarrar	el	arma	del	delito?
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El	agente	seguía	el	análisis	con	sumo	interés.
—Tal	vez	estos	trastos	tienen	valor.	En	el	fondo,	nosotros	no	entendemos

nada.	 A	 lo	 mejor	 había	 venido	 para	 llevarse	 justamente	 eso.	 Un	 robo	 por
encargo.	 Convendría	 que	 buscáramos	 en	 el	 sector	 de	 los	 coleccionistas	 de
objetos	de	mierda.

Lojacono	no	estaba	de	acuerdo.
—No,	me	parece	absurdo.	Aunque	quizá	valga	la	pena	echar	una	mirada

más	a	 fondo	al	arma	del	delito.	Lo	que	está	claro	es	que	el	asesino	no	vino
aquí	para	matar.	De	haber	sido	así,	habría	traído	un	arma	o	incluso	usado	las
manos,	 pero	 no	 golpeado	 a	 la	 señora	 con	 un	 objeto	 que	 encontró	 de	 pura
casualidad.

—¿Y	tú	qué	crees	que	pasó?	¿Dónde	iba	la	señora?	Y,	sobre	todo,	¿cómo
entró	el	asesino?

—No	 tenemos	 datos	 suficientes	—contestó	 el	 inspector	 tras	meditar	 un
buen	 rato—.	Debemos	 reunir	más	 información.	Para	mí	que	o	no	vio	quién
estaba	en	la	habitación	o	lo	conocía,	y	se	sentía	tan	segura	como	para	darle	la
espalda.	No	había	señales	de	lucha,	la	señora	tenía	la	ropa	en	orden,	el	forense
no	descubrió	signos	de	violencia	en	el	cuerpo.

—Tenemos	el	detalle	de	 la	puerta	 abierta	 sin	 roturas.	Aunque	es	verdad
que	alguien	pudo	robarle	la	llave	a	la	criada,	o	a	la	señora	misma,	o	al	notario.
Pero	en	ese	caso	tendría	que	haber	conocido	las	costumbres	de	la	víctima	para
no	entrar	sabiendo	que	a	esa	hora	estaba	en	casa.

—O	 quizá	 era	 alguien	 conocido	 —añadió	 Lojacono—,	 y	 le	 abrió	 la
puerta,	 luego	 discutieron	 y	 cuando	 la	 señora	 dio	 por	 terminada	 la
conversación,	 se	 volvió	 de	 espaldas	 para	marcharse.	 Pero	 el	 asesino	 no	 dio
por	terminada	la	conversación	y	la	acabó	a	su	manera.

—¿Y	los	objetos	de	plata?
—Pueden	ser	una	tapadera.	Una	especie	de	resarcimiento	por	una	ofensa,

un	recuerdo	que	llevarse.	No	sería	la	primera	vez,	lo	he	visto	antes.	La	clave
está	 en	 que	 entendamos	 quién	 era	 la	 víctima,	 es	 la	 única	 manera	 de
explicarnos	su	comportamiento.

Aragona	se	rascó	la	cabeza,	perplejo.
—Sabemos	muy	poco	de	ella,	 la	verdad.	A	 lo	mejor	conseguimos	algún

dato	más,	 como	 dices	 tú,	 de	 la	 baronesa	 Fulana	 de	 Tal,	 esa	 con	 la	 que	 ha
quedado	el	viejo	chocho	de	Pisanelli,	en	el	círculo	náutico.

—Para	 mí	 tú	 estás	 más	 chocho	 que	 Pisanelli	 —replicó	 Lojacono	 con
brusquedad—.	Por	cierto,	llamaré	a	la	comisaría,	a	ver	si	hay	novedades.

Atendió	Ottavia,	con	voz	menos	alegre	que	de	costumbre.
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—¿Hay	algún	problema?	—preguntó	Lojacono—.	Te	noto	rara.
—Me	duele	un	poco	la	cabeza,	nada	del	otro	mundo.	Oye,	tengo	noticias

para	 ti.	 Han	 encontrado	 los	 objetos	 de	 plata	 robados.	 En	 un	 contenedor,	 a
unos	doscientos	metros	del	lugar	del	delito.	Los	tiene	la	científica;	si	quieres
echarles	un	vistazo,	puedes	pasarte	por	ahí	antes	de	ir	a	la	cita	con	la	baronesa
Ruffolo	en	el	círculo	náutico.
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32

La	pizzería	Il	Gobbo	era	una	feliz	anomalía.
En	medio	de	la	zona	bien	del	barrio,	entre	tiendas	de	marca	y	floristerías

elegantes,	 se	 encaramaba	 una	 callejuela	 tan	 estrecha	 que	 los	 coches	 no
circulaban;	a	pocos	metros	estaba	la	entrada	de	la	pizzería	con	su	minúsculo
letrero,	y	 en	el	 interior,	 una	escalera	que	conducía	 a	 la	 salita	 con	menos	de
diez	mesas	y	un	balconcito.

El	 jorobado	 que	 daba	 nombre	 al	 local	 había	 muerto	 hacía	 años,	 pero
aparecía	 en	 una	 foto	 amarillenta,	 con	 chaquetilla	 y	 sombrerito	 de	 pizzero,
bajito	 y	 torcido	 como	 un	 signo	 de	 interrogación,	 flanqueado	 por	 dos
caballeros	bigotudos	metidos	ahí	de	contrabando	gracias	al	rótulo	manuscrito
que	 rezaba:	Di	Giacomo	y	Scarfoglio.	Ahora	 regentaba	el	 local	 su	nieto,	un
hombretón	huraño	que,	a	pesar	de	tener	una	columna	vertebral	perfectamente
recta,	 había	 heredado	 el	 sobrenombre,	 y	 estaba	 dotado	 de	 una	 considerable
barriga	 que	 lo	 confinaba	 en	 la	 entrada,	 entre	 la	 caja	 y	 el	 horno:	 la	 escalera
hacia	 la	 planta	 de	 los	 clientes	 era	 demasiado	 estrecha	 y	 él	 no	 cabía.	 Del
servicio	 se	 ocupaba	 Yula,	 una	 muchacha	 polaca	 ágil	 y	 delgada,	 cuyas
facciones	constituían	una	atracción	más	del	local.

Giorgio	Pisanelli	veía	dos	veces	por	semana	al	Gobbo,	el	único	amigo	que
le	 quedaba;	 el	 único	 para	 el	 que	 no	 guardaba	 secretos,	 y	 el	 único	 del	 que
aceptaba	bondadosos	reproches	por	sus	elucubraciones.

Según	 lo	habitual,	 lo	 recibió	Yula	 como	 si	 llevara	 aguardándolo	 toda	 la
vida.

—¡Hola,	dottore!	Monacello	espera	en	tu	mesa.
Pisanelli	 trepó	 las	escaleras.	Leonardo	Calisi,	 apodado	 ’o	Munaciello,	 el

monjecito,	era	un	franciscano	del	convento	de	Maria	Annunziata.	¿Qué	otro
mote	 ponerle	 cuando	medía	metro	 y	medio,	 y	 con	 su	 sayo	 y	 sus	 sandalias,
incluso	en	 invierno,	el	pelo	blanco	y	 los	ojos	azules,	y	esa	expresión	pícara
siempre	 estampada	 en	 la	 cara	 recordaba	 al	 duende?	 Si	 alguna	 vez	 se	 había
aparecido	en	persona,	el	Munaciello,	huésped	fijo	de	las	leyendas	napolitanas,
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duende	amante	de	las	bromas	y	las	pequeñas	ofrendas,	solo	podía	parecerse	a
él.

Lo	 encontró	 sentado	 a	 la	 mesa	 cerca	 del	 balcón,	 aguardando	 con
paciencia.

—Ya	está	bien,	¿cuánto	más	vas	a	hacerme	esperar?	¿No	sabes	que	tengo
una	parroquia	que	atender?	¡Diez	minutos	para	llegar	hasta	aquí,	diez	minutos
para	regresar	y	una	hora	esperando	a	que	llegues!

Pisanelli	 se	 defendió	 de	 las	 estocadas	 verbales	 del	 fraile	 levantando	 las
manos.

—¡Qué	 exagerado!	 Habíamos	 quedado	 a	 la	 una	 y	 es	 la	 una	 y	 diez.
Además,	 el	 barrio	 entero	 sabe	 que	 hace	 años	 que	 nadie	 va	 a	 la	 parroquia,
podrías	cerrarla	y	nadie	se	enteraría.

—¡Cómo	te	atreves,	descreído!	—exclamó	el	padre	Leonardo	haciéndose
el	ofendido—.	Cuán	cierto	es	que	cada	cual	mide	el	corazón	ajeno	según	el
propio.	 Tú	 no	 vienes	 nunca	 a	 la	 iglesia	 y	 por	 eso	 piensas	 que	 los	 demás
tampoco.	 Sin	 embargo,	 la	 parroquia	 de	 Maria	 Annunziata	 es	 la	 única	 del
centro	de	la	ciudad	que	crece,	tanto	en	número	de	fieles	como	de	ceremonias.
Mis	 cofrades	 y	 yo	 estamos	 muy	 ocupados,	 y	 tú	 me	 creas	 un	 problema	 de
conciencia	por	venir	aquí	a	comer	en	lugar	de	estar	trabajando	con	ellos.

Pisanelli	se	sentó	haciendo	una	leve	mueca	de	dolor.
—Una	asociación	para	delinquir,	eso	es	 lo	que	sois	 tus	cofrades	y	 tú;	el

día	 menos	 pensado	 le	 pido	 a	 algún	 experto	 en	 delitos	 financieros	 que	 os
investigue,	seguro	que	descubrirá	un	buen	chanchullo.	Para	mí	que	blanqueáis
el	dinero	de	la	camorra.

—Es	verdad	—asintió	el	 fraile—,	pero	 sé	que	eres	mi	amigo	y	no	 se	 lo
contarás	a	nadie.	Por	cierto,	¿te	duele?	Acabas	de	hacer	una	mueca…

—No	entremos	en	detalles	—pidió	el	policía	con	un	gesto	vago—,	de	lo
contrario	nos	arruinamos	la	comida.	Duele	a	veces	y	solo	un	poco.

—No	entiendo	tu	despreocupación.	Si	en	lugar	de	sandalias	llevara	botas
de	alpinista,	te	agarraría	a	patadas.	¿Cómo	es	posible?	Tienes	una	enfermedad
que	hoy	es	perfectamente	curable,	y	no	solo	no	te	cuidas	sino	que	la	ocultas.
¿Te	has	vuelto	loco?

—Leona’,	te	lo	he	dicho	y	te	lo	repito,	no	tengo	ganas	de	hablar.	Corren
tiempos	 extraños,	 por	 menos	 de	 nada	 te	 declaran	 no	 apto	 para	 el	 servicio
activo	 y	 te	 mandan	 para	 casita,	 con	 tus	 pensamientos	 y	 tus	 fantasmas.	 Y
después	de	la	marcha	de	Lorenzo,	a	mí	no	me	queda	otra	cosa	que	el	trabajo,
ya	lo	sabes.	Sin	el	trabajo	ya	estaría	muerto,	desde	que…	en	fin,	que	estaría
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muerto.	Así	que	no	se	lo	digo	a	nadie,	y	tú	tampoco,	de	lo	contrario	faltarás	al
secreto	de	confesión.

El	fraile	trató	de	llamar	la	atención	de	Yula	para	hacer	la	comanda.
—Aparte	de	que	no	me	lo	dijiste	en	la	confesión,	por	lo	que	técnicamente

no	debo	mantener	el	 secreto,	no	sabría	a	quién	contárselo,	cabezota,	que	no
eres	 más	 que	 un	 poli	 cabezota.	 Ah,	 aquí	 estás,	 Yula,	 cariño,	 tráenos	 dos
margaritas	 con	 mozzarella	 doble	 y	 un	 par	 de	 croquetas	 de	 patata,	 como
siempre.	Date	prisa,	que	tengo	que	irme.	¿Qué	más,	alguna	novedad?

Pisanelli	hizo	un	gesto	vago.
—Bueno,	ya	lo	sabes,	el	último	es	de	hace	seis	meses,	ese	hombre	que	se

colgó	en	el	cuarto	de	baño.	Conseguí	hablar	con	su	hija,	está	en	Canadá,	y	ni
siquiera	ha	venido	para	el	entierro	porque,	según	dijo,	andaba	mal	de	dinero.

—¿Y	qué	más	te	ha	dicho?
—Pues…	qué	más	me	ha	 dicho…	Que	no	 entendía	 por	 qué	 la	 llamaba,

que	 su	 padre	 debería	 descansar	 en	 paz,	 que	 era	 su	 decisión,	 criticable	 pero
comprensible.	Que	tenía	ochenta	años,	que	no	se	había	resignado	nunca	a	la
muerte	de	la	madre,	que,	dicho	sea	de	paso,	falleció	hace	veinte	años.	Y	que
en	 la	 nota	 que	 dejó	 lo	 explicaba	 todo.	En	 fin,	 chorradas.	 Eso	me	 ha	 dicho.
Antes	de	colgarme	el	teléfono.

—¿Y	 con	 eso	 no	 tienes	 bastante?	 —preguntó	 el	 padre	 Leonardo	 con
tristeza—.	 ¿Puede	 saberse	 por	 qué	 tienes	 esa	 obsesión?	Es	 algo	 terrible,	 un
pecado	mortal,	 un	 delito	 contra	 la	 vida	 eso	 de	 suicidarse.	 Pero	 la	 gente	 lo
hace,	lo	ha	hecho	siempre,	y,	por	desgracia,	lo	seguirá	haciendo.

—Hay	 suicidios	 y	 suicidios,	 Leona’—dijo	 Pisanelli	 frunciendo	 el
entrecejo—.	 Algunos	 son	 creíbles,	 se	 explican	 por	 las	 circunstancias,
muchachos	 abandonados	 por	 sus	 novias,	 drogadictos	 con	 el	 síndrome	 de
abstinencia,	y	ahora	que	hay	crisis,	empresarios	arruinados	por	las	deudas	y	la
mafia.	Pero	tienes	que	explicarme	cómo	es	posible	que	un	hombre	se	quite	la
vida	 porque	 se	 ha	 quedado	 viudo	 hace	 veinte	 años.	 Y	 que	 se	 cuelgue	 del
gancho	 de	 la	 lámpara	 del	 cuarto	 de	 baño,	 haciendo	 equilibrio	 al	 borde	 del
inodoro,	 con	 ochenta	 años	 cumplidos	 y	 prácticamente	 inmovilizado	 por	 la
artrosis,	y	que	en	la	nota,	escrita	en	letra	de	imprenta,	anotara:	«No	aguanto
más».	 Sin	 firma,	 sin	 preaviso.	 Y	 todos	 los	 demás	 siguen	 la	 misma	 pauta,
viejos,	solos,	deprimidos,	una	línea	continua	que	empezó	hace	diez	años,	toda
gente	del	barrio,	todos	dejan	una	nota	con	una	sola	frase,	en	letra	de	imprenta
o	escrita	en	el	ordenador,	nunca	de	su	puño	y	letra.	No	me	dirás	que	resulta
curioso.
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El	 fraile	 alzó	 al	 cielo	 los	 ojos	 azules	 y	 con	 un	 tono	 de	 simulada
desesperación	dijo:

—Dios	mío,	ayúdalo.	Pero	¿se	puede	saber	qué	quieres	demostrar?	¿Que
la	desesperación	de	sentirse	viejos,	solos	e	inútiles,	no	es	una	fuerza	suficiente
para	 llevar	 a	 la	 gente	 a	 acabar	 con	 todo?	 Mira	 ahí	 fuera,	 entre	 la
muchedumbre	 inmensa	 que	 invade	 las	 calles,	 hay	 más	 soledad	 de	 la	 que
puedas	 imaginar.	 Te	 lo	 digo	 yo,	 que	 me	 paso	 horas	 en	 el	 confesionario
oyendo	a	 la	gente	hablar	de	 los	 fantasmas	que	apesadumbran	su	corazón.	A
algunos	les	falta	el	valor,	pero	créeme,	son	muchos	los	que	a	diario	quisieran
poner	fin	a	sus	vidas.	A	veces	es	muy	difícil	convencerlos	de	que,	a	pesar	de
todo,	la	vida	merece	la	pena.

El	 policía	 esperó	 a	 que	 Yula	 les	 sirviera	 los	 platos	 y	 que	 el	 fraile	 se
persignara	antes	de	responder:

—Eso	que	me	dices	ya	lo	sé.	Y	sé	que	te	esfuerzas	por	llevar	consuelo	a
las	casas	de	la	gente	como	si	fueras	un	verdadero	Munaciello.	Pero	yo	no	lo
veo	nada	claro.	Hay	demasiados	puntos	en	común,	demasiadas	cosas	raras.

Leonardo	devoraba	la	pizza	con	evidente	placer.
—Mmm…	dime	tú	cómo	se	puede	dudar	de	la	existencia	de	Dios	después

de	 comer	 una	pizza	margarita.	Bendito	 sea	 Il	Gobbo,	 y	 tú	 también,	 que	me
pagas	 el	 almuerzo	 en	 consideración	 a	 mi	 voto	 de	 pobreza.	 Volviendo	 a	 lo
nuestro,	 ¿no	 crees	 que	 esa	 idea	 del	 asesino	 en	 serie	 de	 deprimidos	 huele
demasiado	a	telefilme	norteamericano?	En	nuestro	país	esas	cosas,	al	menos
esas,	no	pasan.	Además,	¿se	puede	saber	qué	interés	tendría	ese	individuo?

—No	 he	 dicho	 que	 exista	 un	 asesino	 en	 serie	 —protestó	 Pisanelli,
poniéndose	 a	 la	 defensiva—.	Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 el	 archivo	 de	 estos
casos	es	apresurado,	eso	es	todo.	Que	estos	muertos	se	merecían	algo	más	de
atención,	 antes	 de	 ser	 liquidados	 con	 un	 sello	 al	 pie	 de	 un	 certificado	 y	 un
entierro	 de	 tapadillo.	Y	 que	 después	 de	 un	 hecho	 así,	 el	 silencio	 es	 lo	más
cómodo	para	todos,	incluidos	los	parientes.

—Pobre	amigo	mío.	Trasladas	tu	dolor	a	los	demás,	eso	es	lo	que	haces.
Desde	 que	 se	 ha	 ido	 la	 pobre	 Carmen,	 no	 te	 resignas.	 Suele	 ocurrir.	 Si
supieras	la	de	veces	que	lo	veo…

—Carmen	no	tiene	nada	que	ver,	Leona’—lo	cortó	el	policía	con	frialdad
—.	Carmen	era	una	mujer	enferma	que	no	pudo	enfrentarse	a	la	fase	terminal
de	 su	enfermedad.	Que	aprovechó	mi	ausencia	y	 la	de	 su	hijo	para	 tomarse
una	caja	entera	de	pastillas.	Ella	lo	hizo	de	verdad.	Estos	son	otra	historia.

—Fui	 el	 último	 que	 vio	 a	 Carmen,	 ¿te	 acuerdas?	 A	 ella	 debemos
agradecerle	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 hayamos	 conocido,	 cuando	 buscaba	 en	 la	 fe
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consuelo	para	su	depresión.	Y	te	repito	lo	que	te	dije	entonces,	que	hablar	con
ella	 era	 como	 asomarse	 a	 un	 abismo.	 Estaba	 desesperada,	 su	 estado
psicológico	era	irreversible.	Pero	estoy	convencido	de	que	al	final	encontró	la
fe.	Y	que	el	Señor	la	acogió	en	su	seno,	pese	a	que	lo	que	hizo	fuera	terrible.
La	 aterraba	 el	 dolor	 que	 le	 produciría	 el	 cáncer	 antes	 de	 morir.	 El	 miedo
dominaba	su	cerebro,	y	por	eso	lo	hizo,	no	porque	hubiese	dejado	de	amarte.

Pisanelli	disimuló	 las	 lágrimas	mirando	por	 la	ventana.	A	pocos	metros,
en	 el	 balcón	 de	 enfrente,	 unas	 sábanas	 ondeaban	 al	 viento	 como	 banderas
blancas.

—Hablo	 con	 ella,	 ¿sabes,	 Leona’?	 Sigo	 hablando	 con	 ella	 como	 si
estuviera	 viva.	 Vuelvo	 a	 casa	 y	 le	 hablo.	 A	 veces	 me	 paso	 toda	 la	 noche
hablando	con	ella.	¿Crees	que	me	estoy	volviendo	loco?

El	fraile	rozó	la	mano	de	su	amigo	con	dulzura.
—No,	mi	querido	hermano,	no	te	estás	volviendo	loco.	Le	hablas	porque

Carmen	está	de	verdad	contigo,	cerca	de	ti.	Y	te	mira	y	te	sigue,	y	espera	que
te	libres	de	tus	obsesiones.	Y	que	vayas	al	médico	para	que	te	cures	y	vivas
muchos	años	más.	Porque	tú	quieres	vivir,	¿no?

El	 hombre	 clavó	 los	 ojos	 henchidos	 de	 lágrimas	 en	 los	 de	 su	 amigo	 y
contestó:

—Sí,	 Leonardo.	 Quiero	 vivir.	 Y	 quiero	 vivir	 para	 saber	 con	 certeza	 si
estos	 muertos	 abandonaron	 esta	 vida	 por	 su	 propia	 voluntad	 o	 alguien	 se
encargó	 de	 sacarlos	 de	 este	 mundo.	 Para	 eso	 quiero	 vivir.	 Y	 por	 eso	 me
guardo	lo	de	mi	cáncer	de	próstata	y	no	se	lo	digo	a	nadie.	Primero	resuelvo
este	asunto	y	después	ya	me	puedo	morir	yo	también.
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Las	 oficinas	 y	 los	 laboratorios	 del	 gabinete	 interregional	 de	 la	 policía
científica	 eran	 una	 célula	 de	 eficiencia	 y	 modernidad	 dentro	 de	 un	 viejo
cuartel	 situado	en	el	centro	de	 la	ciudad:	uno	de	esos	 lugares	en	 los	que,	al
entrar,	se	tiene	la	impresión	de	haber	cambiado	de	planeta	con	un	solo	paso.

El	edificio	era	austero	y	gris,	erigido	ciento	cincuenta	años	antes	con	fines
militares	 desde	 el	 principio;	 un	 amplio	 patio,	 una	 columnata,	 una	 hermosa
escalera	de	piedra.	Luego,	en	el	interior,	pasillos	limpios,	iluminación	intensa
y	 difusa,	mujeres	 y	 hombres	 de	 bata	 blanca	 que	 iban	 de	 puerta	 en	 puerta	 a
toda	 velocidad,	 concentrados	 en	 sus	 tareas,	 nadie	 holgazaneaba	 ni	 se
entretenía	en	las	inmediaciones	de	la	máquina	de	bebidas.

Lojacono	 y	Aragona	 fueron	 recibidos	 en	 la	 entrada	 por	 un	 guardia	 que,
tras	tomar	sus	datos,	les	indicó	una	sala	de	espera.	Al	cabo	de	unos	minutos
llegó	un	hombre	delgado,	con	entradas,	la	bata	abierta	sobre	una	camisa	azul
y	pajarita,	unas	gafas	de	leer	colgadas	del	cuello	y	otras	de	miope	en	la	punta
de	la	nariz.

—Buenos	días,	soy	el	superintendente	Bistrocchi.	¿Y	ustedes	son…?
Los	dos	policías	se	presentaron.	Ante	la	sola	mención	de	la	comisaría	de

Pizzofalcone,	la	expresión	de	cordialidad	se	esfumó	al	instante	de	la	cara	del
superintendente	y	dio	paso	a	una	abierta	desconfianza.

—Ah,	Pizzofalcone.	Al	final	no	la	han	cerrado.	¿Qué	necesitan?
Con	la	esperanza	de	recuperar	un	mínimo	de	credibilidad,	Aragona	trató

de	exhibir	su	famoso	movimiento	de	las	gafas.
—Necesitamos	 más	 datos	 sobre	 el	 homicidio	 de	 Cecilia	 de	 Santis,

ocurrido	en	 la	via	Caracciolo,	presuntamente	 la	noche	del	domingo	al	 lunes
pasado.	Ya	se	hicieron	las	pesquisas	y	según	acaban	de	decirnos…

—No	podemos	decirle	nada	—lo	interrumpió	Bistrocchi	con	brusquedad
—.	Recibirán	el	informe	oficial	a	su	debido	tiempo.

—Eso	ya	lo	sabemos	—intervino	Lojacono,	que	hasta	ese	momento	había
guardado	 silencio—.	 La	 cuestión	 es	 que,	 como	 tú	 bien	 sabes,	 las	 primeras
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horas	son	muy	 importantes.	Y	según	acaban	de	decirnos,	 tal	como	te	estaba
comentando	Aragona,	han	encontrado	el	botín	y	ahora	lo	tenéis	vosotros	para
examinarlo,	por	eso	pensábamos	que…

—No	 hay	 nada	 que	 pensar	 —lo	 interrumpió	 Bistrocchi—.	 Nuestra
actuación	sigue	siempre	y	de	forma	exclusiva	los	conductos	oficiales.	Esto	es
un	laboratorio,	aquí	no	se	trabaja	a	ojo.	Cuando	terminemos	con	los	análisis
que	haya	que	hacer,	entonces	conoceréis	los	resultados.	Antes	no.

Aragona	rechinó	los	dientes	y	dirigiéndose	a	Lojacono,	le	dijo:
—Porque	 somos	de	Pizzofalcone,	 ¿te	das	cuenta,	Loja’?	Si	 fuéramos	de

otra	comisaría,	ya	nos	habrían	dado	lo	que	pedimos	extraoficialmente.
El	superintendente	no	se	inmutó.
—Pensad	lo	que	queráis.	No	estoy	autorizado	a	adelantar	nada.
—¿Sabes	 lo	 que	 creo,	Aragona?	—le	preguntó	Lojacono	 a	 su	 colega—.

Que	 es	 hora	 de	 que	 vayamos	 a	 tomarnos	 un	 café.	 Pero	 sin	 alejarnos
demasiado.

En	cuanto	salieron	del	cuartel,	Lojacono	sacó	el	móvil.	A	Aragona	no	le
cabía	la	rabia	en	el	cuerpo.

—¡Será	cabrón!	¡Estoy	hasta	los	huevos	del	rollo	ese	de	los	bastardos	de
Pizzofalcone!	Dime	tú	si	nos	tienen	que	colgar	a	nosotros	el	sambenito	por	lo
que	 hicieron	 esos	 cuatro	 delincuentes	 imbéciles	 hace	 un	 año,	 idiotas
miserables,	que	no	son	más	que…

Lojacono	alzó	la	mano	para	interrumpir	sus	lamentaciones.
—Hola,	Laura.	Soy	yo.	¿Te	molesto?
—¡Pero	qué	sorpresa	más	agradable!	—contestó	la	hermosa	voz	de	acento

sardo—.	 Fíjate,	 iba	 a	 llamarte	 para	 que	 me	 informaras	 confidencialmente
cómo	 tenemos	 la	 investigación.	 Estoy	 en	 contacto	 con	 Palma,	 pero	 me
interesaba	saber	algo	de	primera	mano.

—Precisamente	para	 eso	 te	 llamaba.	Ya	 sabes	que	 si	 puedo,	 procuro	no
molestarte.

Por	el	teléfono	se	oyó	la	carcajada	de	la	Piras.
—Para	el	caso,	procuras	no	llamar	en	general,	no	solo	para	no	molestar.

¿Qué	pasa?
Lojacono	 dijo	 que	 estaba	 con	 su	 colega	 delante	 de	 las	 oficinas	 de	 la

científica	y	le	resumió	lo	ocurrido	con	Bistrocchi.
—…	y	necesitaríamos	enterarnos	de	las	cosas	enseguida.	Ya	sabes	que	los

primeros	 días	 son	 fundamentales	 cuando	 se	 comete	 un	 delito	 que	 podría
considerarse	 como	 pasional.	 Cuanto	 más	 pasa	 el	 tiempo,	 el	 asesino	 o	 los
asesinos	tienen	mayor	ocasión	de	organizarse	y	todo	se	complica.
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—A	ver	si	 lo	entiendo:	¿piensas	que	se	 trata	de	un	delito	pasional?	¿No
era	un	atraco	o	un	robo	que	acabó	mal?

—No	lo	sé.	Hay	aspectos	que	no	encajan:	la	puerta	sin	forzar,	la	posición
del	cadáver	hacia	el	interior	de	la	casa…	Por	eso	necesitamos	conocer	lo	antes
posible	el	resultado	de	las	pesquisas	de	la	policía	científica.

—De	acuerdo	—convino	la	juez	Piras	tras	una	breve	reflexión—.	Espera
un	par	de	minutos	y	luego	vuelve	a	entrar.	Verás	que	te	reciben	de	otro	modo.

Se	tomaron	el	famoso	café	y	aprovecharon	para	comer	una	pizzetta	de	pie.
Aragona	 lamentó	 lo	 escaso	 del	 almuerzo.	 Cuando	 entraron	 otra	 vez	 en	 el
cuartel	había	pasado	un	cuarto	de	hora.	Los	recibió	un	Bistrocchi	mortificado,
acompañado	de	 una	mujer	 con	bata	 blanca,	 joven,	muy	guapa	y	 de	 aspecto
autoritario,	que	se	presentó	enseguida.

—El	 inspector	 Lojacono,	 supongo.	 Buenos	 días,	 soy	 Rosaria	 Martone,
directiva	 primera.	 Estoy	 al	 frente	 de	 la	 unidad.	 Le	 pido	 disculpas	 por	 el
malentendido,	Bistrocchi	no	estaba	al	tanto	de	la	importancia	y	la	urgencia	de
la	investigación.	Tenemos	toda	la	documentación	—dijo	señalando	la	carpeta
que	Bistrocchi	sostenía	en	la	mano—.	¿Me	acompañan	a	mi	despacho?

Los	precedió	por	un	largo	pasillo,	seguida	de	Bistrocchi,	al	que	Aragona
lanzaba	 suaves	 pullas	 vengativas.	 El	 despacho	 era	 una	 habitación	 limpia,
ordenada	 y	 amplia,	 iluminada	 por	 una	 ventana	 que	 daba	 al	 patio	 interior.
Rosaria	Martone	les	indicó	dos	butacas	y	un	sofá,	en	el	extremo	opuesto	a	la
enorme	mesa	cubierta	de	papeles	y	carpetas.

—Sentémonos	aquí,	estaremos	más	cómodos.	A	ver,	Bistrocchi,	pónganos
al	día.

El	 superintendente,	 que	 se	 había	 quedado	 de	 pie,	 se	 miró	 incómodo	 la
punta	de	los	dedos.

—Lo	siento,	no	sabía	que	se	 trataba	de	una	prioridad.	Hemos	 terminado
las	pesquisas	en	el	apartamento,	todavía	no	hemos	redactado	el	informe…

La	Martone	 hizo	 un	 brusco	 ademán.	 Lojacono	 pensó	 que	 tras	 aquellos
finos	rasgos	y	la	estatura	breve	se	ocultaba	una	personalidad	muy	fuerte.

—Bistrocchi,	 déjese	 de	 burocracias,	 no	 perdamos	 el	 tiempo	 y	 no	 se	 lo
hagamos	 perder	 a	 nuestros	 colegas.	 Resúmanos	 los	 aspectos	 importantes,
después	la	comisaría	recibirá	el	informe.

El	hombre	inspiró	hondo,	se	cambió	las	gafas	por	las	de	lectura	y	abrió	la
carpeta.

—A	ver,	 en	 primer	 lugar,	 los	 accesos	 al	 apartamento:	 no	 hay	 signos	 de
fractura,	ni	en	el	portón	de	entrada,	que	es	de	madera	por	fuera	y	de	metal	por
dentro,	ni	en	la	puerta	del	rellano,	de	madera	y	una	sola	hoja,	ni	en	la	segunda
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puerta	de	cristal.	El	apartamento	estaba	en	perfectas	condiciones	estructurales
e	higiénico-sanitarias,	con…

—¡Al	grano,	Bistrocchi,	al	grano!	—rugió	la	mujer.
El	hombre	parpadeó.
—Sí,	jefa.	La	única	habitación	descrita	por	su	desorden	es	la	sala	donde	se

encontró	 el	 cadáver.	 Todas	 las	 superficies	 fueron	 analizadas	 a	 fondo	 tras
esparcir	sobre	ellas	polvos	higroscópicos	y	magnéticos	y	no	se	hallaron	líneas
papilares	latentes.	Asimismo,	al	cadáver	se	le	tomaron	dos	muestras	bucales,
y	se	le	recortaron	las	uñas	de	los	dedos	de	ambas	manos.	En	este	caso,	tras	las
pruebas	practicadas	por	nuestro	laboratorio	encargado	de	analizar	el	material
de	naturaleza	biológica,	los	resultados	también	han	sido	negativos.

Esta	vez	fue	Aragona	quien	parpadeó.
—¿O	sea?
—Nada	—le	explicó	la	directiva	primera—.	Ninguna	huella	distinta	de	las

de	quienes	tenían	derecho	a	estar	allí,	imagino.
Bistrocchi	asintió	y	pasó	a	la	página	siguiente.
—Eso	 es.	 Solo	 las	 de	 la	 difunta,	 la	 criada	 y	 dos	 del	 notario,	 en	 los

picaportes	de	la	puerta	que	da	al	interior.
—Y	nada	en	el	cadáver	—añadió	Lojacono	más	bien	como	si	pensara	en

voz	alta—.	Ni	piel	debajo	de	las	uñas,	ni	un	mordisco.	No	se	defendió.
La	Martone	asintió.
—Eso	parece.
Se	hizo	un	silencio.	Después	Lojacono	preguntó:
—¿Y	la	presunta	arma	del	delito?	La	bola	de	cristal.
Bistrocchi	buscó	entre	sus	papeles.
—Aquí	está,	a	ver…	Esfera	de	cristal	con	base	de	madera,	hallada	debajo

del	sillón,	etcétera,	en	la	alfombra,	etcétera…	entera,	sin	abrasiones	ni	roturas,
etcétera…	presenta	en	lo	alto	restos	de	material	biológico,	se	trata	de	sangre,
se	 adjunta	 análisis…	y	 de	 pelos…	paso	 a	 comentarles	 el	 análisis.	 Sangre	 y
pelos	 corresponden	 a	 Cecilia	 de	 Santis.	 Los	 restos	 son	 compatibles	 con	 la
herida	en	la	nuca	que	presenta	el	cadáver.	Con	toda	probabilidad	se	trata	del
arma	del	delito.

La	Martone	resopló,	pasándose	una	mano	por	la	cara.
—Bistrocchi,	haga	el	favor.	Creo	que	el	 inspector	Lojacono	quiere	saber

si	hay	alguna	otra	huella	en	el	objeto.	¿Nos	lo	quiere	decir	o	va	a	mantener	la
intriga	durante	un	par	de	horas	más?

Al	hombre	se	 le	pusieron	 las	orejas	coloradas	y	enseguida	se	apresuró	a
contestar:
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—Se	ha	encontrado	un	fragmento	de	huella.	De	un	guante.	Eso	es	todo.
Nada.	Ni	una	sola	pista.	No	hay	manera	de	que	las	cosas	se	resuelvan	con

facilidad,	pensó	Lojacono.	Nunca	tenemos	un	golpe	de	suerte.
—Desde	 la	 comisaría	—dijo	 Lojacono	 dirigiéndose	 a	 la	Martone—	nos

dicen	 que	 han	 recibido	 ustedes	 unos	 objetos	 que	 podrían	 ser	 del	 botín.	 Son
unos	objetos	de	plata.	¿Pueden	darnos	algún	dato?

—Sí,	nos	han	llegado	esta	mañana	—respondió	la	Martone—.	Estaban	en
una	bolsa	de	plástico	que	echaron	en	un	contenedor.	Nada.	Ni	en	la	bolsa	ni
en	 los	 objetos,	 dos	 pequeños	 floreros,	 dos	 marcos	 y	 una	 estatuilla	 de	 una
dama	 con	 traje	 del	 siglo	 diecinueve.	 Ni	 siquiera	 estaban	 las	 huellas	 de	 la
criada.	 Es	 evidente	 que	 los	 habían	 limpiado	 hacía	 poco.	 El	 ladrón	 o	 los
ladrones	llevaban	guantes	y	no	se	los	quitaron.	No	hay	marcas	de	ningún	tipo.

—No	lo	entiendo	—intervino	Aragona	rascándose	la	cabeza—.	¿Para	qué
robar	unos	cuantos	objetos	de	plata	en	una	casa	repleta	de	cosas	de	gran	valor
para	después	tirarlos	al	primer	contenedor	que	te	encuentras?

—Suele	pasar	—contestó	Lojacono—.	Quizá	 se	dieron	cuenta	de	 lo	que
acababan	 de	 hacer	 y,	 dominados	 por	 el	 pánico,	 lo	 tiraron	 todo.	 O	 tal	 vez
pensaron	 que	 podríamos	 seguirles	 el	 rastro	 a	 través	 del	 perista,	 o	 de	 quien
hubiera	comprado	los	objetos.	También	es	posible	que	el	robo	no	fuera	más
que	una	burda	tapadera.	Dottoressa,	le	pido	un	favor,	¿puedo	ver	el	arma	del
delito?
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¿En	qué	pensabas?	¿Qué	tenías	en	mente	cuando	lo	hiciste?
En	 la	 sala	del	 laboratorio	de	 la	policía	 científica,	Lojacono	 se	quedó	un

rato	quieto,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	manos	entrelazadas	sobre	la	mesa.
Los	ojos	almendrados	apretados	como	rendijas,	el	rostro	de	rasgos	orientales
en	 apariencia	 falto	 de	 expresión.	 Como	 si	 durmiera.	 Pero	 no	 dormía,
observaba.

Observaba	la	esfera	de	cristal,	con	una	mancha	oscura	en	lo	alto.	El	único
objeto	encima	de	la	superficie	de	madera	laminada,	limpísimo,	blanco,	en	el
suelo	blanco,	entre	paredes	blancas,	iluminado	por	la	luz	blanca	de	la	lámpara
del	techo.	Blanco.

Sobre	la	superficie	curva	del	cristal	destellaba	un	leve	reflejo.
Aragona,	 única	 mancha	 oscura	 en	 el	 ambiente,	 aparte	 del	 propio

Lojacono,	 cambió	 el	 peso	 de	 un	 pie	 al	 otro,	 incómodo.	 Le	 habría	 gustado
saber	qué	le	pasaba	por	la	cabeza	a	su	colega.

Por	la	cabeza	de	Lojacono	pasaba	la	muerte.
Intentaba	 captar	 el	mensaje	 de	 aquel	 objeto	 inocente,	 de	mal	 gusto,	 que

había	puesto	 fin	a	 la	existencia	de	una	mujer	desconocida.	Trataba	de	 intuir
cuál	 había	 sido	 el	 motivo	 por	 el	 que	 aquella	 bola	 de	 cristal,	 creada	 para
provocar,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 la	 mueca	 divertida	 de	 un	 niño,	 había
acabado	 convirtiéndose	 en	 instrumento	 de	 un	 acto	 definitivo	 como	 un
homicidio.

¿Sabes,	bola	de	cristal?	Un	homicidio	es	algo	serio,	pensaba	Lojacono.	Un
homicidio	es	un	hecho	grave,	que	moviliza	a	un	montón	de	gente.	¿Ves	este
lugar,	 bola	de	 cristal?	Personas	que	corren	de	 acá	para	 allá,	 en	bata	blanca,
serias	y	eficientes;	 instrumentos,	probetas,	microscopios.	Y	ahí	 fuera	coches
blindados,	teléfonos	que	suenan,	uniformes	y	pistolas,	lágrimas	y	carcajadas.
Todo	eso	ha	puesto	en	marcha	el	homicidio.

Dado	que	es	algo	serio,	un	homicidio	tendría	derecho	a	ser	perpetrado	con
un	disparo	de	arma	de	fuego	o,	como	mucho,	un	tajo	con	una	cuchilla	afilada.
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Y	un	homicidio	podría	poner	en	marcha	una	maquinaria	compleja,	como	una
silla	 eléctrica,	 o	 un	 mecanismo	 refinado	 como	 el	 que	 sirve	 para	 aplicar	 la
inyección	 letal.	 Se	 asocian	 a	 un	 homicidio	 instrumentos	 históricos	 como	 el
garrote	vil,	la	guillotina	o	la	horca.	El	homicidio	es	algo	serio,	no	es	ninguna
broma.

Desde	el	interior	de	la	bola,	una	mujer	de	ojos	risueños	lo	miraba.	Era	una
especie	de	bailarina	caribeña	o	hawaiana,	con	un	collar	de	flores,	los	pechos
probablemente	 desnudos	 ocultos	 por	 una	 guitarrita,	 completaba	 el	 atuendo
una	falda	de	largas	hojas	verdes.

Ukelele.	 Así	 se	 llamaba	 la	 guitarrita,	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 de	 repente.
Ukelele.	 Lo	 tocaba	Marilyn	Monroe	 en	Con	 faldas	 y	 a	 lo	 loco,	 la	 película
protagonizada	 por	 Lemmon	 y	 Curtis;	 la	 había	 visto	 como	 una	 decena	 de
veces.	Qué	hermosa	era	la	Monroe.

Sin	embargo,	 la	De	Santis	no	era	hermosa.	Dejando	de	 lado	el	hecho	de
que	estaba	muerta.

Aragona	tosió.	Lojacono	no	pestañeó.
No	era	hermosa,	de	acuerdo.	¿Y?	¿Acaso	por	eso	merecía	morir	de	forma

tan	ridícula?	¿Golpeada	en	la	cabeza	con	una	bola	de	cristal?
Bola	 de	 cristal,	 bola	 de	 cristal.	 No	 como	 las	 que	 usan	 las	 magas	 para

adivinar	el	futuro.	Dentro	de	esa	bola	de	cristal	no	está	el	futuro.	Quizá	algo
del	pasado	reciente.

Lojacono	pensó	que	la	bola	de	cristal	había	recorrido	varios	metros	antes
de	hacer	su	sucio	 trabajo	en	 la	nuca	de	Cecilia	de	Santis.	Porque	el	cadáver
yacía	 boca	 abajo	 al	 final	 de	 la	 pared,	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 al
interior,	 donde	 se	 encontraban	 las	 bolas	 de	 cristal	 dedicadas	 a	 Europa,	 en
cuyo	 interior	 se	 veían	 la	 catedral	 de	 Colonia,	 la	 torre	 Eiffel,	 el	 puente	 de
Londres	 y	 la	 sirenita	 de	Copenhague;	 y	 esta	 bailarina	 con	 el	 ukelele	 que	 le
sonreía	 detrás	 del	 cristal	 debería	 haber	 estado	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
habitación,	 junto	 a	 las	 palmeras	 y	 las	 playas	 doradas	 de	 ultramar,	 con	 la
quebrada	de	Acapulco	y	 los	moais	de	 la	 isla	de	Pascua.	¿Qué	hacías	 tú	ahí,
bailarina?	¿Por	qué	estabas	debajo	del	sillón,	a	unos	cinco	metros	de	tu	lugar
en	el	estante?

¿Por	qué	la	mano	enguantada	te	agarró	y	te	estampó	contra	la	nuca	de	tu
querida	dueña?

Lojacono	 alzó	 la	 cabeza	 para	 liberar	 una	 mano	 y	 levantar	 el	 objeto.
Martone,	 la	directiva	de	 la	científica,	 le	había	dicho	que	debían	conservarlo
pero	que	habían	terminado	las	pruebas,	de	modo	que	podía	tocarlo.
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El	inspector	sacudió	la	bola	por	la	base.	Era	de	tamaño	medio,	pesada	por
el	 líquido	del	 interior	y	el	bloque	de	madera	oscura	que	 le	servía	de	pie.	La
puso	boca	abajo	y	luego	boca	arriba.

En	el	 interior	de	 la	bola	se	 formó	una	pequeña	 tormenta	de	nieve.	Unos
copos,	que	no	encajaban	con	el	clima	del	lugar	representado	ni	el	atuendo	de
la	 bailarina,	 se	 arremolinaron	 cubriéndolo	 todo	 con	 un	 revoloteo
resplandeciente.	Aragona	tosió	otra	vez.

Poco	 a	 poco	 los	 fragmentos	 se	 depositaron	 en	 el	 fondo,	 y	 en	 absoluto
aterida,	la	bailarina	volvió	a	mirar	fijamente	a	Lojacono,	sin	preocuparse	por
la	 mancha	 oscura	 de	 origen	 orgánico	 que	 embadurnaba	 lo	 alto	 de	 su	 casa
esférica.

¿En	 quién	 pensabas?,	 se	 preguntó	 otra	 vez	 Lojacono.	 Tú,	 con	 la	 mano
enguantada,	los	objetos	de	plata	de	la	entrada	y	el	salón	metidos	en	la	bolsa	de
plástico,	 ¿qué	 tenías	 en	mente?	 ¿Por	 qué	 agarrar	 un	 adorno	 tan	 inocente	 y
lanzarlo	 o	 estamparlo	 en	 la	 cabeza	 de	 esa	mujer?	 ¿Por	 qué	matarla	 de	 este
modo?	 Si	 hubiese	 gritado,	 si	 hubiese	 pedido	 ayuda,	 tal	 vez	 la	 habrías
asfixiado	 o	 estrangulado.	 Si	 hubieses	 estado	 cerca	 y	 no	 a	 cuatro	 o	 cinco
metros,	 la	 habrías	 matado	 con	 las	 manos,	 en	 lugar	 de	 servirte	 del	 primer
objeto	que	tenías	a	tu	alcance.

Si	 fue	 eso	 lo	 que	 pasó,	 claro.	 Porque	 quizá	 ocurrió	 de	 otro	 modo
completamente	 distinto.	 Quizá	 tuvisteis	 una	 discusión,	 y	 quizá	 la	 señora
Cecilia	de	Santis	de	Festa	no	fue	maleable	como	esperabas.

Y	 así,	 en	 un	 arrebato	 de	 ira,	 la	 mataste,	 quizá	 cuando	 ella	 dio	 por
terminada	la	discusión	y	se	dispuso	a	regresar	a	su	dormitorio.	Se	volvió	de
espaldas	 tan	 tranquila,	 sin	pensar	 jamás	que	podías	 reaccionar	de	ese	modo,
sin	pensar	jamás	que	estaba	en	peligro.

Sin	pensar	que	 la	matarías;	nada	menos	que	con	una	de	sus	amadísimas
bolas	de	cristal.

La	bailarina	le	sonrió.	Él	siguió	mirándola	en	silencio,	durante	un	minuto.
Luego	se	levantó	y	salió,	seguido	de	un	Aragona	perplejo.
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35

La	 orden	 llegó	 por	 fax	 a	media	mañana,	 y	 Di	 Nardo	 y	 Romano	 salieron
enseguida.

En	esta	ocasión	fueron	en	coche	a	causa	de	los	negros	nubarrones	que	no
presagiaban	nada	bueno.	Se	puso	al	volante	Alex,	que	no	se	había	quitado	las
gafas	oscuras	aunque	el	sol	brillara	por	su	ausencia.

Mientras	 intentaban	 sortear	 el	 tráfico,	 Romano	 había	 telefoneado	 varias
veces	a	Giorgia;	en	la	enésima	ocasión	en	que	la	voz	grabada	le	comunicaba
que	el	teléfono	estaba	apagado	o	fuera	de	cobertura,	el	hombre	maldijo	entre
dientes	lanzando	el	móvil	al	asiento	posterior.

Sin	apartar	la	vista	de	la	calzada,	Alex	comentó:
—Si	rompes	el	móvil,	ten	por	seguro	que	nadie	va	a	contestar	nunca	más	a

tus	llamadas.
—Sería	 lo	 mejor	 —comentó	 Francesco,	 serio—.	 Una	 preocupación

menos.
Di	Nardo	condujo	un	rato	en	silencio	y	luego	dijo:
—La	verdad	es	que	 tengo	curiosidad	por	ver	 cara	 a	 cara	 a	 la	misteriosa

inquilina.	Y	por	saber	por	qué	vive	encerrada.
—Para	mí	 que	 estamos	 dándole	 vueltas	 a	 una	 gilipollez.	 Si	 la	mujer	 no

quiere	salir	y	se	queda	encerrada	en	su	casa,	está	en	todo	su	derecho,	¿no?	No
es	 justo	 verse	 sometido	 al	 humor	 caprichoso	 de	 una	 vieja	 cotilla	 que,	 por
cierto,	esa	sí	que	nunca	sale	de	su	casa.	Mañana	podría	telefonearnos	la	mujer
misteriosa	en	persona	para	denunciar	que	la	vieja	parapléjica	vive	recluida,	y
nosotros	tendríamos	que	ir	de	la	casa	de	una	a	la	casa	de	la	otra	para	averiguar
lo	que	está	pasando.

La	Di	Nardo	soltó	una	carcajada	y	contagió	a	Romano:	la	imagen	de	los
dos	yendo	de	una	casa	a	la	otra	para	atender	el	bombardeo	de	denuncias	era
surrealista.

—Como	en	la	oficina	el	trabajo	no	nos	sale	por	las	orejas,	aprovechamos
y	tomamos	el	aire.
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—Ya,	 ya	 —dijo	 el	 hombre	 con	 una	 mueca	 de	 disgusto—.	 Somos	 los
nuevos	bastardos	de	Pizzofalcone,	¿no?	Los	que	damos	asco	a	los	demás	polis
porque	lo	heredamos	de	los	anteriores;	y	a	los	delincuentes	porque	seguimos
siendo	polis;	y	a	 la	gente	de	a	pie,	un	poco	porque	 lo	heredamos	y	un	poco
porque	seguimos	siendo	polis.	Y	a	nosotros	mismos,	porque	cada	uno	siente
como	una	injusticia	el	haber	sido	destinado	aquí	junto	a	otros	parias.

Alex	lo	miró	de	reojo.
—¿Te	 parece?	 A	 mí	 me	 daba	 más	 asco	 mi	 destino	 anterior.	 Al	 menos

ahora	nadie	te	mira	con	desprecio	por	haber	cometido	una	tontería.
Antes	 de	 que	 Romano	 pudiera	 contestarle	 habían	 llegado	 a	 su	 destino.

Aparcaron	en	zona	prohibida,	dejaron	en	el	salpicadero	la	identificación	de	la
policía	 y	 fueron	 hacia	 el	 portón.	 Un	 trueno	 resonó	 encima	 de	 sus	 cabezas,
impulsando	 a	 algún	viandante	 a	 levantar	 la	 vista	 al	 cielo	 con	preocupación.
Antes	 de	 cruzar	 el	 portón	 entornado,	 el	 asistente	 jefe	 echó	 un	 vistazo	 y
comprobó	si	doña	Amalia	estaba	asomada	al	balcón.	Estaba.

—Para	mí	que	con	tal	de	no	moverse	de	su	puesto,	hace	que	la	criada	le
lleve	la	cuña.	La	mandaría	a	la	cárcel,	 la	mandaría.	Cómo	detesto	a	la	gente
que	se	mete	donde	no	la	llaman.

Subieron	 al	 cuarto	 piso.	 La	 agencia	 inmobiliaria	 estaba	 cerrada.	 Se
acercaron	a	la	otra	puerta.	Romano	tocó	el	timbre.

En	el	silencio	del	rellano	oyeron	susurrar	al	otro	lado	de	la	puerta	y	luego
el	ruido	de	la	mirilla	al	abrirse.	Y	la	voz	femenina	de	la	vez	anterior.

—¿Quién	es?
—Di	Nardo	 y	Romano,	 de	 la	 policía,	 señora.	Abra,	 por	 favor.	 Traemos

una	orden.
Siguió	un	breve	silencio	tras	el	cual	oyeron	correr	un	cerrojo	complicado.
La	puerta	se	entreabrió	y	dejó	ver	un	ojo	y	los	dedos	de	una	mano.
—¿Me	dejan	que	vea	los	documentos,	por	favor?
Romano	le	tendió	su	placa	y	el	fax	con	la	orden.	La	mano	los	recogió	y	la

puerta	volvió	a	cerrarse.	Di	Nardo	resopló,	Romano	tendió	 los	brazos	en	un
gesto	de	impotencia.	La	puerta	se	abrió	otra	vez.

—Pasen,	por	favor.
Entraron	 en	 una	 especie	 de	 salón.	El	 ambiente	 era	 confortable,	muebles

nuevos,	 pintura	 reciente,	 cuadros	 en	 las	 paredes.	 Orden,	 limpieza.	 Sin
embargo,	Alex	tuvo	una	impresión	desagradable	que,	en	un	primer	momento,
no	 supo	 definir;	 después	 lo	 entendió.	 Aquello	 no	 era	 auténtico.	 Todo	 era
como	 uno	 hubiera	 esperado	 verlo	 en	 una	 revista	 de	 decoración.	 Parecía	 la
exposición	de	una	tienda	de	muebles.
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Todo	aquello	le	pasó	por	la	cabeza	en	un	instante,	luego	miró	a	la	mujer
que	les	había	abierto.

Era	casi	una	niña.	Y	muy	hermosa.
El	 rostro	 delataba	 la	 edad;	 la	 piel	 luminosa	 y	 libre	 de	 impurezas,	 las

mejillas	apenas	redondas,	los	ojos	grandes	color	avellana	y	la	expresión	tensa,
casi	 de	 susto;	 pero	 el	 cuerpo,	 embutido	 en	 un	 par	 de	 vaqueros	 y	 una	 blusa
blanca,	causó	la	admiración	de	Alex,	que	se	felicitó	por	haber	ido	con	gafas
oscuras.	 Alta,	 incluso	 con	 zapato	 bajo,	 el	 pecho	 amplio	 y	 turgente,	 el
abdomen	 plano,	 las	 piernas	 largas;	 la	 cabeza	 inclinada	 con	 gracia	 no
estudiada,	los	labios	grandes	y	sensuales,	una	peca	diminuta	en	la	comisura	de
la	boca.	Habría	podido	ser	actriz	o	modelo.

La	 agente	 de	 policía	 comprobó	 que	 Romano	 también	 se	 había	 quedado
deslumbrado.	 La	 boca	 entreabierta,	 la	 mirada	 perdida;	 comprensible.	 Y
seguro	 que	 su	 colega	 no	 se	 imaginaba	 que	 ella	 estaba	 pensando	 en	 cómo
habría	sabido	hacer	uso	de	aquel	cuerpo	maravilloso	mucho	mejor	que	él.

Al	final	Romano	reaccionó.
—Buenos	 días.	 ¿Vive…	usted	 vive	 aquí?	 ¿Con	 quién?	Hemos	 venido	 a

efectuar	una	comprobación,	así	que…
Se	sintió	en	un	aprieto	y	se	volvió	hacia	Alex,	que	intervino.
—Buenos	días,	señorita.	¿Nos	da	sus	datos,	por	favor?
Antes	de	que	la	muchacha	pudiera	hablar,	se	oyó	una	tos	a	sus	espaldas;

los	dos	policías	dieron	un	brinco	al	percatarse	de	que	un	hombre	acababa	de
entrar	en	la	sala.

—Disculpen	si	 los	he	asustado.	Buenos	días.	Soy	el	arquitecto	Germano
Brasco,	 arrendatario	 del	 apartamento.	 Siéntense,	 por	 favor.	 Nunzia,	 ¿has
invitado	a	un	café	a	los	señores?

Romano	lo	escrutó;	el	nombre	le	sonaba,	pero	no	se	acordaba	de	qué.	Era
un	hombre	de	unos	sesenta	años,	alto,	elegante,	con	una	tupida	melena	blanca
y	un	bigotito	cuidado	del	mismo	color.	Con	una	mano	igualmente	cuidada	les
indicó	el	sofá	y	dos	butacas	de	cuero	que	había	en	un	rincón.

La	muchacha	preguntó	con	voz	cálida	y	marcado	acento	dialectal:
—¿Les	 traigo	café,	 les	apetece?	Lo	 traigo	en	una	bandeja,	con	el	azúcar

aparte,	¿les	parece	bien?
Aunque	dirigidas	a	los	huéspedes,	formuló	las	preguntas	con	los	grandes

ojos	fijos	en	la	cara	del	hombre,	que	asintió	afable.	La	muchacha	desapareció
hacia	el	interior	del	apartamento.

—Discúlpenla,	 Nunzia	 es	 muy	 joven.	 Todavía	 no	 sabe	 bien	 cómo
comportarse	 en	 su	 papel	 de	 dueña	 de	 casa.	 Siéntense,	 por	 favor.	 ¿Qué
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podemos	hacer	por	ustedes?
Reacio	a	entrar	en	confianza	con	el	hombre,	Romano	siguió	de	pie;	pero

Alex	 calculó	 que	 cuanto	más	 prolongaran	 la	 visita,	más	 datos	 conseguirían
reunir,	 y	 pensó	 que	 había	 algo	 en	 aquella	 pareja	 tan	 dispar	 que	merecía	 la
pena	analizar.

De	 modo	 que	 aceptó	 la	 invitación	 y	 se	 sentó,	 obligando	 a	 Romano	 a
imitarla.

El	 hombre	 también	 se	 sentó.	 Vestía	 un	 traje	 gris	 claro,	 con	 corbata	 de
rayas	a	tono	y	camisa	azul.	En	la	solapa	de	la	chaqueta	lucía	el	distintivo	de
una	 asociación	 ciudadana	 exclusiva.	Llevaba	 unas	 gafas	 de	montura	 dorada
que	brillaba	bajo	el	rayo	de	sol	que	entraba	por	el	balcón,	dado	que	la	cortina
estaba	abierta.	Al	sentarse,	Romano	lanzó	un	vistazo	fuera	y	se	cruzó	con	la
mirada	 siniestra	 de	 doña	 Amalia;	 seguía	 en	 su	 puesto	 montando	 guardia.
Sintió	la	tentación	de	saludarla	con	la	mano.

—Ustedes	 dirán,	 agentes,	 ¿qué	 los	 trae	 por	 aquí?	 ¿Qué	 delito	 hemos
cometido?

Fingía	seguridad	y	quería	hacerse	el	simpático.	Romano	notó	un	picor	en
la	mano	y	la	metió	en	el	bolsillo.

—Se	trata	de	una	comprobación,	señor	Brasco.	Recibimos	una	denuncia,
probablemente	debida	a	una	errónea	interpretación	de	las	entradas	y	salidas	de
este	apartamento	y	decidimos	comprobarlo.	Eso	es	todo.

—Vaya.	 Como	 siempre,	 esta	 ciudad	 es	 fiel	 a	 sus	 costumbres,	 no	 hay
ningún	respeto	por	la	intimidad.	Ya	lo	veo.

—Si	yo	 le	contara	—intervino	Alex—,	 la	de	delitos	grandes	y	pequeños
que	salen	a	la	luz	gracias	a	que	no	hay	respeto	por	la	intimidad,	señor	Brasco.
¿Cuánto	hace	que	vive	aquí?

El	hombre	rio	a	gusto.
—No,	no,	agente.	No	vivo	aquí.	Soy	titular	del	contrato	de	alquiler,	pero

vivo	en	Posillipo.	Por	lo	que	más	quiera,	me	sería	imposible	vivir	en	medio	de
tanto	barullo.

Romano	entrecerró	los	ojos	para	evitar	el	molesto	destello	que	despedía	la
montura	de	las	gafas	y	preguntó:

—Perdóneme,	pero	si	vive	en	Posillipo,	¿para	qué	alquiló	un	apartamento
en	este	barrio?

—Verá	 —dijo	 Brasco	 poniendo	 cara	 de	 inocente—,	 a	 mí	 me	 gusta
disponer	 de	 distintos	 sitios	 donde	 pasar	 unas	 horas	 y	 respirar	 otros	 aires.
Dirijo	 grandes	 proyectos	 urbanísticos,	mi	 estudio	 trabaja	 en	 todo	 el	mundo,
participamos	 en	 concursos	 internacionales.	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 gusta
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aislarme	 en	 busca	 de	 ideas	 e	 inspiración.	 ¡Ah,	 aquí	 llega	 el	 café!	 Nunzia
prepara	un	café	exquisito.	¿Cuánto	azúcar?

La	chica	había	 llevado	 las	 tacitas	 en	una	bandeja	y,	 tras	depositarla	 con
cuidado	en	la	mesita,	se	quedó	de	pie,	con	una	sonrisa	forzada.

Aquella	 sonrisa	 le	 dio	 escalofríos	 a	 Di	 Nardo.	 Parecía	 una	 máscara.	 Y
preguntó:

—¿Y	usted	no	se	sienta,	señorita?
Nunzia	 lanzó	 una	 mirada	 al	 arquitecto,	 como	 pidiéndole	 permiso.	 El

hombre	 asintió	y	 la	 chica	 se	 sentó.	A	Alex	 le	 recordó	un	 animal	doméstico
amaestrado	con	esmero.

—O	sea	que	viene	por	aquí	ocasionalmente	—prosiguió	el	asistente	 jefe
—.	¿Podría	ser	más	específico?

A	Brasco	se	le	empañó	la	voz.
—No	sabría	decirle.	Ocasionalmente,	como	dice	usted.	Insisto	en	que	me

diga	si	hay	algún	problema,	algo	que	debería	saber.
—¿Y	 usted,	 señorita?	 —preguntó	 Alex	 de	 repente—.	 ¿Trabaja	 para	 el

arquitecto?
La	pregunta	fue	recibida	con	un	silencio.	Los	ojos	de	Nunzia	eran	como

los	de	un	animal	atrapado.	Brasco	contestó	por	ella.
—No,	 no.	 Nunzia	 es	 amiga	 mía;	 es	 decir,	 hija	 de	 unos	 amigos	 —se

apresuró	 a	 aclarar	 el	 arquitecto,	 como	queriendo	 reparar	 un	 error—.	Es	una
muchacha	 joven,	 a	 su	 edad	 se	 desea	 un	 poco	 de	 independencia.	 Y	 yo	 le
permito	que	esté	aquí	cuando	quiere.	Es	todo.

Alex	se	dirigió	otra	vez	a	Nunzia.
—O	 sea,	 señorita,	 que	 usted	 vive	 aquí.	 ¿Y	 a	 qué	 se	 dedica?	 ¿Trabaja,

estudia?
Romano,	que	había	apuntado	algo	en	una	libreta,	preguntó:
—Por	cierto,	indíqueme	su	nombre	y	residencia.
Brasco	intervino	de	nuevo	para	responder:
—Se	llama	Annunziata	Esposito,	y	reside	en	el	vico	Secondo	all’Olivella,

número	 veintidós.	 Es	 una…	 está	 pensando	 en	 matricularse	 en	 una	 escuela
para	sacar	el	bachillerato.	Creo	que	ha	completado	la	secundaria.

Alex	di	Nardo	lo	miró	con	frialdad.
—¿La	señorita	tiene	problemas	para	expresarse?	¿Algún	defecto	serio	de

pronunciación,	dislexia,	 tartamudeo?	Nos	gustaría	que	contestara	ella	misma
las	preguntas,	gracias.

La	 dureza	 de	 las	 palabras	 se	 vio	 reforzada	 por	 el	 tono	 seco.	 Romano
levantó	la	vista	de	la	libreta	y	la	miró.	Brasco	parpadeó	varias	veces.
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—No,	claro	que	no.	Es	muy	tímida.	Nunzia,	responde	a	la	señora.	No	me
obligues	a	hablar	a	mí.

—¿Y	qué	tengo	que	decir?	Estoy	aquí.	Eso	es	todo.
La	 voz	 cálida,	 grave,	 temblaba	 de	 miedo.	 La	 muchacha	 estaba

aterrorizada;	Alex	estaba	segura.
—Dígame,	señorita,	¿cuánto	hace	que	está	aquí…	es	decir,	desde	cuándo

es	invitada	del	arquitecto?
La	 vacilación	 fue	 intencionada	 y	 Brasco	 acusó	 el	 golpe.	 El	 aspecto

principal,	 la	naturaleza	de	 las	 relaciones	del	profesional	con	 la	chica,	estaba
sobre	 la	 mesa.	 Nunzia	 buscó	 otra	 vez	 los	 ojos	 del	 hombre,	 pero	 no	 los
encontró:	el	arquitecto	clavaba	la	vista	en	Alex	fingiendo	un	aplomo	que	no
sentía.

—Hace…	hace	diecisiete	días.
Esperaron	a	que	añadiera	algo	más,	pero	la	muchacha	guardó	silencio.
—¿Y	qué	hace?	¿Sale,	da	paseos,	va	a	ver	a	alguien…?
Nunzia	 se	 retorció	 las	manos,	 apoyadas	en	el	 regazo,	y	dirigió	a	Brasco

una	muda	petición	de	auxilio.	Luego	respondió:
—No,	me…	me	quedo	aquí.	No	quiero	salir.	No	salgo.	Me	quedo	en	casa,

me	siento	a	gusto	aquí.
Suspiró,	satisfecha	por	el	esfuerzo.
—Nunzia	 tuvo	 un	 pequeño	 problema	 de	 salud,	 los	 nervios	—intervino

Brasco—.	Y	su	familia	me	pidió	que	la	tuviera	aquí	una	temporada	para	que
se	recuperase.	Y	está	mejorando,	¿no,	Nunzia?

La	muchacha	asintió	con	ahínco.	Al	hablar	o	gesticular	exhibía	sus	pocos
años.

—Me	gustaría	echarle	un	vistazo	al	contrato	de	arrendamiento,	por	favor
—dijo	Romano—.	Y	los	documentos	de	identidad,	el	suyo	y	el	de	la	señorita.

Brasco	asintió	y	se	levantó	del	sofá.
—Ningún	problema,	agente.	Aunque	no	entiendo	bien	el	motivo	de	todas

estas	 preguntas	 y	 de	 tanta	 atención,	 como	 si	 en	 esta	 ciudad	 no	 hubiera
bastantes	delincuentes	a	los	que	seguir	la	pista.

Romano	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 con	 una	 expresión	 muy	 dura.	 La	 voz
apagada.

—A	veces	los	delincuentes	no	parecen	delincuentes.	Tráeme	ahora	mismo
esos	documentos	y	déjate	de	cuentos.

Todos	 lo	 miraron	 sorprendidos.	 Estremecida,	 Alex	 comprendió	 que	 su
colega	 se	 había	 sentido	 ofendido	 por	 el	 comentario	 del	 arquitecto	 y	 estaba
perdiendo	los	estribos.	Se	levantó	a	toda	prisa:
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—Mi	 colega	 le	 acaba	 de	 pedir	 los	 documentos,	 señor	Brasco.	 Le	 ruego
que	colabore.

El	 hombre	 entregó	 los	 documentos	 con	mano	 temblorosa,	 tras	 indicarle
por	 señas	 a	 la	 chica	 que	 hiciera	 otro	 tanto.	 Intentó	 recuperar	 una	 pizca	 de
dignidad.

—Yo…	 yo	 conozco	 a	 mucha	 gente…	 Si	 me	 decidiera	 a	 pedir
explicaciones	por	este	absurdo	interrogatorio,	a	gente	de	bien	que	está	en	su
casa,	sin	molestar	a	nadie…

Mientras	Alex	comprobaba	los	documentos,	Romano	no	le	había	quitado
los	ojos	de	encima	al	arquitecto,	que	rehuía	su	mirada.	Al	policía	le	tembló	un
músculo	de	la	mandíbula	y	apretaba	los	labios	con	tanta	fuerza	que	eran	como
una	rendija	pálida.

—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	le	dirías	a	toda	esa	gente	que	conoces?	¿Les	hablarías
de	tu	apartamento	y	de	la	chiquilla	que	tienes	ahí	encerrada?	¿Y	estás	seguro
de	que	obtendrías	su	apoyo?

Di	Nardo	le	puso	una	mano	en	el	brazo	y	dijo	con	firmeza:
—Basta,	Romano.	Ya	basta.	Los	documentos	están	en	regla,	confirman	lo

que	nos	han	dicho.	Podemos	redactar	el	atestado.
La	 tensión	 se	 cortaba	 con	 cuchillo.	 Nunzia	 dio	 un	 paso	 atrás,	 hacia	 la

pared,	 como	 deseando	 desaparecer.	 Brasco	 miraba	 el	 suelo	 y	 respiraba
entrecortadamente.	Alex	dejó	los	documentos	en	la	mesita	y	dijo:

—Gracias	por	su	colaboración,	no	los	molestaremos	más.	Si	la	estancia	de
la	señorita	se	prolongara	y	decidiese	cambiar	de	domicilio,	tendrá	que	cumplir
con	los	trámites	oportunos.	Buenos	días.

Cuando	se	encontraron	en	la	calle,	Romano	sacó	un	cigarrillo	de	un	paquete
arrugado.

—No	sabía	que	fumaras	—comentó	Alex.
—Y	ya	no	fumo.	Lo	he	dejado.	Pero	a	veces	me	entran	ganas	y	me	pongo

uno	entre	los	labios	pero	no	lo	enciendo.
—Qué	pareja	más	rara,	¿eh?
—¿Pareja?	 ¿Qué	 coño	 dices,	 pareja?	 ¿Has	 visto	 los	 documentos?	 ¿Has

visto	 la	 edad	 del	 tipo?	 Sesenta	 y	 tres,	 ese	 viejo	 cerdo.	 Y	 ella	 dieciocho
cumplidos	el	mes	pasado.	¡Dieciocho!	Podría	ser	su	abuelo.

—A	 lo	mejor	 es	 cierto	 que	 es	 un	 amigo	 de	 la	 familia	—comentó	Alex
tratando	 de	 calmar	 a	 su	 colega—.	 Y	 que	 la	 chica	 padece	 de	 agotamiento
nervioso.	Tampoco	hay	que	ver	cosas	malas	en	todas	partes.
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Romano	alzó	la	vista	hacia	el	balcón	de	la	vieja	Guardascione.
—Ya,	y	yo	soy	Maradona.	Esperó	a	que	la	chica	alcanzara	la	mayoría	de

edad,	así	nadie	puede	hacer	nada.	Qué	asco.	Al	menos	la	vieja	estará	contenta.
Lo	hemos	comprobado	y	podemos	cerrar	el	tema.

Mientras	 subían	 al	 coche,	 Alex	 pensó	 que	 aún	 se	 podía	 llevar	 a	 cabo
alguna	que	otra	pequeña	comprobación.
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La	mujer	del	pelo	gris	camina	arrastrando	los	pies.
Pero	nadie	se	da	cuenta.
Es	gorda	y	vieja.	La	artrosis	le	ha	deformado	las	caderas,	cada	paso	es

una	tortura.	El	trueno	retumba	con	fuerza,	la	gente	camina	más	deprisa.	Ella
no.	La	prisa	es	para	quien	sabe	adónde	va,	para	quien	tiene	una	sonrisa	que
ofrecer	 a	 alguien,	 en	 alguna	 parte.	 A	 la	 mujer	 del	 pelo	 gris	 se	 le	 han
terminado	las	sonrisas	hace	mucho	tiempo.

La	 mujer	 del	 pelo	 gris	 lleva	 una	 bolsa	 de	 plástico	 en	 la	 mano.	 Ha
comprado	dos	tomates,	una	caja	de	quesitos,	una	manzana.	Sin	que	ella	se	lo
pidiera,	el	verdulero	ha	añadido	un	manojito	de	albahaca	y	una	mandarina.
Ella	ni	se	ha	percatado.

Viste	 una	 gruesa	 chaqueta	 de	 lana	 de	 un	 color	 indefinible	 que,	 hace
tiempo,	 tal	 vez	 también	 fuera	 gris,	 con	 unas	 manchas	 en	 la	 pechera.	 Una
falda	deformada	le	cubre	la	enagua,	que	le	sirve	de	camisón	y	que	jamás	se
quita.	Luce	una	cadenita	con	una	cruz	de	metal.	Lleva	el	pelo	sucio;	la	falta
de	cepillo	ha	terminado	por	formar	pequeñas	madejas	enredadas.

Lleva	calcetines	de	hombre	y	unas	pantuflas	destalonadas	con	agujeros.
La	mujer	del	pelo	gris	desaparece	 en	 las	 escaleras	del	metro;	baja	 con

parsimonia,	apoya	primero	un	pie	y	luego	el	compañero	en	el	mismo	escalón
y	vuelta	a	empezar.	Se	agarra	de	la	barandilla,	una	mueca	de	dolor	a	cada
paso.

Nadie	la	ve,	como	si	no	existiera.
En	la	escalera	mecánica	un	chico	la	empuja	con	fuerza,	a	ella	casi	se	le

cae	la	bolsa,	recobra	el	equilibrio	un	instante	antes	de	desplomarse.
El	chico	no	se	da	cuenta,	nadie	se	da	cuenta.
La	mujer	del	pelo	gris	no	cambia	de	expresión.	Sus	ojos	miran	fijamente

el	suelo.
La	mujer	del	 pelo	gris	 vive	 sola	 en	 el	 apartamento	de	dos	habitaciones

donde	 vivió	 con	 su	 madre.	 Hace	 meses	 que	 no	 paga	 el	 alquiler	 porque	 la
ayuda	social	apenas	alcanza	para	una	sola	comida	al	día	y	los	medicamentos
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que	 le	 permiten	 sobrevivir.	Dentro	 de	 un	 día	 o	 de	 diez	 o	 de	 veinte	 llegará
alguien	a	echarla	a	la	calle	y	ella	no	sabrá	adónde	ir.

La	mujer	del	pelo	gris	no	tiene	fuerzas	para	llorar	ni	para	quejarse.	No
tiene	números	de	teléfono	que	marcar	para	pedir	ayuda,	no	tiene	amigos	que
puedan	socorrerla	ni	parientes	que	puedan	ofrecerle	un	techo	y	una	comida
caliente.

Por	no	tener,	ni	sufrimiento	tiene	la	mujer	del	pelo	gris.	Ha	perdido	las
fuerzas	 y	 las	 ganas	de	 ver	 salir	 otra	 vez	 el	 sol.	Vive	porque	no	 sabe	hacer
otra	cosa	y	porque	piensa	que	la	voluntad	del	que	está	allá	arriba	vale	más
que	la	suya.

Busca	 entre	 la	multitud	 un	 hueco	 libre	 para	 poder	 subirse	 al	 tren.	 Las
caderas	doloridas,	el	peso,	los	años	la	convierten	en	el	animal	más	lento	de
los	que	habitan	la	jungla:	si	no	quiere	quedarse	en	el	andén,	debe	colocarse
delante,	cerca	de	donde	se	abrirán	las	puertas.

Es	la	hora	de	salida	de	los	colegios.	La	peor.	Los	grupos	de	adolescentes
se	arremolinan	gritando,	riendo,	empujándose,	sin	preocuparse	por	nada.

A	 poca	 distancia,	 un	 chico	 ofrece	 una	 vulgar	 imitación	 de	 alguien,	 los
demás	 se	 parten	 de	 risa,	 se	 dan	 alegres	 palmadas;	 una	 chica	 las	 esquiva
instintivamente	 y	 empuja	 a	 la	 mujer	 del	 pelo	 gris	 y	 esta	 se	 balancea
peligrosamente.	La	chica	se	vuelve,	la	ve	y	se	le	ríe	en	la	cara;	luego	se	gira
hacia	sus	amigos,	se	aprieta	la	nariz	y	hace	como	que	tiene	arcadas.	Todos	se
carcajean.	Es	entonces	cuando	alguien	se	fija	en	la	vieja.

La	 mujer	 del	 pelo	 gris	 no	 aparta	 la	 vista	 del	 pequeño	 abismo	 negro
ocupado	por	las	vías	del	tren.

Vista	 de	 atrás,	 la	mujer	 del	 pelo	 gris	 es	 el	 retrato	 de	 la	 desesperación.
Los	hombros	encorvados,	la	cabeza	gacha,	los	mechones	sucios	que	cuelgan
de	 su	 cabeza	 como	 hojas	 muertas.	 A	 saber	 qué	 recuerdos	 le	 pasan	 por	 la
cabeza.	A	saber	qué	pensamientos.

Ahora	la	mujer	del	pelo	gris	deposita	en	el	suelo	la	bolsa	con	sus	escasos
alimentos.	 Pesa	 muy	 poco,	 pero	 la	 pobre	 nota	 en	 los	 dedos	 incesantes
punzadas	de	dolor.	La	mujer	del	pelo	gris	emite	un	leve	lamento.

Nadie	se	da	cuenta.
La	piedad,	piensa	la	mujer	del	pelo	gris,	mientras	el	viento	del	tren	que	se

aproxima	recorre	el	túnel.	Pero	qué	piedad.
Los	 chicos	 siguen	 riendo,	 con	 fuerza,	 las	 jóvenes	melenas	 se	 alborotan

con	la	corriente	de	aire.	El	gentío	se	prepara	ante	la	llegada	del	metro.
Una	sombra	consigue	un	sitio	detrás	de	la	mujer	del	pelo	gris.
Nadie	se	da	cuenta.
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No	se	dan	cuenta	los	chicos,	que	ríen	con	una	risa	floja.
No	se	da	cuenta	la	pareja	de	enamorados	que,	embobados,	se	miran	a	los

ojos.
No	se	da	cuenta	la	joven	mamá	que	remete	la	manta	en	el	cochecito.
No	se	da	cuenta	el	empleado,	a	punto	de	 terminar	el	artículo	del	diario

gratuito	para	poder	tirarlo	antes	de	subir	al	tren.
No	se	da	cuenta	el	guardián	nocturno,	que	 lucha	por	mantener	 los	ojos

abiertos	y	vencer	el	sueño,	tras	pasar	la	noche	trabajando.
No	se	da	cuenta	el	carterista,	concentrado	en	comprobar	si	alguien	lleva

el	bolso	abierto	o	la	cartera	en	el	bolsillo	de	atrás.
No	se	da	cuenta	el	profesor,	que	observa	fascinado	el	trasero	de	una	de

las	estudiantes,	embutido	en	un	vaquero	que	es	como	una	segunda	piel.
No	 se	 dan	 cuenta	 las	 dos	 monjas	 que,	 en	 una	 lengua	 desconocida,

comentan	muy	enfrascadas	a	cuál	de	las	dos	van	a	enviar	a	las	misiones	de
Asia.

No	se	dan	cuenta	los	revisores	que	hablan	de	fútbol	a	la	espera	de	elegir
a	alguien	de	aspecto	bondadoso	a	quien	pedir	el	billete	para	revisar	evitando
a	los	tiparracos,	que	seguramente	se	han	colado,	pero	que,	a	buen	seguro,	no
serán	nada	sumisos.

No	 se	 da	 cuenta	 la	mujer	 que	 regresa	del	 centro	 comercial	 cargada	de
bolsas	y	preocupada	por	no	perderlas.

Poco	antes	de	que	 llegue	el	 tren,	mientras	 la	mujer	del	pelo	gris	pide	a
quienquiera	 que	 esté	 en	 los	 cielos	 que	 le	 dé	 fuerzas,	 una	 mano	 se	 posa
amable	entre	sus	omóplatos	y	la	empuja	despacio.

La	mujer	del	pelo	gris	cae	sin	un	suspiro	al	pequeño	abismo	de	las	vías
en	el	preciso	instante	en	que	pasa	el	tren.

Nadie	se	da	cuenta.
Se	da	cuenta	una	chica	que,	lanzando	un	grito,	baja	a	toda	velocidad	las

escaleras	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 perder	 el	 tren,	 que	 perderá,	 para
encontrarse	frente	al	triste	espectáculo	de	lo	que	queda	de	la	mujer	de	gris.

Una	mano	amable	desliza	una	notita	en	la	bolsa	de	plástico	depositada	en
el	andén.

Con	 el	 adiós	 al	mundo	 que	 la	mujer	 del	 pelo	 gris	 no	 tuvo	 la	 fuerza	 de
pronunciar.

Pero	nadie	se	da	cuenta.
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Al	llegar	a	la	entrada	del	círculo	náutico	La	Vela,	según	se	leía	en	la	enorme
placa	 de	 latón	 adornada	 con	 arabescos,	 el	 viento	 había	 recobrado	 fuerza.
Durante	toda	la	mañana	y	el	comienzo	de	la	tarde	amenazó	con	llover,	y	con
llover	 de	 un	 modo	 espectacular,	 con	 truenos	 cada	 vez	 más	 cercanos	 y
relámpagos	 lejanos	 sobre	el	mar;	 sin	embargo,	hicieron	su	aparición	nuevas
ráfagas	de	aire	cada	vez	más	violentas,	y	 los	negros	nubarrones	volvieron	a
surcar	el	cielo.

Aragona	y	Lojacono	bajaron	hacia	la	entrada	del	edificio	señorial	rodeado
de	 verde	 vegetación.	 Entre	 las	 plantas	 ornamentales	 entrevieron	 el	 muelle
privado	del	 círculo,	 con	 los	palos	de	 las	 embarcaciones	de	vela	meciéndose
como	ramas	a	merced	del	viento.	Pisanelli	le	había	dicho	que	la	entrevista	con
la	 baronesa	 Ruffolo	 debía	 ser	 informal	 y	 estrictamente	 confidencial,	 por	 lo
tanto,	al	presentarse	no	indicaron	sus	cargos.

El	 portero,	 que	 parecía	 salido	 de	 una	 película	 de	 los	 años	 cincuenta,
patilludo,	 de	 librea	 y	 guantes	 blancos,	 escrutó	 con	 indisimulado	 disgusto	 el
bronceado	de	lámpara,	las	gafas	azuladas	y	la	camisa	abierta	de	Aragona	que
dejaba	 ver	 el	 pecho;	 el	 agente	 levantó	 la	 barbilla	 y	 lo	miró	 a	 través	 de	 las
gafas	 con	 aire	 desafiante.	 Dos	 mundos	 enfrentados.	 Luego,	 con	 cara	 de
someterse	a	la	violencia,	el	hombre	los	acompañó	hasta	una	salita,	donde	fue
a	 buscarlos	 un	 camarero	 con	 todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 hermano	 gemelo	 del
portero.

Mientras	lo	seguían	a	través	de	una	procesión	de	salones	con	las	paredes
tapizadas	 de	 copas,	 placas	 y	 trofeos	 de	 todo	 tipo,	 Aragona	 susurró	 a
Lojacono:

—¿Dónde	nos	hemos	metido?
Llegaron	 a	una	 amplia	 sala	 cuya	única	decoración	 se	 componía	de	unas

veinte	mesas	de	juego;	sentadas	a	ellas	se	agolpaban	muchas	personas,	en	su
mayoría	mujeres	con	cartas	en	la	mano,	y	a	su	alrededor,	como	moscones	en
primavera,	 revoloteaban	 los	 camareros	 cargados	 de	 bandejas	 con	 cócteles	 y
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canapés.	A	despecho	del	cartel	que	desde	la	pared	prohibía	fumar,	en	el	aire
flotaba	una	densa	nube	de	humo.

Cruzaron	la	sala	detrás	del	camarero	que	iba	todo	tieso.	Algunas	miradas
se	apartaron	de	las	cartas	para	posarse	con	curiosidad	sobre	los	dos	invitados.
Sorprendido,	 Lojacono	 captó	 un	 par	 de	 ojeadas	 lascivas	 lanzadas	 por	 unas
damas	 decrépitas	 de	 más	 de	 ochenta,	 atraídas	 por	 la	 carne	 fresca.	 Se
estremeció.

En	una	de	las	paredes	había	una	amplia	cristalera	que	daba	a	una	galería
desierta,	excepto	por	una	señora	elegante	sentada	a	una	mesita.	El	camarero
los	acompañó	hasta	ahí,	se	inclinó	ante	la	dama	y	dijo:

—Baronesa,	los	invitados	a	los	que	esperaba.
La	mujer	era	exactamente	igual	a	las	que	llenaban	la	sala.	La	cara	cubierta

de	arrugas	y	muy	maquillada,	las	grandes	gafas	negras,	un	collar	de	perlas	y
llamativos	 pendientes	 de	 aspecto	 antiguo.	 Contemplaba	 el	 maravilloso
espectáculo	 apreciable	 desde	 la	 galería,	 una	 vista	 completa	 del	 golfo	 y	 la
montaña	que	se	cernía	sobre	él,	del	mar	tempestuoso	y	las	nubes	que	recorrían
veloces	el	cielo.

—Gracias,	Amedeo.	Pregunta	a	los	señores	qué	les	apetece,	a	mí	me	traes
otro	margarita.	Siéntense,	por	favor.

La	voz	sonaba	como	papel	de	lija	aplicado	a	un	rallador.	El	tono	era	seco,
típico	de	los	habituados	a	mandar.

Le	pidieron	dos	cafés	a	Amedeo,	que	se	alejó	sin	hacer	ruido.	Se	sentaron.
La	mujer	se	volvió	despacio	hacia	ellos	y	 los	miró	a	 través	de	las	gafas.

La	 imposibilidad	de	no	verle	 los	ojos	 sumada	a	 la	maraña	de	arrugas	de	 su
piel	le	daban	a	la	cara	una	fijeza	de	reptil	que	los	puso	incómodos.	Aragona	se
revolvió	en	el	asiento	y	para	ostentar	desenvoltura	se	quitó	las	gafas	y	volvió
a	ponérselas;	 sin	embargo,	 el	gesto	no	 tuvo	efecto	alguno	y	 la	mujer	 siguió
contemplando	el	mar.

—Soy	Anna	Ruffolo.	Me	ha	 dicho	Giorgio	Pisanelli	 que	 quieren	 hablar
conmigo.	 Giorgio	 es	 amigo	mío,	 no	 le	 puedo	 decir	 que	 no,	 pero	 tiene	 que
tratarse	de	algo	muy	concreto.

La	 voz	 estridente	 calló	 sin	 motivo	 aparente.	 Poco	 después	 el	 camarero
llegó	con	su	bandeja,	dejó	en	 la	mesita	 los	cafés,	 el	cóctel,	un	plato	con	un
surtido	de	pastelitos	y	desapareció	otra	vez.

Lojacono	se	preguntó	cómo	había	hecho	 la	mujer	para	 intuir	 su	 llegada.
Como	si	el	inspector	acabara	de	pensarlo	en	voz	alta,	la	baronesa	dijo:

—Los	camareros	de	aquí	 son	una	especie	de	 repetidor.	Ciertas	personas
les	pagan	 literalmente	un	 sueldo	para	 reproducir	 los	 cotilleos	y	 las	noticias,
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mercancía	muy	escasa	en	un	mundo	como	el	nuestro	donde	nunca	ocurre	un
ca…	nunca	ocurre	nada.	Y	como	habrán	visto,	en	este	momento	ustedes	son
la	noticia.

Sin	darse	 la	vuelta	 les	hizo	una	 señal	 inclinando	apenas	 la	 cabeza	hacia
atrás.	Aragona	observó	la	sala	a	través	de	la	cristalera	y	comprobó	que	por	lo
menos	unas	veinte	señoras	de	cabello	azul	metalizado	y	pendientes	enormes
los	observaban	con	disimulo.

—Como	les	decía	—continuó	la	baronesa—,	quiero	que	quede	clara	una
cosa,	 esta	 conversación	 nunca	 ha	 tenido	 lugar.	 No	 podrán	 tomar	 nota,	 no
podrán	hablar	con	nadie	de	ella,	no	podrán	contar	absolutamente	nada	a	nadie,
ni	 siquiera	 que	 me	 han	 conocido	 y	 por	 supuesto,	 nunca	 se	 han	 reunido
conmigo.	O	aceptan	mis	condiciones	o	pueden	marcharse	después	de	tomarse
el	 café.	 No	 les	 he	 preguntado	 cómo	 se	 llaman,	 ni	 quiero	 saberlo.	 Ustedes
deciden.	Ya	me	dirán.

—Entendido,	 señora,	 y	 le	 agradecemos	 la	 ayuda	 —dijo	 Lojacono—.
Nadie	 sabrá	 que	 nos	 hemos	 visto,	 salvo	 los	 colegas	 con	 los	 que	 estamos
llevando	 la	 investigación.	 Fuera	 de	 la	 comisaría	 nadie	 se	 enterará	 de	 esta
entrevista.	Y	no	levantaremos	acta	de	nada.	Se	lo	garantizo.

La	mujer	volvió	la	cabeza	hacia	él,	lo	miró	fijamente	y	luego	se	puso	otra
vez	a	contemplar	el	mar.

—¿Qué	quieren	saber?
—Señora,	 ya	 estará	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	Cecilia	 de	 Santis,	 la

esposa	del	notario	Arturo	Festa.	Pisanelli	nos	comentó	que	usted	era	amiga	de
la	víctima.	No	disponemos	de	muchos	datos,	 en	apariencia	 fue	un	 robo	que
acabó	mal,	pero	hay	algunos	detalles	que	no	encajan.	Queríamos	saber	algo
más	 sobre	 esta	 mujer,	 si	 tenía	 preocupaciones,	 si	 en	 su	 vida	 había	 algo	 o
alguien	que	habría	podido	desencadenar	 lo	ocurrido.	Si	 le	había	hablado	de
algún	 acontecimiento,	 o	 si	 tal	 vez	 se	 lo	 había	 contado	 a	 alguien	 que	 pueda
guiarnos	en	nuestras	pesquisas.

La	mujer	guardó	silencio	mientras	bebía	a	sorbos	su	cóctel.	Luego	dijo:
—Cecilia	De	Santis.	Así	la	llaman,	Cecilia	de	Santis.	Nombre	y	apellido.

En	eso	se	ha	convertido,	pobre	Cicia,	un	nombre	y	un	apellido	en	un	atestado.
Para	mí	 era	Cicia.	 Siempre	 lo	 fue,	 desde	 que	 la	 vi	 por	 primera	 vez,	 recién
nacida.	 Yo	 tenía	 quince	 años,	 y	 nuestras	 madres	 eran	 amigas.	 Igual	 que
nuestras	abuelas,	por	cierto.	Y	probablemente	nuestras	bisabuelas.	Ya	 lo	ve,
nuestro	mundo	es	así:	reducido.	Somos	unos	pocos	millares,	quizá	unos	tres
mil;	nos	conocemos	todos,	estamos	siempre	entre	nosotros.	Últimamente,	de
vez	en	cuando	acogemos	a	alguien	nuevo,	pero	solo	si	ofrece	espectáculo:	si
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tiene	 mucho	 dinero	 o	 un	 gran	 talento	 artístico.	 Nos	 sirve	 de	 tema	 de
conversación,	para	tener	algo	nuevo	de	lo	que	hablar	pero,	fundamentalmente,
somos	siempre	los	mismos.

Una	ráfaga	de	viento	sacudió	la	cristalera.
—Nuestro	mundo.	Las	vacaciones	en	Cortina,	en	Capri.	Un	viaje	de	vez

en	cuando,	nada	del	otro	 jueves;	casa	en	Nueva	York	o	en	París,	oficina	en
Londres.	Los	salones.	Los	círculos.	Todo	sin	ventanas,	para	no	ver	que	en	el
mundo	o	en	la	ciudad	ocurren	otras	cosas,	para	convencernos	de	que	nuestra
vida	 es	 en	 realidad	 el	 universo	 entero.	 Mírelas,	 ahí	 dentro.	 Se	 están
preguntando,	 ¿quiénes	 serán	 los	 invitados	 de	 la	 Ruffolo?	 ¿Qué	 le	 estarán
contando?	¿Y	qué	 les	estará	contando	ella?	Ninguna	me	preguntará	un	ca…
nada,	faltaría	más,	pero	durante	semanas	no	hablarán	de	otra	cosa.	Igual	que
hablarán	de	Cicia,	de	cómo	murió,	durante	años,	este	es	nuestro	mundo.	Qué
tristeza.

Aragona	tosió.
—¿Y	la	De	San…	la	víctima	era	así?	¿Como	esas	otras	mujeres?
—¿Cicia?	 No.	 No	 del	 todo,	 al	 menos.	 Claro	 que	 ella	 también	 formaba

parte	del	círculo	y	tenía	casa	en	Capri	y	en	Cortina,	como	todos.	Pero	Cicia
tenía	 algo	 distinto.	 Era	 capaz	 de	 amar.	 De	 amar	 en	 serio,	 con	 dolor	 y
sufrimiento,	como	aman	esos	de	ahí	fuera.	Y	sin	grandes	alharacas	se	ocupaba
de	echar	una	mano	al	prójimo.	Se	dedicaba	a	la	beneficencia,	no	sé	si	saben.
A	 escondidas,	 dos	 veces	 por	 semana	 iba	 a	 enseñar	 a	 una	 guardería	 de	 un
barrio	muy	pobre	del	centro,	uno	de	esos	 lugares	donde	una	no	pasaría	ni	a
bordo	 de	 un	 blindado	 del	 ejército.	 Yo	 le	 decía:	 Págale	 a	 alguien	 para	 que
vaya,	 así	 le	 das	 trabajo	 a	 algún	 pobre	 maestro	 desgraciado;	 y	 ella	 me
contestaba:	No,	tengo	que	ir	yo.	Porque	soy	egoísta,	y	es	una	maravilla	estar
en	compañía	de	esos	pequeños	tesoros	de	todos	los	colores.	Cicia	era	así.

El	mar	había	vuelto	a	ponerse	bravo	y	azotaba	el	muelle	en	el	que	estaban
atracadas	las	barcas.	La	baronesa	prosiguió:

—No	 es	 que	 nosotros	 no	 amemos.	 Al	 contrario,	 podemos	 dedicarle	 al
amor	 todo	el	 tiempo	que	nos	plazca,	 al	 amor	y	a	 la	 salud.	Para	eso	 sirve	el
dinero,	 ¿no?	 Para	 poder	 dedicarse	 a	 las	 cosas	 hermosas.	 ¿Y	 qué	 hay	 más
hermoso	que	el	amor?	Aparte	del	buraco,	naturalmente.	—Tomó	un	sorbo	de
su	 cóctel—.	Pero	Cicia	 tenía	 algo	único.	Se	había	 enamorado	una	 sola	vez.
Ustedes	la	vieron…	como	yo	no	puedo	imaginármela	siquiera,	y	las	fotos	no
dicen	 nada	 de	 ella.	 No	 era	 una	 belleza.	 Pero	 tenía	 una	 dulzura,	 una
fascinación	 en	 los	 ojos	 que	 atrapaba	 a	 las	 personas.	 Era	 hermosa,	 muy
hermosa,	pero	en	el	alma.	El	alma	de	Cicia	tenía	mil	colores.	Yo	me	burlaba
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de	ella,	le	decía	que	hacía	méritos	para	convertirse	en	santa,	y	ella	reía,	pero
la	verdad	era	que	Cicia	era	distinta	a	todos.

Lojacono	trató	con	amabilidad	de	reconducir	la	conversación	por	senderos
de	mayor	interés	para	las	pesquisas.

—Baronesa,	 no	 tenemos	 dudas	 de	 que	 su	 amiga	 fue	 una	 persona
extraordinaria.	 Precisamente	 por	 eso	 nos	 preguntamos	 quién	 podía	 estar
interesado	 en	 hacerle	 daño	 y	 por	 qué.	 Si	 la	 ha	 querido,	 y	 sin	 duda	 es	 así,
¿puedo	preguntarle	si	tiene	alguna	idea	al	respecto?

El	mar	 aullaba	 sin	 tregua.	Dos	marineros	del	 círculo,	 con	 impermeables
que	 ondeaban	 como	 banderas	 enloquecidas,	 se	 afanaban	 en	 el	 muelle	 por
reforzar	las	amarras	de	las	embarcaciones.

La	baronesa	Ruffolo	reflexionó.
—Cicia	tenía	una	sola	debilidad.	Una	sola.	Arturo,	su	marido.	Un	capullo

vanidoso,	un	gallito	ridículo	que	no	pierde	la	ocasión	de	echársele	encima	a	la
primera	gallina	que	se	le	pone	a	tiro.	No	era	nada	hasta	que	tuvo	la	potra	de
conocer	 a	 Cicia.	 Nada.	 Y	 ella	 lo	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 notarios	 más
importantes	de	 la	 ciudad,	 con	una	 increíble	 red	de	contactos	que	 le	 encarga
trabajos	como	si	fuera	el	único.	A	cambio	él	se	hartó	de	ponerle	los	cuernos	y
la	dejó	en	ridículo	de	tal	manera	delante	de	todo	el	mundo	que	hacía	años	que
Cicia	 no	 veía	 a	 nadie.	 Yo	 hablaba	 con	 ella	 a	 diario,	 le	 imploraba	 que	 lo
mandara	 a	paseo,	 cosa	que	 a	 él	 le	 hubiera	 encantado,	 pero	me	decía	que	 lo
quería	a	pesar	de	todo.	Absurdo,	¿no?

—Sí,	 baronesa,	 absurdo	—convino	 Lojacono—.	 Pero	 esas	 cosas	 pasan.
¿Últimamente	había	ocurrido	algo	fuera	de	lo	normal?	¿Alguna	pelea	o	roce,
alguna	discusión?

—Por	desgracia,	 no.	Le	 repito:	pese	 a	mis	 consejos,	Cicia	no	 empezaba
nunca	 una	 discusión	 con	 el	 cabrón	 de	 su	marido.	 Ni	 siquiera	 ahora	 que	 él
había	perdido	hasta	la	última	pizca	de	pudor.

Aragona	se	quitó	las	gafas	para	dar	mayor	realce	a	su	interés.
—¿A	qué	se	refiere	con	eso	de	la	última	pizca	de	pudor?
La	baronesa	resopló.
—Tuvo	 la	desfachatez	de	venir	 aquí,	 a	una	 fiesta,	 con	 su	puta.	Aquí,	 al

círculo,	 donde	 de	 no	 haber	 sido	 el	 marido	 de	 Cicia	 ni	 siquiera	 lo	 habrían
contratado	 de	 camarero.	 Tendrían	 que	 haber	 visto	 a	 la	 señorita	 pelirroja,
vestida	como	una	 fulana,	 con	unos	 tacones	de	un	metro,	 saludar	a	diestro	y
siniestro	como	si	ella	fuera	la	esposa.

—¿Sabe	cómo	se	llama	la	chica?	—preguntó	Lojacono—.	¿Y	quién	es?
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—Claro	que	lo	sé.	¿A	usted	le	parece	que	aquí	puede	pasar	algo	sin	que	se
sepa	 enseguida,	 incluida	 la	 visita	 de	 ustedes	 dos?	 Se	 llama	 Iolanda	 Russo.
Una	asesora	contable,	fiscal	o	vaya	usted	a	saber	qué	otra	 tapadera	usa	para
ocultar	su	verdadero	oficio.

—¿Cuál	 sería?	 —preguntó	 Aragona	 antes	 de	 que	 Lojacono	 pudiera
indicarle	por	señas	que	callara.

—El	de	puta	—aclaró	la	Ruffolo,	que	prosiguió	impertérrita—.	Montaron
un	numerito	de	vergüenza	ajena,	todos	los	evitaban,	no	sabían	dónde	meterse,
y	 él	 venga	 a	 perseguirlos	 para	 que	 la	 conocieran.	 Podía	 ser	 su	 hija	 y	 la
presentaba	como	«una	magnífica	profesional	que	podría	resultaros	muy	útil».
Ya	sé	yo	para	qué	podía	resultar	útil	esa.	En	fin,	el	nuevo	detalle,	que	por	otra
parte	no	es	ninguna	novedad,	es	que	había	vuelto	a	exhibir	a	sus	putas	por	ahí.
Durante	 unos	 años	 había	 estado	 tranquilo,	 o	 al	 menos	 había	 sido	 discreto.
Pero	tarde	o	temprano,	los	que	son	como	él	vuelven	a	ser	fieles	a	sí	mismos.

Lojacono	la	escuchaba	con	interés.
—Usted	cree,	baronesa	—le	dijo—,	que	su	amiga	se	sintió	 insultada	por

esa	presencia.	Que	haya	podido	pedir	explicaciones	y	que	alguien	pueda…
La	Ruffolo	rio.	Su	carcajada	tenía	un	punto	áspero	y	fastidioso,	como	un

rastrillo	removiendo	guijarros.
—¿Quién,	 Cicia?	 No.	 Ella	 sufría	 y	 tragaba.	 Creía	 que	 su	 marido	 era

perfecto,	un	maravilloso	regalo	de	Dios,	y	que	de	vez	en	cuando	tenía	derecho
a	divertirse	un	poco.	Así	llamaba	ella	a	las	relaciones	de	su	marido:	divertirse
un	 poco	 de	 vez	 en	 cuando.	 Tuvo	 muchos	 líos,	 ¿por	 qué	 motivo	 iba	 a
reprocharle	precisamente	este?

Fuera,	 los	 marineros	 luchaban	 con	 el	 viento,	 el	 mar	 y	 los	 amarres.
Aragona	los	miraba	fascinado.	Luego	le	preguntó:

—Baronesa,	¿usted	quién	cree	que	pudo	haber	sido?	¿Quién	puede	tenerle
tanta	manía	a	una	persona	tan	buena	y	amable?

La	baronesa	Ruffolo	también	contemplaba	el	mar.
—No	lo	sé.	A	lo	mejor	fue	un	robo.	Y	sería	muy	irónico	que	la	persona

más	 generosa	 que	 jamás	 he	 conocido	 acabara	 asesinada	 por	 dinero	 o	 unas
cuantas	 joyas.	 Claro	 que	 el	 gallito	 no	 tenía	 ningún	 interés,	 sin	 ella	 está
acabado.	Lo	que	para	mí	cuenta	es	que	he	perdido	a	mi	amiga,	la	única	con	la
que	hablaba	de	verdad,	y	no	de	las	mil	tonterías	que	comparto	con	esas	viejas
bobas	de	ahí	dentro.	Aunque	Cicia	era	más	joven	que	yo,	por	la	forma	de	ver
claramente	las	cosas	parecía	que	tenía	mil	años.	Para	mí	lo	que	importa	es	que
la	 echo	de	menos.	Y	que	 con	 ella	 ha	muerto	 una	 parte	 de	mí,	 la	mejor.	La
única	que	valía	la	pena.
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Guardaron	silencio	un	momento;	los	dos	policías	se	dieron	cuenta	de	que
la	mujer	estaba	llorando	sin	lágrimas.	Después	la	baronesa	dijo:

—Ahora	yo	me	levantaré,	me	despediré	de	ustedes.	Besaré	en	la	mejilla	al
más	 joven	 y	 estrecharé	 la	 mano	 del	 más	 viejo.	 Diré	 que	 he	 recibido	 a	 un
sobrino	que	vino	con	un	amigo	a	pedirme	dinero.	Algo	que	aquí	nos	pasa	a
todas	a	menudo.	Si	necesitan	más	información,	me	pueden	localizar	a	través
de	 Pisanelli.	 Quiero	 que	 encuentren	 a	 quien	 lo	 hizo	 y	 que	 lo	 metan	 en	 la
cárcel.	Al	contrario	que	Cicia,	soy	una	persona	muy	vengativa.	¿De	acuerdo?

Lojacono	asintió.	Y	de	repente	le	dijo:
—Baronesa,	 ¿le	 puedo	 hacer	 una	 pregunta?	 ¿Por	 qué	 su	 amiga

coleccionaba	esos	objetos,	esas	bolas	con	nieve	dentro?
La	Ruffolo	se	volvió	despacio	y	a	través	de	las	gafas	clavó	los	ojos	en	la

cara	de	Lojacono.
—¿Para	qué	quiere	saberlo?	—dijo—.	¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—No	sé.	Creo	que	si	alguien	dedica	tanto	tiempo	a	algo	así	es	porque	ha

de	tener	su	importancia.	Aunque	visto	desde	fuera	pueda	parecer	irrelevante.
La	baronesa	siguió	mirándolo	inexpresiva.	Aragona	se	revolvió	incómodo

en	su	asiento.	Había	algo	en	aquella	mujer	que	lo	inquietaba.	Se	concentró	en
un	 marinero	 que	 ataba	 un	 cabo	 a	 un	 bolardo,	 en	 vilo	 entre	 el	 muelle	 y	 el
espejo	de	mar.

La	mujer	habló	dirigiéndose	a	Lojacono.
—Usted	es	siciliano,	¿no?	Parece	oriental,	pero	es	siciliano.	Lo	noto	por	el

acento.	Hermosa	tierra,	Sicilia.	Tierra	de	gente	competente.	—Miró	otra	vez
el	mar	y	dijo—:	Las	bolas	de	cristal	con	nieve	dentro.	Hacía	tiempo	que	Cicia
las	coleccionaba,	desde	que	se	casó.	En	el	viaje	de	bodas,	no	recuerdo	adónde,
su	marido	le	compró	una.	Cuando	regresó,	las	dos	nos	reímos	del	detalle,	y	yo
le	dije	que	me	parecía	normal,	 teniendo	en	cuenta	la	falta	de	buen	gusto	del
sujeto.	 En	 cambio	 ella	 recibió	 el	 regalo	 como	 un	 valioso	 diamante.	 Desde
entonces	 las	 tenía	 de	 todas	 partes;	 vaya	 usted	 a	 saber,	 tal	 vez	 buscara	 un
destello	 de	 aquella	 felicidad	 que	 había	 sentido.	 O	 sencillamente	 era	 una
manera	de	emplear	su	 tiempo,	visto	que	su	marido	había	convertido	su	vida
en	un	desierto.	El	hecho	es	que	cuando	nos	íbamos	de	viaje,	nos	pedía	que	le
compráramos	 una.	 Creo	 que	 yo	 también	 le	 regalé	 un	 par,	 que	 Dios	 me
perdone.

Se	 levantaron,	 hicieron	 la	 pequeña	 representación	 que	 había	 pedido	 la
mujer,	Aragona	le	brindó	un	afectuoso	saludo,	Lojacono,	otro	más	formal.

Cruzaron	 otra	 vez	 la	 sala	 llena	 de	 humo,	 asaeteados	 por	 un	montón	 de
miradas	curiosas.
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Fuera,	el	viento	daba	lo	mejor	de	sí.
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En	 el	 trayecto	 de	 regreso	 a	 la	 comisaría	 no	 hablaron	 demasiado.	 La	 poca
gente	 que	 se	 veía	 en	 la	 calle	 trataba	 de	 buscar	 refugio	 pegándose	 a	 las
paredes.

—La	verdad	es	que	hasta	me	dio	un	poco	de	 lástima	—dijo	Aragona	de
pronto—.	Te	vas	a	 reír,	Loja’,	pero	esa	vieja	me	dio	 lástima.	Me	 transmitió
una	impresión	de	soledad,	de	desesperación	muy	grande.	Y	fíjate	que	ella	sola
tiene	más	dinero	del	que	pueda	reunir	toda	la	gente	que	conozco.	En	fin.

—No	te	falta	razón	—comentó	Lojacono—.	Es	mejor	morirse	de	hambre
y	no	tener	qué	darle	de	comer	a	los	hijos.	Así	el	día	se	te	pasa	más	deprisa	y
no	te	vuelves	adicto	al	buraco.

El	colega	lo	miró	de	soslayo,	con	cara	de	ofendido.
—No	es	eso	lo	que	quiero	decir.	De	todos	modos	no	me	gustaría	estar	en

sus	zapatos.	En	fin,	que	a	 juzgar	por	 la	descripción	de	 la	amiga	de	Pisanelli
nuestro	 notario	 no	 sale	 bien	 parado.	 Por	 cierto,	 ¿cómo	 se	 habrán	 hecho
amigos?	Entre	los	dos	suman	cien	años,	a	lo	mejor	follaron	en	el	Paleolítico.

—Me	trae	sin	cuidado.	Yo,	en	tu	lugar,	 le	estaría	agradecido	a	Pisanelli,
sin	 él	 no	 habríamos	 conseguido	 todos	 estos	 datos.	 La	 conversación	 ha	 sido
interesante,	 la	 figura	 de	 la	 nueva	 amante	 del	 notario	 cobra	 cada	 vez	 más
relieve.	Habrá	que	buscar	la	manera	de	hablar	con	ella	y	evitar	que	se	cierre
en	banda	como	él.

En	 la	 comisaría	 había	 tantas	 turbulencias	 como	 en	 la	 calle;	Di	Nardo	 y
Romano	 discutían	 por	 una	 inspección	 que	 acababan	 de	 hacer	 juntos.	 Este
último	estaba	diciendo:

—…	 en	 resumen,	 ese	 tipo	 es	 una	 auténtica	 mierda,	 en	 eso	 estoy	 de
acuerdo.	Y	fui	el	primero	en	apuntar	que	la	chica	no	es	en	absoluto	una	amiga
suya,	sino	algo	muy	distinto.	Pero	comprobamos	sus	documentos.	Y	todo	está
en	orden,	¿o	no?	Así	que,	¿qué	podemos	hacer?

La	Di	Nardo,	que	se	había	quitado	las	gafas	dejando	al	descubierto	la	cara
marcada	por	el	cansancio,	contestó	tranquila	pero	con	dureza:
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—Los	dos	tuvimos	la	misma	impresión,	no	se	trata	del	viejo	verde	al	uso
que	 le	pone	piso	a	una	chiquilla.	Ahí	hay	gato	encerrado,	una	voluntad	que
domina	a	otra.	Es	evidente	que	la	chica	no	es	feliz.	Está	aterrorizada,	abatida,
angustiada.	 ¿Hacemos	 como	 si	 nada?	 ¿Pasamos	 de	 todo	 y	 así	 le	 damos	 la
razón	a	él,	que	nos	dijo	que	nos	ocupáramos	de	los	verdaderos	delincuentes	y
amenazó	con	ponerse	en	contacto	con	alguien	de	las	altas	esferas?

—¿Cómo	que	con	alguien	de	las	altas	esferas?	—intervino	Palma—.	¿Qué
amenaza	hizo	ese	arquitecto?

Romano	 lanzó	una	mirada	aviesa	a	Di	Nardo;	 ahora	Palma,	 como	 todos
los	 comisarios	 que	 había	 conocido,	 los	 obligaría	 a	 aparcar	 la	 investigación
para	evitar	meterse	en	un	embolado.

Describió	 la	 amenaza	 del	 arquitecto,	 reconoció	 haber	 estado	 a	 punto	 de
perder	los	estribos	y	que,	de	no	haber	sido	por	Di	Nardo,	a	la	que	señaló	sin
mirar,	le	habría	puesto	las	manos	encima.

Palma	sorprendió	a	todos	con	su	respuesta.
—Ah,	no,	esas	cosas	se	avisan	enseguida.	Porque	entonces	es	cuando	hay

que	seguir	adelante.	Pasad	por	el	domicilio	de	la	chica,	la	casa	de	sus	padres,
a	ver	qué	os	cuentan.	Si	encontráis	algún	detalle	que	 indique	que	no	nos	ha
contado	 la	 verdad,	 entonces	 agarramos	 al	 tipo	 y	 le	 leemos	 la	 cartilla.
¿Estamos?

Se	 quedaron	 boquiabiertos.	 Ottavia	 Calabrese	 pensó	 que	 Palma	 era	 el
Hombre	Perfecto,	y	se	imaginó	besándolo.

Lojacono	intervino	mientras	se	quitaba	el	abrigo.
—En	cambio	nosotros	pasamos	las	tardes	en	el	círculo	náutico,	tomando

cócteles	con	damas	de	alta	cuna.	Si	queréis,	os	cedo	el	puesto.
—Alguien	tiene	que	trabajar,	¿no?	—dijo	Palma	levantando	los	brazos	al

cielo—.	Venga,	cuenta.
El	 inspector	 resumió	 los	 acontecimientos	 del	 día,	 incluida	 la	 visita	 al

portero	y	a	la	policía	científica.	Aragona	comentó	con	amargura:
—No	os	quiero	ni	 contar	 la	 cara	que	puso	 el	 capullo	de	 la	 científica	 en

cuanto	se	enteró	de	dónde	veníamos.	¡Para	 llenarle	 la	cara	de	bofetadas!	De
no	haber	sido	por	Lojacono	que…	que	hizo	una	llamada,	no	nos	decían	una
mierda.

—Te	 entiendo	 —asintió	 Palma—.	 Pero	 la	 próxima	 vez	 dejad	 que	 me
ocupe	yo	por	las	vías	oficiales.	Así	dejarán	de	ponernos	palos	en	las	ruedas.

—Lo	 más	 increíble	 es	 que	 nos	 culpen	 a	 nosotros	 de	 lo	 que	 pasó	 —
comentó	Lojacono—.	Nosotros	llegamos	después,	¿a	esos	quién	los	conoce?

Del	fondo	de	la	sala	llegó	la	voz	profunda	de	Pisanelli:
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—Nosotros	 conocimos	 a	 esos,	 como	 dices	 tú.	 Eran	 colegas,	 como	 tú,
como	yo,	como	él,	como	ella.	Gente	con	un	trabajo	duro	y	poco	dinero,	hijos
enfermos	que	curar	y	deudas.	Gente	que	cayó	en	la	tentación	al	verse	con	una
montaña	de	merca	en	las	manos,	como	nos	pasa	a	todos	a	diario.

Se	hizo	el	silencio.	Todos	miraban	al	subcomisario.
—Eso	 no	 significa	 que	 no	 sean	 delincuentes,	 que	 quede	 claro.	Máxime

cuando	 no	 se	 conformaron	 con	 meterse	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo,	 sino	 que
revendieron	la	merca	a	chicos	inocentes	y	les	quemaron	el	cerebro.	Eso	es	lo
que	 no	 les	 perdonan,	 y	 lo	 que	 no	 perdonan	 a	 quien	 tiene	 abierta	 esta
comisaría,	el	hecho	de	que	esos	colegas	podrían	ser	cualquiera	de	nosotros.

Palma	trató	de	apartar	la	conversación	de	aquellas	reflexiones	amargas.
—En	 cualquier	 caso,	 todos	 se	 acostumbrarán	 al	 hecho	 de	 que	 aquí	 se

trabaja	mucho	y	bien.	De	lo	contrario,	peor	para	ellos.	A	mí	esa	historia	de	los
bastardos	de	Pizzofalcone	me	da	 risa.	Ottavia,	¿tenemos	alguna	noticia	para
Lojacono	y	Aragona?

La	Calabrese	abrió	un	par	de	archivos	en	la	pantalla	de	su	ordenador.
—Alguna	cosita	hay.	Ha	llegado	el	informe	de	la	autopsia,	que	confirma

lo	que	el	forense	dice	haberos	adelantado	en	el	lugar	de	los	hechos.	La	mujer
murió	 exclusivamente	 a	 causa	 de	 la	 fractura	 craneal.	 El	 resto	 de	 las
condiciones	 eran	 buenas,	 conforme	 a	 su	 edad.	 En	 su	 correo	 electrónico,	 el
forense	prácticamente	me	dice	que	si	a	nadie	le	hubiera	dado	por	golpearle	la
cabeza	con	un	objeto	contundente,	la	señora	habría	vivido	hasta	los	cien	años.

—Me	 encanta	 —dijo	 Romano,	 socarrón—,	 que	 un	 estado	 de	 salud
perfecto	 se	certifique	solo	con	 la	autopsia.	Mejor	que	una	 tomografía,	 ¿eh?	
Calabre’,	felicita	al	forense.

—Así	 es	 —prosiguió	 Ottavia—,	 nada	 mejor	 que	 una	 autopsia	 para
comprobar	 si	 gozas	 de	 buena	 salud.	 En	 tu	 caso,	 Romano,	 como	 estás	muy
entrado	en	carnes,	sería	lo	recomendable.	Sigamos,	no	es	la	única	noticia	que
hemos	recibido	para	Lojacono.	Me	ha	llamado	mi	amigo	informático	y	me	ha
dicho	que	el	análisis	del	ordenador	de	Festa	está	casi	a	punto.	Y	a	ver	si	 lo
adivináis.

Hizo	una	pausa,	exultante.	Palma	la	encontró	irresistible.
—¡Venga,	no	nos	tengas	en	vilo!	¿Qué	ha	encontrado	tu	amigo?
A	Ottavia	le	pareció	increíble	haber	captado	la	atención	del	comisario.
—He	tenido	que	amenazarlo	y	recordarle	todos	los	trabajos	que	le	pasaba

durante	el	curso	para	convencerlo	de	que	sacara	la	información.	Bueno,	en	el
disco	 duro	 no	 hay	 nada	 especial,	 lo	 normal,	 básicamente	 escrituras,	 leyes	 y
documentación	 de	 tipo	 legal.	 Entonces	 desencriptaron	 la	 contraseña	 del
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correo	 electrónico,	 y,	 aparte	 de	 algún	 spam,	 todo	 lo	 que	 encontró	 está
relacionado	con	el	trabajo.

Aragona	no	consiguió	ocultar	su	decepción.
—Me	cago	en	todo.	No	me	digas	que	para	comunicarse	con	sus	amantes

el	viejo	carcamal	usa	palomas	mensajeras.
Ottavia	negó	con	el	dedo.
—Pero	 justo	al	 final	 salió	algo	 interesante.	Muy	 interesante.	Lo	malo	es

que	 no	 conseguí	 convencerlo	 de	 que	 me	 enviara	 copia	 del	 informe,	 que
remitirá	al	juez	en	cuanto	haya	terminado	el	análisis	global,	pero	me	lo	leyó
por	teléfono.

Y	agitó	en	el	aire	una	hoja	de	papel.
—No	hay	nada	que	hacer	—rio	Palma—;	cuando	a	una	mujer	se	le	mete

algo	entre	ceja	y	ceja,	lo	consigue.	Suéltalo,	anda,	no	nos	tengas	en	vilo.
—Se	trata	de	un	correo	electrónico	—leyó	Ottavia—	dirigido	a	la	agencia

de	viajes	online	Iltuoviaggio.com,	una	de	las	más	utilizadas	en	internet.	Hace
quince	 días	 el	 notario	 reservó	 un	 magnífico	 viaje	 a	 Micronesia	 para	 dos
personas,	 con	 tres	 escalas	y	 la	última	parte	 en	biplano.	Con	 fecha	de	 salida
pasado	mañana.

Todos	se	quedaron	sorprendidos.	El	primero	en	reaccionar	fue	Aragona.
—¿Y	dónde	coño	está	Micronesia?
—En	Oceanía	—contestó	Pisanelli—.	Más	o	menos	en	las	antípodas.
—Pero	 ¿no	 hay	 que	 dar	 nombres	 cuando	 se	 reserva	 un	 viaje	 así?	 —

preguntó	Di	Nardo—.	No	sé,	datos	de	los	documentos,	los	pasaportes…
—Has	dado	en	el	clavo,	Di	Nardo	—asintió	 la	Calabrese—.	Así	es,	hay

que	 indicar	 los	 documentos.	 Y	 el	 notario	 aportó	 esos	 datos	 completos,
nombre,	 apellido,	 fecha	 de	 expedición.	 Un	 correo	 electrónico	 muy
pormenorizado.	De	hecho,	según	me	dice	mi	amigo,	preguntó	si	era	necesario
escanear	los	documentos.

Lojacono	se	mostró	inexpresivo,	como	un	tibetano	a	punto	de	levitar.
—O	sea	que	sabemos	los	nombres	con	los	que	ha	reservado	el	viaje,	con

fecha	de	salida	cuatro	días	después	de	la	muerte	de	su	mujer.	¿Y	el	regreso?
—Abierto	—contestó	Ottavia—.	El	viaje	era	solo	de	ida.
—¿Quieres	decir	que	el	notario	quería	irse	a	Micronesia	y	no	volver	más?

—preguntó	Palma,	confundido.
—No	necesariamente	—reflexionó	Romano—.	A	lo	mejor	quería	dejar	la

fecha	abierta	y	decidir	allí	cuándo	regresar.	Se	suele	hacer,	sobre	todo	en	los
viajes	más	largos.

Aragona	estaba	perplejo.
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—Haya	o	no	regreso,	me	parece	que	se	trata	de	algo	serio	desde	el	punto
de	vista	probatorio.	El	notario	se	dispone	a	viajar	con	su	amante	al	extranjero
con	pasaje	de	ida,	y	fíjate	tú	por	dónde,	cuatro	días	antes	de	la	partida	de	la
feliz	pareja,	la	querida	esposa,	único	obstáculo	entre	ellos	y	su	sueño	de	amor,
muere	tras	ser	golpeada	en	la	cabeza	con	una	bola	de	vidrio	de	esas	con	nieve
artificial	dentro.	Todo	esto	algo	querrá	decir,	¿no?

—Efectivamente	—dijo	Pisanelli	 rascándose	 la	 frente—,	al	 joven	colega
no	 le	 falta	 razón.	 No	 olvidemos	 que	 como	 Anna	 Ruffolo	 nos	 ha	 contado,
últimamente	 nuestro	 notario	 iba	 exhibiendo	 a	 la	 chica	 pelirroja	 por	 todas
partes.

Pero	Ottavia	planteó	enseguida	una	objeción:
—¿Por	 qué	 antes	 de	 sacar	 conclusiones	 a	 nadie	 le	 interesa	 saber	 si	 he

terminado?	¿No	 se	os	ocurre	 siquiera	preguntarme	con	qué	nombres	habían
reservado	los	billetes?

Desorientados,	todos	callaron.	Ottavia	prosiguió:
—El	viaje	se	reservó	a	nombre	de	Arturo	Festa,	el	notario,	y	de	su	mujer,

Cecilia	de	Santis,	la	víctima.
La	noticia	fue	recibida	con	perplejidad	y	en	medio	de	un	silencio.	Ottavia

consideró	luego	que	ya	los	había	tenido	bastante	en	vilo	y	añadió:
—Pero	 en	 el	 correo	 electrónico	 para	 hacer	 la	 reserva,	 el	 notario	 solicita

explícitamente	 que	 le	 confirmen	 el	 artículo	 del	 contrato	 que	 prevé	 la
posibilidad	de	cambiar	uno	de	los	nombres	hasta	veinticuatro	horas	antes	de
la	salida	en	caso	de	impedimento	grave.

—¡Lo	 tenemos,	 muchachos!	 —saltó	 Aragona—.	 ¡Lo	 tenemos!	 Hizo	 la
reserva	a	nombre	de	su	mujer	para	no	levantar	sospechas,	con	la	posibilidad
de	 cambiarla	 a	 último	momento	 a	 nombre	 de	 su	 amante.	 La	muerte	 puede
considerarse	un	impedimento	grave,	¿no?

—Qué	rara	es	toda	esta	historia	—dijo	el	comisario—.	Si	tienes	intención
de	matar	a	tu	mujer,	es	imposible	que	pienses	que	después	te	dejarán	viajar	a
Micronesia	de	la	mano	de	tu	amante,	con	tu	camisa	de	flores	y	tu	sombrero	de
paja.

—Sin	 contar	 con	 que	 —concluyó	 Lojacono	 como	 hablando	 consigo
mismo—,	al	tener	que	reservar	no	lo	harías	desde	el	ordenador	del	despacho,
el	primer	lugar	donde	la	policía	irá	a	buscar,	como	ha	hecho.

—Cierto	 —dijo	 Alex	 di	 Nardo,	 que	 no	 parecía	 convencida—.	 Pero
también	es	cierto	que	quizá	no	quisieran	matarla.	A	 lo	mejor,	y	es	solo	una
posibilidad,	él	fue	a	comunicarle	que	la	dejaba	y	que	se	iba	a	Micronesia,	ella
le	montó	un	escándalo	y	él	la	mató.
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—Con	lo	primero	que	encontró	a	su	alcance	—añadió	Romano	asintiendo
—,	la	bola	de	cristal	con	nieve	dentro,	esperaba	que	se	hiciera	pedazos,	así	se
quitaba	las	dos	cosas	de	encima.

Intervino	Pisanelli	para	comentar:
—Sin	 olvidarnos	 de	 la	 hipótesis	 del	 ladrón,	 que	 quizá	 la	 mató	 justo

cuando	el	pobre	notario	se	disponía	a	reconciliarse	con	su	mujer	regalándole
un	segundo	viaje	de	bodas,	tras	haber	roto	con	la	amante	durante	el	último	y
ardiente	fin	de	semana.

—O	tal	vez	preguntó	si	 se	podía	cambiar	el	nombre	—concluyó	Ottavia
—,	para	fingir	un	compromiso	de	última	hora,	enviar	a	su	mujer	a	Micronesia
con	una	amiga,	de	ese	modo	él	podía	quedarse	e	ir	a	lo	suyo	con	la	pelirroja,	y
a	 ella	 la	mataron	 durante	 el	 robo	 organizado	por	 alguien	 de	 acuerdo	 con	 la
criada,	que	la	encontró	en	casa	cuando	en	realidad	pensaba	que	había	salido.

—¡Joder!	¡Y	luego	me	decís	a	mí	que	veo	series	de	televisión!	—exclamó
Aragona,	estupefacto—.	¿Alguna	vez	se	os	ha	ocurrido	ser	guionistas	en	lugar
de	polis?	Ganaríais	dinero	a	espuertas.	O	sea	que	otra	vez	como	al	principio,
¿no?

—Yo	 no	 estaría	 tan	 seguro	—dijo	 Lojacono	 tendiendo	 los	 brazos	 para
restar	importancia	a	la	situación—.	Podríamos	decir	que	vamos	estrechando	el
campo	de	las	soluciones,	como	suele	ocurrir	cuando	se	consiguen	varios	datos
a	la	vez.	Ahora,	por	ejemplo,	sabemos	que,	con	su	mujer	o	no,	el	notario	tenía
programado	un	viaje,	y	eso	no	me	parece	un	dato	menor.

—¿Y	qué	hacemos?	Festa	no	quiere	hablar	con	nosotros,	no	podemos	ir	a
ver	a	la	pelirroja	porque	oficialmente	no	pinta	nada…

—No	está	tan	claro	—le	aseguró	Palma—,	que	no	podamos	hablar	con	el
notario	 y	 la	 señorita.	 Estoy	 trabajando	 en	 ello	 con	 la	 juez	 Piras.	 Mientras
tanto,	tenéis	algo	más	que	comprobar,	¿no	es	así,	Lojacono?

—Sí	 —contestó	 el	 inspector—.	 Debemos	 ver	 qué	 dice	 la	 criada,	 la
señorita…	—consultó	la	fotocopia	del	documento	de	identidad	de	la	chica—
Mayya	Ivanova	Nikolaeva.	Disponía	de	las	llaves	de	casa,	las	de	la	puerta	que
no	 fue	 forzada.	Quizá	 tiene	algo	que	explicarnos.	Venga,	Aragona,	esta	vez
vamos	 en	 coche,	 como	 a	 ti	 te	 gusta.	 Veamos	 si	 al	 fin	 conseguimos
estamparnos	contra	una	pared.
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—Oye,	 no	 me	 creo	 eso	 que	 te	 dice	 el	 abogado.	 Para	 mí	 que	 estamos
cometiendo	una	inmensa	estupidez.

—Cuando	uno	se	pone	en	manos	de	un	profesional,	debe	fiarse.	Por	eso
se	dice	«encomendarse»	a	alguien,	¿no?

—No	me	vengas	con	el	rollo	de	ponerse	en	manos	de	un	profesional,	por
favor.	A	mí	no,	que	lo	uso	una	media	de	cuatro	veces	al	día.	¿O	es	que	se	te
ha	olvidado	a	qué	me	dedico?

—Claro,	claro.	Pero	ni	tú	ni	yo	tenemos	práctica	suficiente	en	este	campo
específico,	¿no?	Me	parece	que	ya	hemos	hablado	mucho	del	tema.

—Sí,	es	cierto.	Pero	creo	que	el	contexto	ha	cambiado.	Ha	ocurrido	algo
nuevo,	¿no?

—…
—De	 modo	 que	 hay	 que	 reexaminar	 las	 posturas.	 Y	 a	 toda	 prisa.

¿Cuándo	hablaste	por	última	vez	con	tu	dichoso	abogado?
—Hace	media	hora,	ya	puedes	apostar	que	si	no	lo	llamo	yo,	me	llama	él.

Para	mí	que	espera	sacar	un	pastón	de	todo	este	asunto.
—Precisamente	 de	 eso	 quería	 hablarte.	 Hazme	 el	 favor	 de	 seguir	 mi

razonamiento.	 Cuando	 tú	 tienes	 que	 aconsejar	 a	 alguien	 que	 va	 a	 iniciar
determinado	 trámite,	 no	 sé,	 una	 fusión,	 por	 ejemplo,	 una	 compraventa
fraccionada	o	un	reparto	de	herencia,	¿acaso	no	tienes	en	mente	la	manera
de	ganar	más?

—Oye,	yo…
—No	me	mientas,	por	favor.	Es	importante,	dime	la	verdad.
—Bueno…
—¿Lo	ves?	Yo	también.	Es	humano,	creo.	¿Y	en	qué	caso	este	abogado,

como	 ocurriría	 por	 otra	 parte	 con	 cualquier	 abogado	 al	 que	 decidiéramos
encomendarnos,	ganaría	más?

—Oye,	¿no	estarás	insinuando…?
—Si	 a	 ti,	 a	 mí	 o	 a	 los	 dos	 nos	 imputaran,	 en	 ese	 caso.	 Si	 entablaran

contra	nosotros	un	juicio	 largo,	 tortuoso	y	caro.	No	olvidemos	que	algo	así
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nos	arruinaría	la	vida	para	siempre.	Y	no	solo	a	nosotros,	como	bien	sabes.
—¿Estás	de	broma?	¿Sabes	lo	que	estás	diciendo?	Se	trata	de	uno	de	los

más	famosos	abogados	del	colegio	más	antiguo	e	ilustre	del	país,	que…
—…	que	es	exactamente	igual	que	todos	los	demás,	la	única	diferencia	es

que	 cuesta	 muchísimo	 más.	 En	 este	 caso	 concreto,	 no	 me	 fiaría	 ni	 de	 mi
primo.

—¿Y	 entonces?	 ¿Qué	 quieres	 hacer?	 Supongamos	 que	 decidiéramos
actuar	según	nuestros	criterios,	¿tú	qué	propondrías?

—Es	 bien	 simple,	 debemos	 hablar	 con	 ellos,	 sin	 perder	 la	 frialdad	 y	 el
equilibrio,	ajustando	las	versiones	hasta	el	menor	detalle,	diciendo	con	calma
y	 serenidad	 las	 cosas	 que	 debemos	 decir.	 Para	 que	 nadie	 pueda	 creer	 o
pensar	que	tenemos	algo	que	ver	con	esta	historia.

—Estás	 loca.	 Loca	 de	 remate.	 Mira	 que	 las	 cárceles	 están	 llenas	 a
rebosar	de	gente	 que	habló	 con	 ellos	 con	 serenidad	 y	 confianza.	Hace	una
semana	leí	la	historia	de	un	tipo	que	se	tragó	veintidós	años,	veintidós,	¿me
has	 oído?	 Y	 era	 inocente,	 inocente	 como	 un	 niño.	 Luego	 apareció	 otro,
acusado	 de	 no	 sé	 qué,	 que	 confesó	 el	 delito	 por	 el	 que	 ese	 tipo	 había	 sido
condenado,	 ¿y	 qué	 hicieron?	 Lo	 soltaron	 con	 un	 montón	 de	 disculpas.
¡Después	de	veintidós	años!	¡Una	vida	arruinada!	¿Te	das	cuenta?

—¿Lo	ves?	Estás	perdiendo	la	calma.	Justamente	lo	que	no	debes	hacer
Escúchame,	¿a	quién	corresponde	la	carga	de	la	prueba?

—¿Qué?
—¿Nos	 corresponde	 a	 nosotros	 demostrar	 que	 somos	 inocentes	 o	 son

ellos,	en	definitiva,	quienes	deben	demostrar	que	somos	culpables?
—¿Eso	qué	tiene	que	ver?	¿Qué	quieres	decir?	Es	obvio	que	ellos	tienen

que	demostrar	la	culpabilidad.	Pero…
—Precisamente.	¿Y	si	tú	fueras	el	ministerio	fiscal,	hacia	quién	dirigirías

la	investigación?	¿Hacia	quien,	por	propia	iniciativa,	se	presenta	y	habla	o
hacia	quien	manifiesta	que	no	dirá	nada,	ni	siquiera	muerto?

—Ay,	Dios,	Dios,	qué	absurdo.	Si	no	hubiese	ocurrido,	si	hubiese	logrado
hablar	con	ella…

—¿Otra	vez	con	eso?	Déjate	de	lloriqueos	y	ponte	a	pensar.	Reflexiona.	Y
contéstame:	¿tú	qué	harías?

—Yo…	 Es	 lógico,	 no	 hablar	 conduce	 a	 más	 investigaciones,	 sin	 duda,
hasta	el	abogado	lo	dice.	Pero	en	compensación	no	corres	el	riesgo	de	caer
en	 contradicciones,	 como	 podría	 ocurrir	 fácilmente.	 ¿O	 crees	 que	 nos
tomarían	 declaración	 juntos,	 a	 lo	 mejor	 delante	 de	 una	 pizza?	 Tú	 no	 los
conoces.
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—¿Por	qué,	tú	sí?	¿O	el	ávido	de	tu	abogado?	Te	digo	que	estoy	segura
de	que	debemos	hablar	con	ellos.	Lo	presiento.	Mostrémonos	colaboradores
y	 verás	 que	 todo	 saldrá	 bien.	 En	 el	 fondo,	 siguen	 faltando	 los	 objetos	 de
plata,	¿no?	Tal	vez	se	centren	en	la	criada,	no	sé.

—Lo	pienso.	No	lo	sé,	pero	prometo	que	lo	pensaré.
—Y	 que	 no	 se	 te	 olvide,	 no	 es	 solo	 un	 problema	 nuestro.	 Tenemos	 a

alguien	en	quien	pensar.	No	podemos	cometer	errores.
—No.	No	podemos	cometer	más	errores.
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40

Con	 la	 parte	 de	 su	 mente	 no	 ocupada	 en	 desear	 que	 no	 terminaran
estrellándose	 contra	 un	 camión	 en	 el	 primer	 cruce,	 Lojacono	 pensaba	 en
aquella	ciudad.

Verla	 así,	 a	 bordo	 de	 un	 utilitario	 sin	 identificación,	 a	 toda	 pastilla	 por
calles	 atestadas	 y	 callejones	 estrechísimos,	 conducido	 por	 un	Aragona	 que,
entretanto,	seguía	charlando	tan	tranquilo	como	si	estuviera	en	el	salón	de	su
casa,	era	una	experiencia	peculiar.

Sin	darse	cuenta,	el	inspector	iba	cambiando	de	idea	sobre	aquel	lugar	tan
extraño.	Había	dejado	de	considerarlo	solo	una	especie	de	cárcel,	un	destierro
al	 que	 lo	 habían	 condenado	 a	 causa	 de	 una	 maldita	 difamación,	 una	 pena
impuesta	 sin	 juicio	 ni	 procedimiento	 contradictorio,	 y	 estaba	 intentando
conocerlo	 mejor,	 aunque	 más	 no	 fuera	 para	 poder	 trabajar	 ahí;	 un	 policía,
pensaba,	debe	respirar	la	ciudad	en	que	trabaja.	Debe	saborear	sus	silencios,
sus	 vacilaciones;	 olfatear	 el	 miedo	 y	 la	 desconfianza,	 la	 indiferencia	 y	 la
arrogancia	para	poder	combatirlas,	de	lo	contrario,	está	acabado.

Claro	 que	 interpretar	 un	 lugar	 tan	 complejo	 no	 era	 sencillo,	 reflexionó
mientras	 Aragona,	 que	 le	 estaba	 contando	 la	 trama	 de	 una	 película	 que
acababa	de	ver,	esquivaba	por	un	milímetro	a	una	moto	con	 tres	personas	a
bordo.	 Calles	 pretenciosas,	 con	 tiendas	 de	marca	 y	 automóviles	 de	 lujo,	 se
alternaban	con	callejuelas	estrechas	y	empinadas,	con	viviendas	paupérrimas
y	niños	apenas	destetados	que	jugaban	en	la	calle,	delante	de	la	puerta	de	sus
casas,	y	respiraban	los	humos	de	los	tubos	de	escape.	Plazas	amplias,	cerradas
al	tráfico	y	vigiladas	por	decenas	de	guardias	urbanos,	daban	acceso	a	una	red
de	 callejones	 donde	 se	 practicaba	 todo	 tipo	 de	 comercio,	 con	 tenderetes	 y
carritos	repletos	de	mercancías	que	obstaculizaban	el	paso	de	los	coches.	Las
amplias	 avenidas	 flanqueadas	 de	 rótulos	 de	 bancos,	 por	 las	 que	 transitaban
ajetreados	 profesionales	 con	 traje	 oscuro	 y	 abultados	 portafolios	 de	 piel,
desembocaban	 en	 placitas	 oscuras	 a	 las	 que	 asomaban	maravillosas	 iglesias
desacralizadas	donde,	ajenos	al	viento	ululante,	los	niños	con	el	torso	desnudo
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disputaban	eternos	partidos	de	fútbol	en	medio	de	un	desfile	de	ciclomotores.
Era	 como	 si	 el	mercado	 de	 Casablanca	 o	 el	 centro	 de	Marrakech	 hubiesen
sido	 implantados	en	el	centro	mismo	de	Milán.	Lojacono	se	preguntaba	qué
interpretación	podía	ofrecerse	de	un	lugar	así.

—Una	interpretación	extraordinaria,	te	lo	juro.	Tendrías	que	haberlo	visto,
pelo	largo,	gafas	negras,	sucio	y	arrugado,	un	policía	perfecto;	sin	embargo,
sus	colegas	le	hacían	el	vacío	porque	creían	que	era	un	corrupto.	Mientras	lo
veía	pensaba	que	en	cierto	modo	nosotros	también	somos	así,	¿no?

Lojacono	 comprendió	 que	 ese	 día	 a	Aragona	 no	 había	 que	 darle	 cuerda
mientras	 conducía,	 si	 no	 era	 peor;	 su	 compañero	 lo	 miraba	 y	 le	 daba
palmaditas	en	el	hombro	como	si	estuviera	conversando	con	él	normalmente
en	 un	 bar,	 y	 no	 levantaba	 el	 pie	 del	 acelerador	 ni	 medio	 milímetro.	 A
Lojacono	 le	 hubiera	 gustado	 llevar	 él	 el	 coche,	 pero	 no	 sabía	 por	 dónde	 ir:
Mayya	 Nikolaeva,	 criada	 de	 la	 difunta	 señora	 De	 Santis,	 vivía	 en	 una
perpendicular	de	no	se	sabía	qué	calle	por	la	zona	de	la	estación	central.

Lojacono	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	los	vecinos	de	esa	zona	eran	en
su	mayoría	extranjeros.	Hombres	y	mujeres	de	color	entraban	y	salían	de	los
edificios	cargados	de	grandes	bolsas	repletas	de	mercancía	y	se	colaban	entre
los	coches	aparcados	en	triple	fila;	indios	acompañados	de	infinidad	de	niños
se	saludaban	al	cruzarse;	las	tiendas	de	alimentos	exhibían	rótulos	en	italiano
y	otras	lenguas,	a	menudo	en	caracteres	incomprensibles.

Aragona	 enfiló	 una	 callejuela,	 aparcó	 el	 coche	 encima	 de	 una	 acera
angosta,	obstruyéndola	por	completo.

—Listo,	creo	que	es	por	aquí.	No	hace	falta	que	te	diga	que	no	vamos	a
contar	con	el	elemento	sorpresa,	ya	lo	has	visto.

Casi	todas	las	personas	que	bloqueaban	la	calle	se	habían	esfumado,	pese
a	 que	 el	 coche	 no	 llevaba	 ningún	 distintivo	 que	 lo	 identificara	 como	 de	 la
policía.

—Nos	 huelen	 de	 lejos.	 Y	 enseguida	 estalla	 el	 síndrome	 de	 la	 falta	 de
permiso	de	residencia,	aunque	lo	tengan	al	día,	aunque	su	maldito	país	haya
entrado	en	la	Comunidad	Europea	y	ya	no	lo	necesiten.

Sin	dejar	de	rezongar,	Aragona	miró	el	número	de	la	casa	en	la	fotocopia
del	pasaporte	de	la	chica.	Asintió	y	se	metió	en	un	zaguán	oscuro	y	húmedo.

Una	 señora	mayor	 estaba	 limpiando	 las	 escaleras;	 le	 preguntaron	 dónde
estaba	el	apartamento	de	Mayya	y,	sin	levantar	la	vista,	la	mujer	contestó	con
un	marcado	acento	del	Este:

—Tercer	piso,	apartamento	con	puerta.
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Subieron	con	dificultad,	porque	oscurecía	y	no	había	 luz.	Se	percibía	un
pesado	olor	a	comida	guisada	con	especias	y	cebolla,	y	de	algunas	viviendas
provenían	 voces	 que	 hablaban	 en	 lenguas	 desconocidas.	 En	 el	 tercer	 piso
había,	 en	 efecto,	 una	 sola	 puerta;	 la	 correspondiente	 al	 otro	 apartamento
estaba	abierta	de	par	en	par	y	dentro	no	había	nadie.

Llamaron	 y	 Mayya	 les	 abrió	 enseguida,	 como	 si	 los	 hubiese	 estado
esperando.

—Buenas	noches,	pasen.
Entraron	en	una	habitación	que	no	se	parecía	en	nada	al	resto	del	edificio.

Una	iluminación	cálida	proveniente	de	un	par	de	lámparas	de	pie	envolvía	un
cuarto	inmaculado,	con	una	mesa	y	sillas,	un	sofá	y	un	sillón,	una	mesita	baja
y	un	 televisor	 de	 pantalla	 plana.	De	 las	 paredes	 colgaban	 fotografías,	 en	 su
mayor	parte	de	Mayya	abrazada	a	un	hombre	alto	y	robusto,	de	pelo	castaño	y
aspecto	vagamente	incómodo.	Aquello	se	parecía	a	cualquier	apartamento	de
clase	 media	 donde	 no	 nadaban	 en	 la	 abundancia,	 pero	 donde	 no	 pasaban
privaciones.

—Señorita	 —dijo	 Lojacono—,	 se	 acuerda	 de	 nosotros,	 ¿verdad?	 Nos
conocimos…	nos	vimos	anteayer	por	la	mañana,	en	casa	del	notario.

La	 muchacha	 asintió	 con	 expresión	 afligida.	 Al	 verla	 ahora,	 a	 los	 dos
policías	les	pareció	menos	joven;	una	pena	sincera,	con	un	punto	de	agitación,
le	 marcaba	 la	 cara.	 En	 aquel	 barrio,	 encontrarse	 a	 dos	 policías	 en	 casa	 no
debía	de	ser	lo	mejor	de	la	vida.

—Claro,	me	acuerdo.	Siéntense,	por	favor.	¿Hago	café?
El	 inspector	 le	 indicó	 que	 no,	 mientras	 Aragona,	 de	 un	 modo	 bastante

maleducado,	recorría	la	habitación	y	observaba	las	fotos.
—No,	 gracias.	 Si	 no	 le	 importa,	 tenemos	 que	 hacerle	 unas	 preguntas.

Preferimos	 venir	 aquí	 en	 lugar	 de	 citarla	 en	 la	 comisaría.	 No	 tardaremos
mucho,	unos	minutos.

Mayya	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	con	un	gesto	instintivo	porque	estaba
perfectamente	peinada.

—Sí,	bien.	Nos	ponemos	aquí.
Señaló	el	sofá	y	el	sillón,	que	ocupó	ella.	Solo	sus	manos	delataban	cierto

nerviosismo;	 las	 restregaba,	 las	 separaba,	 las	 juntaba	 sin	 parar.	 El	 resto	 del
cuerpo	estaba	quieto,	rígido;	la	cara	de	rasgos	regulares,	un	tanto	anodinos,	no
dejaba	ver	emoción	alguna.

Aragona	se	detuvo	al	lado	de	una	foto	del	hombre	castaño	y	preguntó:
—¿Y	este	de	la	foto	quién	es?	¿Vive	aquí	contigo?
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Lojacono	captó	 la	grosería	en	el	 tono	de	su	colega;	 la	chica	contestó	sin
darse	la	vuelta,	con	calma.

—Mi	pareja,	Adrian.	Él	trabaja,	vuelve	en	un	rato.
Aragona	 hizo	 una	 mueca	 astuta	 y	 miró	 a	 Lojacono	 asintiendo	 como	 si

hubiese	encontrado	al	culpable.	El	inspector	no	le	hizo	caso	y	siguió	hablando
con	la	mujer.

—¿Cuánto	hacía	que	trabajaba	para	la	familia	Festa?
—Dos	años	y	pico,	tres	casi.	¿Quieren	ver	informe	vida	laboral?
Lojacono	levantó	la	mano	con	un	gesto	vago.
—Ahora	no,	a	lo	mejor	luego.	¿Y	qué	tal	le	iba	con	ellos?
—Notario	nunca	estaba.	Yo	iba	nueve	de	la	mañana	hasta	las	cinco,	yo	vi

notario	pocas	veces.	La	señora	es…	era	buena,	amable.	Yo	la	quería.	Mucho.
Le	tembló	un	instante	el	labio	y	se	le	nublaron	los	ojos.	Tosió	un	poco	y

recuperó	el	control.	Lojacono	pensó	que	estaba	realmente	unida	a	la	víctima.
O	 tal	 vez	 fuera	 buena	 actriz.	 O	 quizá	 había	 tenido	 un	 momento	 de
arrepentimiento.

—Cuando	llegaba	por	la	mañana,	¿le	abría	la	señora?
—No,	tengo	llaves.	Así,	si	señora	salía,	o	dormía,	yo	no	despertaba.
Aragona,	siempre	de	pie	a	espaldas	de	la	chica,	preguntó:
—¿Desde	cuándo	tenías	las	llaves?
La	chica	contestó	sin	dejar	de	mirar	a	Lojacono.	La	hostilidad	de	Aragona

era	evidente,	y	ella	había	elegido	a	su	interlocutor.
—Después	dos	semanas	la	señora	me	dio	llaves.	Desde	entonces	yo	tengo

llaves.
—O	sea	que	la	otra	mañana	—prosiguió	el	inspector—,	no	encontró	nada

raro,	objetos	fuera	de	sitio,	no	sé…
—No,	todo	como	siempre.	Yo	no	di	cuenta	de	cosas	de	plata,	no	miré	en

repisa,	 fui	 hasta	 cocina,	 hice	 desayuno,	 busqué	 señora,	 no	 estaba	 en
dormitorio,	yo…

Se	interrumpió,	tragó	saliva,	se	llevó	la	mano	a	la	cara	pero	no	completó
el	gesto.	El	 labio	 inferior	volvió	a	 temblarle	y	una	 lágrima	 le	 resbaló	por	 la
mejilla.	Con	esfuerzo	recobró	la	calma	y	clavó	los	ojos,	ahora	enrojecidos,	en
Lojacono.

—Señora	era	buena	mujer.	Buena	conmigo,	buena	con	todos.	No	recuerdo
nunca	gritos,	ella	nunca	enojada	conmigo,	con	nadie.	No	entiendo	quién	pudo
ser.	No	entiendo	cómo,	por	qué.	No	entiendo.

Aragona	resopló.	Lojacono	 le	echó	una	mirada	aviesa	y	 le	preguntó	a	 la
chica:

www.lectulandia.com	-	Página	170



—¿Alguna	 vez	 oyó	 a	 la	 señora	 De	 Santis	 discutir	 con	 alguien?	 Por
teléfono,	por	ejemplo.	Con	alguien	que	había	ido	a	su	casa,	no	sé,	aunque	solo
fuera	unos	minutos.	O	la	vio	pelearse	con	el	notario.

Tras	una	reflexión,	Mayya	respondió:
—Cuando	yo	estaba,	nunca	venía	nadie.	Alguna	vez	una	amiga	de	señora,

baronesa,	mujer	más	vieja…	Hablaba	a	señora	con	voz	alta,	pero	señora	reía,
no	 peleaban.	 Únicamente	 baronesa	 se	 enojaba	 con	 señora,	 señora	 no	 se
enojaba	con	baronesa.	—Tras	una	breve	pausa,	 continuó—:	Cuando	notario
estaba,	hablaba	poco.	Estaba	en	su	estudio,	cuando	comían	tampoco	hablaba
mucho	con	señora.	Yo	nunca	oí	pelear	a	los	dos,	no.

Lojacono	asintió.	Fue	como	si	estuviera	oyendo	a	la	baronesa	hablar	con
la	víctima	para	poner	verde	al	marido,	 e	 imaginó	a	 la	De	Santis	 encajar	 las
críticas	sin	protestar.	Cuadraba	con	los	datos	que	habían	reunido.

—¿Salía	a	menudo	la	señora	en	el	horario	en	que	usted	estaba	en	la	casa?
—No.	 A	 veces	 venía	 chófer	 a	 buscarla	 con	 coche	 de	 notaría,	 entonces

salía	a	comprar	algo.	A	ella	gustaban	mucho	bolas	con	nieve	dentro,	ya	vieron
cuántas	 tenía	 en	 la	 sala.	 A	 veces	 volvía	 con	 otras	 nuevas,	 ella	 me	 miraba
como	para	pedir	disculpa.	No	podía	resistir.

En	ese	preciso	instante	se	abrió	la	puerta	y	entró	una	versión	con	algunos
años	más	del	hombre	retratado	en	las	fotos	de	la	pared.

Arrugó	la	frente	y	le	preguntó	a	Mayya:
—¿Qué	pasa?	¿Quiénes	son?
—Policías	—contestó	Aragona	yendo	hacia	él—.	¿Tú	quién	eres?	Danos

nombre	y	apellido.
Aragona	 le	 llegaba	 a	 la	 altura	 del	 pecho;	 el	 hombre	 era	 dueño	 de	 una

musculatura	casi	de	culturista,	por	no	mencionar	su	aspecto	siniestro,	pero	el
tono	del	policía	era	amenazador.

El	joven	parpadeó	y	se	mostró	cauto.
—Adrian	Florea.	Vivo	aquí.	¿Ha	pasado	algo?
A	pocos	centímetros,	Aragona	 lo	miraba	de	abajo	a	arriba	 sin	contestar.

Adrian	pasó	el	peso	de	un	pie	al	otro,	incómodo.
—No,	 nada	 —lo	 tranquilizó	 Lojacono—.	 Le	 estamos	 haciendo	 unas

preguntas	a	la	señorita	en	relación	con	lo	ocurrido	el	otro	día	en	su	lugar	de
trabajo.	¿Usted	sabe	algo?

Antes	de	que	al	hombre	le	diera	tiempo	a	contestar,	Aragona	rugió:
—Primero	quiero	saber	de	dónde	eres,	cuánto	hace	que	estás	aquí	y	a	qué

te	dedicas.
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Lojacono	estuvo	a	punto	de	pedirle	que	se	calmara,	después	pensó	que	los
datos	 les	 servirían	 y	 desistió.	 Florea	 miró	 primero	 a	 uno,	 luego	 al	 otro,
evidentemente	acostumbrado	a	ese	tipo	de	preguntas.

—Soy	 de	 nacionalidad	 rumana.	Tengo	 treinta	 años,	 vivo	 aquí	 desde	 los
veinte.	 Tengo	 un	 camioncito	 y	 reparto	 bebidas	 para	 una	 empresa	 de
Poggioreale.

Hablaba	un	italiano	perfecto,	casi	sin	acento,	como	se	podía	apreciar	por
sus	palabras.	Aragona	lo	miraba	asintiendo,	como	si	lo	que	acababa	de	decir
el	 hombre	 fuera	 una	 confesión	 que	 encajaba	 con	 lo	 que	 él	 esperaba.	Luego
dijo:

—Bien,	lo	comprobaremos.	El	documento,	por	favor.	Deprisa.
El	 hombre	 sacó	 la	 cartera.	 Lojacono	 suspiró;	 le	molestaba	 la	 actitud	 de

Aragona,	 su	manifiesto	prejuicio	hacia	 los	 inmigrantes,	pese	a	que	no	había
motivos	 para	 sospechar	 de	 él,	 pero	 no	 era	 de	 aquellos	 que	 planteaba
objeciones	a	un	colega	en	presencia	de	terceros.	Ya	hablaría	con	él	más	tarde,
y	sin	contemplaciones.

Se	dirigió	otra	vez	a	Mayya,	que	no	había	intervenido	en	la	conversación.
—Señorita,	 tengo	que	preguntarle	una	cosa,	¿siempre	 tuvo	con	usted	 las

llaves	de	la	casa	de	la	señora	y	el	notario?	¿No	las	habrá	perdido	y	encontrado
después,	 no	 se	 las	 habrá	 dado	 a	 alguien	 aunque	 fuese	 por	 una	 hora,	 a	 un
proveedor,	 el	 portero	 del	 edificio,	 por	 ejemplo?	 Haga	 memoria,	 por	 favor,
trate	de	acordarse.

Adrian,	 que	 se	 había	 acercado	 a	 ella	 quitándose	 la	 cazadora,	 comentó
sarcástico:

—Claro,	 tiene	 lógica.	 Cuando	 pasa	 algo	 y	 está	 de	 por	 medio	 un
inmigrante,	 seguro	 que	 es	 el	 culpable.	 Aunque	 tenga	 la	 documentación	 en
regla,	aunque	se	deslome	para	ganarse	el	pan,	aunque	sea	alguien	a	quienes
todos	 aprecian.	Si	 hay	un	 inmigrante,	 van	 a	 lo	 fácil:	 ya	 tenemos	 a	 quien	 lo
hizo.

Aragona	dio	un	paso	al	frente,	se	exhibió	con	su	famoso	numerito	de	las
gafas	y,	levantando	la	voz,	dijo:

—Vamos	a	ver,	tú,	nosotros	hacemos	las	preguntas	y	vosotros	contestáis.
¿Te	queda	claro?	Aquí	nadie	dice	que	nadie	sea	culpable.	¿Qué,	tienes	cola	de
paja?	Ya	puestos,	¿dónde	estabas	tú	la	noche	del	domingo,	eh?

—¡Bueno,	ya	basta	los	dos!	—ordenó	Lojacono	levantándose	del	sofá—.
Créame,	Florea,	no	tenemos	ningún	prejuicio	contra	ustedes.	Por	lo	menos	de
mi	parte.	—Y	lanzó	una	mirada	elocuente	a	Aragona,	que	se	puso	otra	vez	las
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gafas—.	Tratamos	de	 reunir	 la	 información	que	necesitamos	 lo	más	deprisa
posible,	así	nos	podremos	ir.

El	hombre	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	y	con	voz	clara	y	cadenciosa,
dijo:

—La	noche	del	domingo	estaba	aquí,	durmiendo.	Porque	me	levanto	a	las
cuatro	de	la	mañana,	y	a	las	cuatro	y	media	ya	estoy	en	la	calle	cargando	cajas
de	 agua	mineral	 para	 repartirlas	 por	 la	 ciudad	 por	 cuatro	 chavos.	Y	 a	Dios
gracias,	porque	hay	mucha	gente	que	para	comer	tiene	que	hacer	cosas	que	yo
nunca	he	hecho,	y	que	nunca	haría.	Pero	las	hacen	porque	tienen	que	comer,
ellos	y	sus	hijos,	y	en	mi	país	ni	siquiera	hay	alguien	a	quien	robarle.	Y	quiero
aclarar	 algo,	 rumano	 no	 quiere	 decir	 gitano.	 Están	 los	 gitanos	 y	 están	 los
rumanos.	Yo	soy	rumano	y	trabajo	todo	el	día.	Honradamente.

—¡Te	felicito!	—le	soltó	Aragona—.	Pero	si	tenemos	aquí	a	un	político,
¿quién	coño	eres,	el	presidente?	A	mí	todas	esas	excusas	me	dan	risa,	eso	me
dan.	He	visto	a	muchos	como	tú	que	parecen	corderitos,	¡yo	no	hice	nada,	soy
inocente,	 soy	 la	mejor	persona	del	mundo,	 soy	un	 santo!	Después,	 a	 la	 que
rascas	un	poco,	 sale	mierda	como	para	 llenar	un	camión	más	grande	que	el
tuyo.	Lo	vamos	a	comprobar,	puedes	estar	seguro.	Y	si	descubrimos	que	tú	o
algún	 amigo	 tuyo…	 porque	 sabemos	 cómo	 funcionáis…	 uno	 busca	 el
trabajito	y	otro	lo	hace…	tenéis	algo	que	ver	con	lo	que	pasó	en	la	casa	de	los
Festa,	te	lleno	la	cara	de	hostias.	Yo,	personalmente.

Lojacono	pensó	que	en	el	futuro	próximo	y,	con	el	único	fin	de	salvarle	la
vida,	 tendría	 que	 obligar	 a	 Aragona	 a	 no	 pisar	 los	 cines	más	 que	 para	 ver
comedias	a	la	italiana	o	dibujos	animados.

Florea	parpadeó	otra	vez	y,	desde	su	metro	noventa,	dijo	al	metro	setenta
de	Aragona,	con	voz	de	pronto	insegura:

—Yo…	yo	no	he	hecho	nada,	 lo	 juro.	Salí	 temprano,	porque	para	 sacar
algo	 más	 de	 dinero	 trabajo	 incluso	 los	 domingos,	 y	 estaba	 hecho	 polvo…
Mayya	 estaba	 en	 casa,	me	 preparó	 la	 cena…	estábamos	 solos,	 los	 dos	 aquí
y…

Mayya	 intervino	 con	 calma.	 No	 se	 había	 movido	 del	 sillón,	 no	 había
cambiado	de	postura	y	seguía	con	la	vista	clavada	al	frente.

—Las	llaves	yo	nunca	dejé	a	nadie,	siempre	llevo	en	el	bolso,	nunca	perdí
ni	presté.	Están	aquí,	si	quieren	doy	a	ustedes.	Yo	ya	no	voy	más.	Nunca	más.
De	 noche…	 cada	 noche	 veo	 pobre	 señora	 en	 suelo,	 con	 cabeza	 llena	 de
sangre…	Yo	ya	no	voy	más.
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Cuando	estuvieron	los	dos	en	el	coche,	Lojacono	le	preguntó	a	Aragona:
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 bicho	 te	 ha	 picado?	 Atacaste	 a	 ese	 muchacho

como	si	estuvieras	seguro	de	su	culpabilidad.
—Si	 supieras	 la	 de	 tipos	 como	 él	 que	 he	 visto	 en	 la	 central	—dijo	 el

agente,	encogiéndose	de	hombros—.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	son	capaces,
son	como	una	puta	tribu,	una	cadena	de	montaje.	A	lo	mejor	cogió	las	llaves,
y	la	chica	estuvo	de	acuerdo,	hicieron	una	copia	y	se	la	dieron	a	alguien	que
fue	en	coche	con	otros	dos	a	la	casa	de	la	señora	para	hacer	lo	que	hicieron.

—A	 lo	mejor	—admitió	 Lojacono—.	 Y	 a	 lo	 mejor	 no.	 A	 lo	 mejor	 los
detenemos	y	los	metemos	en	chirona,	como	hacemos	siempre,	sencillamente
porque	 no	 tienen	más	 coartada	 que	 su	 palabra;	 y	 el	 que	 de	 veras	mató	 a	 la
señora	 se	 va	 a	 una	 playa	 a	 tomar	 el	 sol	 en	 pelotas,	 a	 lo	mejor	 a	Capri	 o	 a
Cortina,	como	nos	contó	la	baronesa,	con	un	cóctel	en	la	mano,	encantado	de
la	 vida	 por	 haber	 dado	 un	 buen	 golpe,	 o	 incluso	 por	 haberse	 zafado
tranquilamente.	 Sin	 ánimo	 de	 ofender	 a	 esos	 dos	 capullos	 de	 Lojacono	 y
Aragona,	que	para	acabar	antes	pillaron	al	primer	rumano	que	se	les	cruzó	por
delante	y	contribuyeron	a	que	lo	condenasen	a	treinta	años.

—Supongamos	que	tienes	razón	—reflexionó	Aragona—.	Pero	ojo,	como
simple	 supuesto,	 que	 yo	 cuando	 veo	 a	 esta	 gente	 siempre	me	 pregunto	 con
qué	 dinero	 se	 compran	 un	 televisor	 LED,	 cuando	 yo,	 para	 conseguir	 el	mío
tuve	 que	 pedirle	 ayuda	 a	 mi	 viejo.	 Pero	 supongamos	 que	 tienes	 razón.	 De
hecho,	 estos	 dos	 no	 tienen	 coartada	 porque	 dicen	 que	 esa	 noche	 estuvieron
juntos	y	solos.	Y	no	contamos	con	nada	más,	porque	el	notario	no	habla	con
nosotros,	a	la	amante	no	podemos	ir	a	verla	porque	no	tenemos	motivos	y	de
la	baronesa	Comocoñosellame	no	sacamos	nada,	aparte	de	lo	santa	que	era	la
señora.	¿Me	quieres	decir	qué	hacemos	ahora?

—No	 lo	 sé	 —dijo	 Lojacono	 con	 un	 suspiro—.	 Tratemos	 de	 buscar	 la
manera	de	hablar	con	el	notario.	No	sé	cómo.	La	cuestión	es	que	esta	noche
no	hay	nada	más	que	hacer.	Por	hoy	nos	vamos	a	casa	y	lo	consultamos	con	la
almohada.

Aragona	arrancó	a	toda	velocidad	sin	ceder	el	paso.
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Giorgio	 Pisanelli	 se	 cruzó	 en	 el	 rellano	 con	 su	 vecino,	 el	 comendador
Lapiana.	Intercambiaron	un	discreto	«buenas	noches»,	no	se	detuvo	a	charlar
porque	 tenía	 algo	 de	 prisa;	 como	 justificación,	 le	 señaló	 someramente	 un
sobre	que	llevaba	bajo	el	brazo	y	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.

No	pudo	evitar	que	unas	gotas	de	orina	le	mojaran	los	pantalones.	Suspiró
de	dolor	durante	la	micción,	tratando	de	pasar	por	alto	las	vetas	de	sangre	en
la	taza,	pulsó	el	botón	de	la	cisterna	y	siguió	el	chorro	de	agua	que	se	llevaba
la	preocupación,	la	angustia	y	un	leve	sentimiento	de	culpa.

Encendió	 el	 equipo	 estéreo,	 y	 en	 el	 aire	 rancio	del	 apartamento,	Mozart
comenzó	 a	 hablar	 de	 su	 alma	 pura.	 Pisanelli	 sospechaba	 que,	 desde	 que
Lapiana	 se	 había	 jubilado	 lo	 escuchaba	 a	 escondidas,	 y	 no	 quería	 darle	 la
satisfacción	de	pensar	que	hablaba	solo.	Esa	noche	tenía	cosas	que	contarle	a
Carmen	y	no	quería	que	lo	oyeran.

Depositó	 el	 sobre	 encima	 de	 la	mesa	 del	 salón,	 lo	 abrió	 y	 desplegó	 las
fotos	 y	 los	 documentos.	 Empezó	 a	 ponerlos	 en	 orden	 silbando	 la
sinfonía	K550.

Ves,	 cariño,	 una	 nueva,	 dijo.	 Según	 Leonardo	 debo	 librarme	 de	 los
fantasmas;	 dice	 que	 proyecto	 y	 transfiero	 en	 los	 demás	 mis	 angustias,	 los
pesos	que	llevo	en	el	alma.	Pero,	amor	mío	de	mi	alma,	tú	y	yo	sabemos	que
no	es	así.

Fíjate	en	esta,	por	ejemplo.	La	semana	pasada,	bien	lejos	de	los	límites	del
distrito,	en	 la	piazza	Dante.	El	metro:	esperó	hasta	un	segundo	antes	de	que
pasara	el	tren	y	se	tiró.	Es	increíble,	nadie	se	dio	cuenta:	una	mujer	se	tira	a
las	vías	del	metro	en	hora	punta,	miles	de	viajeros	dentro	del	tren	y	centenares
fuera,	ya	se	sabe	que	con	una	frecuencia	de	quince	minutos	es	una	auténtica
guerra	subirse	al	metro,	y	nadie	se	da	cuenta.	¿No	te	parece	absurdo?

Son	 muchas	 las	 cosas	 absurdas,	 en	 esta	 ocasión	 también.	 Como	 te	 iba
diciendo:	fuera	de	los	límites	de	la	comisaría.	Ahora	tú	me	preguntarás,	y	sé
que	 lo	harás	porque	eres	 inteligente,	 ¿cómo	 te	has	 enterado?	¿Y	encaja	 con
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los	demás	«suicidios»	que	tienes	en	la	otra	habitación,	expuestos	en	la	pared
con	 fotos	 y	 recortes	 de	 periódico?	 Bien	 sencillo.	 La	 señora	 Carmela	 del
Grosso,	 setenta	 y	 nueve	 años,	 vive,	 mejor	 dicho,	 vivía	 en	 el	 vico	 Terzo
Nocelle.	Por	poco	tiempo,	porque	hacía	bastante	que	había	recibido	el	aviso
de	desahucio	y	 estaba	 a	punto	de	vencer	 el	 plazo	para	que	 intervinieran	 las
fuerzas	del	orden.	¿Y?	¿Es	un	buen	motivo	para	acabar	con	todo?	Si	en	esta
ciudad	 tuvieran	que	 tirarse	a	 las	vías	del	 tren	 todos	 los	que	han	 recibido	un
aviso	 de	 desahucio,	 entonces	 sí	 que	 deberían	 aumentar	 la	 frecuencia	 de	 los
trenes	de	metro.

Así	que	me	dicen:	Pisane’,	resígnate,	 la	mujer	acabó	con	su	vida	porque
era	 pobre,	 pobrísima,	 no	 pagaba	 el	 alquiler	 y	 no	 tenía	 dónde	 ir.	 Pero	 yo
contesto,	y	dime	si	me	equivoco,	amor	mío:	¿Cómo	es	posible	que	una	mujer
dispuesta	a	acabar	con	todo,	a	quitarse	la	vida,	vaya	en	metro	hasta	la	piazza
Dante?	 ¿Y	que	haga	 el	 viaje	para	 ir	 a	 la	 verdulería	de	un	 amigo,	 que	no	 le
cobra	 las	cuatro	cositas	que	come,	y	que,	dicho	sea	de	paso,	 llevaba	en	una
bolsa	de	plástico	que	dejó	en	el	andén?

Sí,	 cariño,	 tienes	 razón:	 tal	 cual.	 Una	 no	 va	 hasta	 la	 piazza	Dante	 para
tirarse	a	las	vías	del	metro.	Acaba	con	su	vida	en	su	casa,	así	esos	cabrones,
que	 quieren	 echarla	 por	 la	 fuerza,	 se	 encuentran	 con	 un	 bonito	 cadáver	 y
tendrán	 que	 hacer	 examen	 de	 conciencia.	 Pero	 no,	 la	 Del	 Grosso	 recorre
kilómetros	a	pie	para	no	tener	que	pagar…	a	ver	qué	pone	el	atestado…	dos
tomates,	un	manojo	de	albahaca,	una	manzana	y	una	mandarina.	Y	una	caja
de	quesitos.	¿Cuánto,	cinco	o	seis	euros?	¿Una	mujer	que	quiere	morirse?

Y	los	muy	idiotas,	con	tal	de	no	abrir	un	expediente,	con	tal	de	no	tener
que	 salir	 y	 hacer	 algunas	 preguntas	 por	 ahí,	 lo	 archivan	 todo	 corriendo.
Suicidio,	Pisane’.	Resígnate.	Suicidio.	¿Por	qué	lo	dicen?	Porque	encuentran
la	maldita	notita.

Vamos	 a	 ver	 la	 famosa	 notita:	 escrita	 en	 letra	 de	 imprenta,	 como	 de
costumbre,	sin	un	solo	temblor	de	la	mano	(¡a	una	vieja	de	casi	ochenta	años
le	 sale	 la	 letra	como	si	estuviera	 impresa!),	ni	una	 falta	de	ortografía,	y	eso
que	 solo	 estudió	hasta	quinto	de	primaria	y	 en	 su	 casa	no	 tenía	ni	 libros	ni
diarios,	 solo	un	viejo	 televisor.	Escribió:	«No	aguanto	más.	Me	voy	de	este
mundo	 por	mi	 propio	 pie.	 Pido	 perdón	 a	Dios».	Y	 digo	 yo,	 cariño,	 ¿a	 ti	 te
parecen	palabras	con	las	que	una	persona	así	decide	suicidarse?

La	 nota	 la	 encontraron	 en	 la	 bolsa.	 Con	 los	 quesitos.	 Yo	 creo	 que	 una
mujer	 así	 deja	 en	 su	 casa	 el	 mensaje	 de	 despedida.	 De	 una	 cierta	 manera,
quizá	en	medio	de	la	mesa.	Pero	si	decide	ir	hasta	la	piazza	Dante,	entonces
no	deja	ninguna	nota,	no	señor.
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Sigo	 pensando	 lo	mismo,	 cariño;	mejor	 dicho,	 lo	 pienso	 cada	 vez	más.
Hay	alguien,	una	persona	o	varias,	que	mata	a	la	gente	y	lo	hace	pasar	como
suicidio.	 Ya	 pueden	 hablar	 Leonardo,	 Ottavia,	 el	 comisario	 Palma,	 los
colegas,	 cuantos	 piensan	 que	me	 falta	 un	 tornillo	 y	 dicen	 que	 soy	 un	 viejo
obsesionado,	¿te	crees	que	no	sé	que	piensan	que	estoy	loco?

Pero	no	estoy	loco,	no.	Amor	mío,	tú	y	yo	sabemos	que	no	estoy	loco.	¿Y
sabes	por	qué	sé	que	no	son	suicidios?	¿Lo	sabes?

Sí	que	lo	sabes,	cariño.	Lo	sabes.	Porque	estás	donde	todo	se	sabe.	Pero
no	es	solo	por	eso.	Lo	sabes	porque	 tú	 lo	has	hecho.	Sabes	el	miedo	que	se
siente	 ante	 una	 montaña	 de	 dolor	 por	 escalar,	 sabes	 cómo	 se	 encoge	 el
corazón	en	el	pecho	ante	la	sentencia	de	un	médico.

Tú,	amor	mío,	no	aguantaste	más.
Poco	 a	 poco	 vi	 cómo	 desaparecían	 de	 tus	 ojos	 las	 ganas	 de	 vivir.	Noté

cómo	se	alargaban	tus	silencios	y	tu	mirada	se	perdía	en	el	vacío.	Sentí	cómo
dejabas	 de	 hablar,	 cómo	dejabas	 de	 prestarme	 atención	 en	 aquellas	 vagas	 e
inútiles	charlas	que	te	soltaba	con	la	esperanza	de	ahuyentar	al	fantasma	de	la
muerte	que	te	nublaba	el	alma.

Tú	querías	irte,	amor	mío.	Y	cuando	encontraste	la	manera	y	el	momento,
ni	pensaste	en	escribir	notas	 inútiles,	ni	que	 fuera	una	 fiesta,	o	una	película
lacrimógena.	Lo	hiciste	 y	 punto.	Te	 tomaste	 todas	 las	 pastillas	 que	 tenías	 a
mano,	las	tragaste	con	método,	de	una	en	una.	Quién	sabe	cuánto	tardaste.

Y	quizá	desde	el	principio	supiste	que	sufrirías.	Que	morirías	ahogada	en
tu	 propio	 vómito,	 entre	 mil	 espasmos	 de	 dolor,	 pobre	 amor	 mío,	 mientras
yo…	a	saber	dónde	estaba	yo,	tras	la	pista	de	algún	delincuente	mal	nacido,
persiguiendo	una	justicia	que	en	esta	tierra	no	existe.

Tú	 querías	 morirte,	 amor	 mío.	 Querías	 que	 yo	 te	 dejara	 marchar.	 Y	 la
noche	antes,	cuando	me	sostuviste	la	mano	mirándome	a	los	ojos	con	todo	el
amor	 del	 mundo,	 a	 través	 de	 las	 lágrimas,	 pensé	 que	 te	 dolía	 e	 intenté
distraerte.	 Sin	 embargo,	 con	 esa	mirada,	me	 estabas	 escribiendo	 tu	 nota	 de
despedida.

La	 señora	Carmela	del	Grosso,	 con	 su	bolsita	de	 tomates	y	quesitos,	 no
quería	irse.	Tú	sí.	Por	eso	lo	sé,	por	eso	tengo	que	seguir	buscando,	por	eso	no
debo	detenerme,	debo	vivir,	y	antes	de	dejar	que	este	estúpido	cáncer	acabe
conmigo,	debo	averiguar	quién	mata	a	esta	gente	y	por	qué.

Total,	después	nos	volveremos	a	ver,	amor	mío.
Y	nunca	más	nos	separaremos.
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El	 asistente	 jefe	 Francesco	Romano	 no	 quería	 volver	 a	 su	 casa.	 Tenía	 un
mal	presentimiento.

Durante	 todo	 el	 día	 había	 intentado	 ponerse	 en	 contacto	 con	 su	 mujer,
pero	el	teléfono	de	Giorgia	estaba	apagado.	Le	hubiera	gustado	decirle	que	lo
sentía	mucho;	que	quería	morirse	de	solo	pensar	que	había	sido	violento	con
ella;	que	el	nerviosismo	de	esos	últimos	tiempos	se	debía	al	trabajo,	al	hecho
de	 que	 lo	 habían	 echado	 de	 la	 comisaría	 de	 Posillipo	 donde,	 por	 lo	 demás,
nunca	 había	 estado	 a	 gusto,	 entre	 aquellos	 lameculos	 sin	 carácter,	 y	 en
cambio,	para	su	sorpresa,	 los	primeros	días	en	ese	lugar	nuevo	y	extraño	no
habían	 estado	 tan	mal;	 que	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 ahora	 todo	 se	 arreglaría,
que	entre	ellos	reinaría	otra	vez	la	calma	y	se	reirían	como	antes.

Si	el	maldito	 teléfono	no	hubiese	estado	apagado,	 le	habría	dicho	que	 la
seguía	queriendo.	Que	sin	ella	su	vida	no	tenía	sentido.	Que	dentro	de	él,	bajo
aquella	 actitud	 de	 gorila	 obtuso	 de	 la	 que	 era	 consciente,	 seguía	 estando	 el
muchacho	 introvertido	 que	 en	 la	 universidad	 la	 había	 sorprendido	 con	 un
enorme	ramo	de	rosas	el	día	de	su	cumpleaños.	Si	esa	puta	voz	grabada	no	le
hubiese	 comunicado	 cada	 cinco	minutos	 que	 el	 teléfono	 al	 que	 usted	 llama
está	 apagado	 o	 fuera	 de	 cobertura,	 le	 habría	 dicho	 que	 la	 falta	 de	 hijos	 no
puede	acabar	con	un	amor	tan	fuerte,	de	tantos	años.	Que	deseaba	hablar	con
ella	y	oír	su	voz,	más	que	nada	en	este	puto	mundo.

Pero	 el	 teléfono	 había	 seguido	 apagado.	 Y	 ahora,	 el	 asistente	 jefe
Francesco	Romano	seguía	dando	vueltas	en	 su	coche	como	un	 imbécil	para
retrasar	 la	 vuelta	 a	 casa,	 aterrado	 por	 su	 propia	 fragilidad,	 porque	 si	 no
encontraba	a	Giorgia,	se	derrumbaría.

La	naturaleza,	pensó,	es	una	mala	bestia.	La	naturaleza	siempre	sale	a	la
superficie.	Lo	hace	de	improviso	y	te	enfrenta	a	todos	tus	fantasmas.

Al	final	aparcó	un	poco	más	lejos	y	dio	un	paseo	hasta	llegar	delante	del
portón.	Al	 viento	 le	 traía	 al	 fresco	 que	 ya	 fuera	 de	 noche,	 seguía	 azotando
como	 siempre,	 con	 algunos	 intervalos,	 desde	 hacía	 días.	 Hojas,	 papeles,
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bolsas	 de	 plástico,	 ramas:	 todo	 tipo	 de	 basura	 revoloteaba	 en	 el	 aire	 como
para	servir	de	escenografía	a	las	elucubraciones	de	Romano.

Había	pensado	un	millón	de	veces	en	lo	que	le	ocurría	en	esos	momentos,
en	el	velo	 rojo	que	 le	 caía	 sobre	 los	ojos,	 en	 cómo	perdía	 el	 control	de	 sus
actos,	 como	 si	 alguien	 a	 bordo	 de	 un	 coche	 con	 él	 dentro	 se	 apoderara	 del
volante	y	lo	llevara	a	donde	le	venía	en	gana.	En	esos	momentos,	habría	dicho
Romano	 si	 alguien	 hubiese	 conseguido	 convencerlo	 de	 que	 hablara
libremente,	en	esos	momentos	 todo	era	 lógico.	Y	era	 lo	contrario	de	cuanto
estaba	 dispuesto	 a	 creer.	 No	 era	 absurdo,	 sino	 lógico.	 Era	 tremendamente
natural	agarrar	a	un	hombre	por	el	cuello;	era	obvio	darle	un	revés	a	su	mujer;
era	 normal	 sacudir	 a	 un	 tipo	 hasta	 casi	 hacerle	 perder	 el	 conocimiento.	 En
esos	momentos,	lo	contrario	era	imposible.

Romano	le	habría	preguntado	a	ese	hipotético	interlocutor:	¿Y	crees	que
eres	sincero?	¿Todas	las	veces	que	piensas:	yo	a	este	lo	mataría,	y	en	cambio
sonríes?	 Todas	 las	 veces	 en	 que,	 de	 buena	 gana,	 agarrarías	 a	 mordiscos	 la
bonita	 cara	 que	 te	 dice:	 en	 ciertos	 momentos	 yo	 te	 entiendo,	 y	 en	 cambio
contestas	con	voz	calma	y	educada:	déjame	que	te	lo	explique.	¿Te	crees	que
eres	sincero,	gilipollas?

Y	así	 llegó	hasta	el	portón	y	se	lo	quedó	mirando.	Sacó	la	llave	y	abrió.
Por	las	escaleras,	nada	de	subir	en	el	ascensor,	para	interponer	unos	minutos
más	 entre	 él	 y	 la	 posibilidad	 de	 un	 descubrimiento	 que	 lo	 enfrentaría	 a	 las
consecuencias	 de	 sí	 mismo.	 Contó	 los	 escalones,	 veinte,	 treinta,	 cuarenta.
Controló	la	respiración	y	entró	en	su	casa.

Oscuridad.	 Silencio.	 Fuera,	 el	 viento	 sacudía	 las	 persianas	 tratando	 de
entrar.	En	 la	oscuridad	del	 recibidor	Romano	 se	quedó	escuchando	y	pensó
que	 aunque	 te	 quedes	 quieto	 en	 la	 oscuridad,	 los	 ruidos	 de	 las	 casas	 van
cambiando;	ahora	estaba	él;	momentos	antes	no	había	nadie.	Nadie.	Aquella
casa	estaba	vacía.	La	persona	con	la	que	quería	hablar	no	estaba	disponible.

Lanzó	 un	 profundo	 suspiro	 y	 encendió	 la	 luz.	 Nada	 parecía	 haber
cambiado.	Todo	estaba	como	siempre,	los	adornos,	el	perchero,	la	alfombra.
Todo	 igual.	 No	 olía	 a	 comida,	 nada	 de	 cena.	 No	 se	 oía	 como	 fondo	 el
televisor	encendido.	Ni	ruido	de	platos.	Ni	beso.

Se	 quitó	 el	 abrigo,	 lo	 colgó.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 moviéndose
debajo	del	agua,	con	gestos	 lentos,	medidos.	Notó	el	corazón	 latiéndole	con
fuerza	en	la	garganta,	en	los	oídos,	con	un	estruendo	insoportable.

La	 sala.	 Como	 suponía,	 la	 mesa	 no	 estaba	 puesta;	 no	 había	 señales	 de
cariño,	ni	en	el	aire	ni	en	ninguna	otra	parte.	Mejor	dicho,	algo	había:	justo	lo
que	 había	 imaginado	 de	 forma	 subconsciente	 durante	 todo	 el	 día,	 mientras
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había	 ido	 construyendo	 la	 imagen,	 detalle	 a	 detalle,	 fotograma	 a	 fotograma
cada	vez	que	llamaba	y	nadie	contestaba.

Una	nota.
Doblada	 en	dos,	 en	medio	de	 la	mesa.	Con	un	bolígrafo	 encima,	 el	 que

presumiblemente	había	servido	para	escribir	algo.	¿Qué?	Su	mente	de	policía
comenzó	a	plantear	hipótesis,	antes	de	que	el	otro	que	llevaba	dentro,	el	que
de	vez	en	cuando	se	adueñaba	del	volante,	empezara	a	partirse	de	la	risa:	¿qué
coño	imaginas,	capullo?	Imaginas	por	qué	no	tienes	el	valor	de	tocar	la	nota,
abrirla	y	leerla.	Y	de	paso,	te	limpias	el	culo	con	ella.

Tendió	la	mano	y	cogió	la	nota.	Hizo	una	mueca	al	reconocer	la	letra	de
su	 mujer,	 en	 recuerdo	 de	 todas	 las	 veces	 que	 le	 había	 tomado	 el	 pelo	 por
aquella	letra	redonda,	como	de	adolescente.

¿Y	si	no	la	leyera?,	se	preguntó.	¿Si	la	arrugara	y	la	tirara?	Tal	vez	todo
volvería	a	ser	como	antes…

Pero	no,	empezó	a	leer.
Y	siguió	hasta	el	final.

Querido	Francesco:
Lo	sabías.	Siempre	has	sabido	que	llegaríamos	a	esto.	Porque	te	has	empeñado	en

ir	hasta	el	fondo.	Y	la	otra	noche	tocamos	ese	fondo.
Siempre	 te	 he	 querido,	 siempre	 pensé	 que	 serías	 el	 hombre	 de	 mi	 vida,	 mi

marido,	el	padre	de	mis	hijos.	Que	envejeceríamos	juntos,	de	la	mano.	Ya	sabes	que
desde	chicos,	cada	vez	que	me	venía	a	la	cabeza	la	palabra	amor,	pensaba	en	ti.	Sabía
que	 llevas	 dentro	 algo	 terrible,	 que	 tu	 naturaleza	 no	 era	 solo	 la	 del	 hombre	 dulce,
capaz	 de	 conmoverme	 hasta	 las	 lágrimas.	Que	 a	 veces	 en	 tus	 ojos	 había	 algo	 que
daba	miedo.

Ya	sabes	que	las	mujeres	se	quedan	con	un	hombre	al	que	eligen	entre	todos.	Ven
sus	 defectos	 y	 creen	 que	 podrán	 cambiarlo,	 pero	 los	 hombres	 no	 cambian.	 En
compensación,	 los	 hombres	 se	 quedan	 con	 una	 mujer	 esperando	 que	 no	 cambie
nunca,	pero	las	mujeres	siempre	cambian.

Yo	 he	 cambiado;	 tú	 sigues	 siendo	 el	mismo.	Hemos	 tomado	 caminos	 distintos
pese	a	seguir	juntos.

Hasta	la	otra	noche.
Nunca	me	 habías	 pegado.	 Sé	 que	muchas	 veces	 sentiste	 la	 tentación;	 entonces

apretabas	los	brazos	del	sillón	con	las	manos,	 tus	músculos	se	movían	debajo	de	la
camisa,	cerrabas	con	fuerza	la	mandíbula.	Tus	ojos	miraban	el	vacío,	sin	expresión.
Pero	nunca	me	habías	pegado.

Sin	embargo,	la	otra	noche	me	pegaste.
La	bofetada	no	tiene	importancia.	El	labio	hinchado	no	tiene	importancia.	El	ojo

morado	no	tiene	importancia.
Pero	el	miedo	que	te	tengo	ahora	sí	tiene	importancia.	Y	no	podría,	jamás	podré

estar	con	un	hombre	al	que	le	tengo	miedo.
No	sé	qué	fue	lo	que	pasó	ni	cuándo.	En	mi	caso,	quizá	haya	sido	no	poder	tener

un	hijo.	En	el	tuyo,	puede	que	fuera	el	cariz	que	había	tomado	tu	trabajo.	Pero	siento
que	muy	dentro	de	mí	se	ha	roto	algo	que	ya	no	se	arreglará.

Me	voy.	Por	favor,	no	me	busques.	Resultaría	muy	penoso	decirte	a	la	cara	estas
cosas,	más	 por	 ti	 que	 por	mí.	Me	 parece	 que	 después	 de	 lo	 de	 la	 otra	 noche	 será
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mejor	 que	 no	 nos	 veamos	 a	 solas:	 me	 das	 miedo.	 No	 quiero	 borrar	 todos	 los
recuerdos	maravillosos	que	tenemos	en	común	y	sustituirlos	por	el	miedo.

Con	dolor	y	ternura,

GIORGIA

Como	 un	 autómata,	 Romano	 depositó	 la	 nota	 sobre	 la	mesa,	 despacio,	 con
suavidad,	como	si	fuera	el	cadáver	de	un	pajarito	que	hubiera	dejado	de	cantar
para	siempre.

Después,	moviéndose	siempre	con	lentitud,	fue	al	dormitorio.
La	 cama	 estaba	 hecha	 con	 esmero,	 las	 dos	 almohadas	 perfectamente

alineadas,	 la	 colcha,	 inmaculada.	 Levantó	 una	 esquina:	 las	 sábanas	 estaban
limpias,	recién	lavadas.	Quiso	llevarse	también	su	olor.

Querido	 Francesco,	 escribió.	 Querido	 Francesco.	 No	 Fra,	 como	 solía
llamarlo.	 No	 amor,	 ni	 cariño	 mío,	 como	 lo	 llamaba	 en	 la	 intimidad.	 No.
Querido	Francesco.	Como	si	fuese	un	extraño	o	un	puto	conocido.	Como	un
amigo	de	mierda,	un	compañero	de	trabajo.	Querido	Francesco.

Y	 la	 despedida,	 pensó,	 mientras	 fue	 hasta	 el	 armario	 con	 el	 corazón
latiéndole	 a	 todo	 volumen	 en	 las	 orejas:	 con	 ternura	 y	 dolor.	 ¿Qué	 carajo
quería	 decir?	 La	 ternura	 es	 para	 los	 perros,	 para	 los	 niños;	 y	 el	 dolor	 para
cuando	alguien	se	muere,	¿no?	Y	aquí	no	hay	perros	ni	se	ha	muerto	nadie.
Estamos	vivos,	Giorgia,	de	manera	que	todo	se	puede	arreglar,	¿no	te	parece?
Es	decir,	se	podría.

Si	se	quisiera.
Un	 vistazo	 a	 lo	 alto	 del	 armario	 le	 confirmó	 lo	 que	 pensaba:	 faltaba	 la

maleta	grande.	La	nota,	 las	sábanas,	 la	maleta:	 tres	 indicios	constituyen	una
prueba,	asistente	jefe	Francesco	Romano.

Abrió	 el	 armario.	 Vacío.	 En	 un	 rincón	 una	 bolsita	 con	 lavanda,	 el
antipolillas.	Recordó	cuando	lo	habían	comprado,	aquel	día	entero	que	habían
pasado	en	Ikea.	Terrible.

Te	 das	 cuenta,	 Giorgia,	 pensó	 cerrando	 despacio	 la	 puerta	 del	 armario.
Hasta	pasé	un	día	entero	en	Ikea	para	contentarte.	¿Eso	no	cuenta?	No	cuenta
una	mierda,	¿eh?	Nada	cuenta	una	mierda.	El	número	que	ha	marcado	no	está
disponible,	asistente	jefe	Francesco	Romano.	Nunca	más.

Con	 un	movimiento	 veloz	 del	 brazo	 encajó	 un	 puñetazo	 a	 la	 puerta	 del
armario	y	la	hundió.

Y	por	fin	se	echó	a	llorar.
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Noche.	Otra	noche.	La	tercera.
La	 tercera	 después	 del	 mar	 en	 el	 aire,	 después	 de	 toda	 aquella	 agua

suspendida	que	se	te	metía	en	los	ojos,	en	el	pelo,	en	los	pulmones,	la	noche
del	viento	y	la	sangre,	del	corazón	doliente.

La	tercera	sin	dormir,	sobresaltándome	al	pensar	en	ti,	al	recordar	tu	voz
que	me	decía	esa	última	palabra.

No.
La	 noche	 del	 ruido.	 Ese	 ruido	 absurdo,	 de	 madera	 desfondada,	 ese

pequeño	crac,	un	ruido	húmedo.	Como	cuando	se	aplasta	un	insecto	grande.
Y	la	bola	que	salía	rodando	tras	haber	cumplido	su	cometido.	A	saber	dónde
habrá	rodado	la	bola.	Quizá	estuviera	horrorizada	de	lo	que	había	hecho	y
corrió	a	esconderse.

Tu	espalda	y	el	ruido.	Hiciste	mal	en	darme	la	espalda.	No	debiste	darme
la	espalda.	Ese	fue	tu	error.	Darme	la	espalda,	eso	causó	tu	muerte.

En	alguna	parte	leí	que	las	posibilidades	de	que	se	descubra	al	autor	de
un	 crimen	 disminuyen	 el	 sesenta	 por	 ciento	 pasadas	 las	 primeras	 setenta	 y
dos	 horas.	 No	 se	 quedan	 en	 cero,	 está	 claro,	 pero	 merman
considerablemente.

A	saber	si	lograrán	dilucidarlo.	A	saber	si	al	final	vendrán	a	prenderme.
Eso	sí,	siempre	me	acordaré	de	ese	crac,	seguro,	segurísimo.

Ningún	arrepentimiento.	No	debiste	darme	 la	espalda	ni	pronunciar	esa
palabra.

No.
No	 se	 da	 la	 espalda.	 Menos	 a	 mí.	 Además,	 no	 se	 debe	 obstaculizar	 el

camino	 del	 amor.	 El	 camino	 del	 amor	—alguien	 como	 tú	 que	 tanto	 había
leído	 debía	 saberlo—	 es	 imparable.	 Al	 amor	 hay	 que	 secundarlo,	 seguirlo,
aplaudirlo.	 El	 amor	 es	 un	 primer	 actor,	 un	 protagonista:	 no	 acepta	 que	 lo
subestimen,	ni	que	lo	manden	a	esperar	entre	bambalinas.

Sobre	todo	no	se	le	da	la	espalda	al	amor,	y	además	el	mar.	Después	del
crac	 caminé,	 ¿sabes?	 Caminé	 mucho.	 Era	 invisible	 en	 el	 viento	 que	 se
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convertía	en	mar	en	el	aire.
Tenía	que	pensar,	necesitaba	la	soledad.	Si	pienso	en	soledad,	encuentro

la	solución.	Siempre	la	encuentro.
Esta	 es	 la	 tercera	 noche.	 No	 debo	 caminar	 esta	 noche.	 Esta	 noche	me

quedo	en	casa,	tan	ricamente.
Recuerdo	 la	 palabra,	 no,	 la	 palabra	 que	 me	 dijiste.	 Y	 la	 cara	 triste,

cansada.	Y	tu	espalda.
A	saber,	tal	vez	querías	que	lo	hiciera.	Tal	vez	hasta	te	lo	esperabas.
La	 tercera	noche:	de	hoy	en	adelante,	según	las	estadísticas,	un	sesenta

por	ciento	menos.
La	tercera	noche.
Crac.
Ay,	si	pudiera	dormir.
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Ottavia	 llegó	 a	 la	 oficina	 muy	 temprano.	 A	 Gaetano	 le	 había	 dicho	 que
requerían	su	presencia	de	madrugada;	en	realidad,	solo	pretendía	reducir	aún
más	el	tiempo	que	pasaba	en	casa.

Desde	 el	 episodio	 de	 la	 piscina	 que,	 por	 otra	 parte,	 había	 conseguido
ocultar	al	marido,	Riccardo	se	había	vuelto	aún	más	opresivo.	No	se	separaba
de	ella	un	solo	centímetro,	la	seguía	a	todas	partes,	se	colgaba	de	su	brazo	y	le
impedía	 cocinar	 o	 hacer	 cualquier	 tarea	 doméstica.	 Cuando	 iba	 al	 baño,	 el
chico	 se	 sentaba	 fuera,	 delante	 de	 la	 puerta	 y	 la	 golpeaba	 despacio	 con	 la
cabeza,	 bong,	 bong,	 bong,	 a	 golpe	 por	 segundo,	 como	un	 reloj	 de	 péndulo.
Para	volverse	loca.	Al	salir	mucho	antes	de	que	su	hijo	despertara,	al	menos
ese	día	se	había	ahorrado	el	tener	que	echarlo	a	empujones	y	evitar	su	mudo
intento	 de	 retenerla.	 Una	 parte	 oculta	 de	 sí	 misma	 le	 recordó	 hastiada	 el
enésimo	intento	de	Gaetano	de	hacer	el	amor.

Saludó	 a	Guida	que,	 soñoliento	pero	 impecable,	 estaba	 en	 la	 entrada;	 la
metamorfosis	del	guardia	era	tan	evidente	que	no	pudo	evitar	preguntarse	otra
vez	qué	le	había	pasado	para	convertirse	en	un	policía	modélico.	Entró	en	la
oficina;	 en	 la	 semipenumbra	 de	 la	 lucha	 entre	 la	 noche	 y	 el	 alba,	 la	 puerta
entreabierta	del	despacho	del	comisario	le	devolvió	un	débil	resplandor.

Pensó	 en	 una	 intrusión,	 en	 un	 control	 sorpresa.	 Cuando	 había	 ocurrido
aquella	mala	 historia	 con	 la	 droga	 y	 sus	 colegas	 corruptos,	 proliferaron	 las
inspecciones	 por	 parte	 de	 distintos	 organismos,	 la	 magistratura,	 la	 policía,
incluso	organizaciones	secretas	acreditadas	con	faxes	anónimos.	Pero	aquello
había	terminado,	¿no?

Se	asomó	por	la	rendija.	Vio	una	parte	de	la	mesa,	una	lámpara	encendida,
documentos	esparcidos	encima,	un	bolígrafo	y	un	marcador	fluorescente,	tres
dedos	apoyados	sobre	una	hoja.	Quietos.

Ottavia	notó	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco.
Cuando	 tenía	 dieciséis	 años	 había	 entrado	 en	 el	 despacho	 de	 su	 padre,

abogado,	para	enseñarle	un	dibujo	que	había	hecho	de	él,	una	caricatura	de	su
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propia	invención.	Se	le	daba	bien	el	dibujo,	y,	siendo	la	última	de	cuatro	hijos
y	la	única	chica,	la	unía	a	su	padre	una	relación	especial;	se	adoraban.

Se	había	quedado	en	la	puerta	del	despacho,	con	la	caricatura	en	la	mano,
la	boca	congelada	en	una	sonrisa	que	jamás	volvería	a	ser	la	misma.	Se	había
quedado	en	la	puerta	del	despacho,	la	vista	clavada	en	el	cadáver	de	su	padre
abatido	por	un	 infarto,	 la	cabeza	caída	entre	 los	papeles,	una	mano	apoyada
sobre	la	mesa.	Nunca	más	volvió	a	dibujar.

Sintió	 extenderse	 en	 su	 alma,	 fresco	 como	 si	 acabara	 de	 nacer	 en	 ese
momento,	el	horror	de	veinticinco	años	antes.	Emitió	un	ruido	seco,	a	medio
camino	entre	el	grito	y	el	gemido,	la	mano	en	la	boca,	los	ojos	desorbitados
frente	a	Palma	que	yacía	en	la	misma	posición	que	su	padre,	la	última	vez	que
había	visto	su	cuerpo	antes	de	tener	que	vestirlo	para	su	postrero	viaje.

Sin	 embargo,	 al	 oír	 el	 breve	 grito	 de	 Ottavia,	 el	 supuesto	 cadáver	 del
difunto	comisario	Luigi	Palma,	apodado	Gigi,	se	incorporó	de	golpe,	mirando
a	 su	 alrededor,	 desorientado,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 la	 ropa	 más
desaliñada	de	lo	habitual.	Un	mechón	de	pelo	en	la	frente,	la	marca	del	borde
del	 escritorio	 en	 la	 cara	 como	una	 herida	 de	 cuchillo,	 barba	 de	 dos	 días,	 la
camisa	 arrugada.	 Ottavia	 pensó	 que	 nunca	 en	 su	 vida	 había	 visto	 nada	 tan
hermoso.

—Pero	qué…	Ah,	hola,	Ottavia.	Me	 temo	que	me	he	quedado	dormido.
¿Qué	hora	es?

La	mujer	 consiguió	 con	 dificultad	 respirar	 acompasadamente	 y	miró	 su
reloj.

—Buenos	 días,	 comisario.	 Siento	 haberlo	 asustado,	 es	 temprano,	 son
las…	las	seis	menos	cuarto.	A	lo	mejor	se	quedó	traspuesto,	cuando	se	llega
al	trabajo	demasiado	temprano…

Palma	bostezó,	se	 restregó	 los	ojos,	 recuperó	el	dominio	de	 la	situación.
Luego	dijo:

—Ojalá	fuera	eso.	Es	que	ayer	no	me	fui	a	mi	casa.	Por	suerte,	como	me
conozco,	 guardo	 aquí	 una	muda	 y	 una	 camisa	 limpias.	Y	 lo	 necesario	 para
afeitarme	 y	 darme	 una	 ducha.	 Qué	 pena,	 ¿no?	 Cómo	 acabamos	 cuando
dejamos	que	el	trabajo	se	imponga	al	resto	de	la	vida.

Ottavia	se	movió,	vacilante.
—Lo	dejo	tranquilo,	así	puede	arreglarse.	Voy	a	encender	el	ordenador.
Palma	la	detuvo	con	un	gesto.
—No,	no,	espera.	Hazme	compañía.	Pido	que	nos	traigan	algo	del	bar	de

enfrente,	ese	que	está	abierto	toda	la	noche.	¿Qué	te	tomas,	un	capuchino	y	un
cruasán?
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Ya	 tenía	 el	 teléfono	 en	 la	mano;	 Ottavia	 estaba	 incómoda,	 pero	 dio	 un
paso	al	frente	y	entró	en	el	despacho.

—Un	café,	 nada	más,	 gracias.	Por	 la	mañana,	 en	 casa	 solo	me	 tomo	un
vaso	de	leche,	trato	de…	bueno,	procuro	controlar	lo	que	como.

Palma	hizo	la	comanda,	para	él	pidió	café	con	leche,	brioche	y	zumo	de
naranja.

—Haces	mal,	el	desayuno	es	la	comida	más	importante	del	día.	Y	perdona
si	 me	 meto	 donde	 no	 me	 llaman,	 pero	 ¡ni	 se	 te	 ocurra	 adelgazar	 un	 solo
gramo!	Así	estás	perfecta.	Siéntate,	anda.

Ottavia	 se	 sonrojó	 ante	 el	 cumplido,	 y	 se	 odió	 por	 ello;	 mortificada	 se
sentó	delante	de	la	mesa.

—Gracias,	ya	me	gustaría.	Me	sobran	un	par	de	kilos.	Si	puedo	preguntar,
¿qué	 ha	 pasado?	 ¿Hay	 algún	 problema,	 que	 ha	 tenido	 que	 quedarse	 en	 la
oficina?

No	 sabía	 qué	 decir.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 las	 fantasías,	 los
pensamientos	 que	 él	 le	 inspiraba	 desde	 hacía	 unos	 días	 ya	 no	 fuesen	 una
manera	de	huir	de	una	realidad	insatisfactoria,	sino	un	mensaje	explícito,	que
llevara	 grabado	 a	 fuego	 en	 su	 expresión;	 por	 ello	 trató	 de	 recobrar	 su	 aire
profesional	y	serio.

Por	su	parte,	Palma	parecía	contento	de	poder	charlar	un	rato,	se	puso	a
recoger	los	documentos	para	darle	a	su	mesa	una	apariencia	de	orden.

—No,	no.	Ya	sabes	que	siempre	hay	cosas	que	hacer.	Las	cuatro	quintas
partes	de	nuestro	trabajo	es	burocracia,	y	alguien	tiene	que	ocuparse.	Además,
estas	semanas	son	vitales	para	convencer	al	jefe	de	policía	de	que	no	cierre	la
comisaría.

—Vaya…	Yo	creía	que	ese	peligro	había	pasado	—se	asombró	Ottavia—.
Que	la	asignación	de	 los	cuatro	nuevos	empleados	y	 la	reorganización	de	 la
plantilla…

—Por	desgracia	no	es	así.	No	todavía.	El	jefe	de	policía	fue	muy	claro.	Si
no	 conseguimos	 recuperar	 puntos,	 sobre	 todo	 en	 la	 confianza	 del	 barrio,
prescindirán	de	nosotros.	Tanto	en	la	jefatura	provincial	como	en	el	gobierno
civil	 hay	 una	 corriente	 de	 pensamiento	 muy	 arraigada,	 que	 estaría	 muy
contenta	 de	 poder	 redistribuir	 los	 recursos	 entre	 las	 demás	 comisarías.
Además	 ya	 sabes	 que	 aquí	 cerca	 tenemos	 también	 un	 cuartel	 de	 los
carabineros,	así	que…

La	Calabrese	notó	una	punzada	en	el	estómago.
—¿Y	nosotros	no	podemos	hacer	nada?
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Palma	levantó	la	vista	y	la	miró.	Con	el	pelo	todavía	alborotado,	la	camisa
arrugada	y	la	marca	en	la	cara,	parecía	un	chico	que	regresa	a	casa	después	de
jugar	 un	 partido	 de	 fútbol	 en	 la	 calle.	 La	 mujer	 se	 sintió	 invadida	 por	 la
ternura.

—Estáis	 todos	 trabajando	 estupendamente,	 es	 lo	 máximo	 que	 podemos
hacer.	Los	muchachos	 en	 la	 calle	 van	 bien,	 y	 Pisanelli	 y	 tú	 estáis	 dando	 el
apoyo	que	yo	esperaba.	Claro	que	si	pudiéramos	echarle	el	guante	ya	mismo
al	asesino	o	 los	asesinos	de	 la	mujer	del	notario,	 sería	un	puntazo.	Pero	me
temo	 que	 si	 no	 conseguimos	 dar	 un	 buen	 paso	 adelante,	 a	 más	 tardar	 la
próxima	 semana	 nos	 apartarán	 del	 caso.	 Hay	 demasiada	 gente	 importante
interesada	en	el	asunto.

La	mujer	trató	de	infundirle	ánimos.
—El	Chino	es	muy	competente,	diría	yo.	A	lo	mejor	el	caso	del	Cocodrilo

no	fue	pura	cuestión	de	suerte,	como	dicen	las	malas	lenguas	de	siempre.
—Conque	 el	Chino,	 ¿eh?	Ya	 he	 oído	 que	 a	Lojacono	 lo	 llaman	 así.	 La

verdad	 es	 que	 con	 esa	 cara	 parece	 un	 verdadero	 oriental.	 Pero	 es	 un	 tipo
francamente	eficiente.	Yo	 lo	vi	en	esa	 investigación.	Cuando	 todos	nosotros
seguíamos	 mirando	 en	 la	 dirección	 equivocada,	 él	 ya	 lo	 tenía	 claro.	 Si	 le
hubiéramos	hecho	caso	antes…	En	fin,	ojalá	salgamos	adelante,	hay	que	ser
optimistas.	¿Y	tú	qué	haces	aquí	tan	temprano?

Ottavia	se	miró	la	punta	de	los	zapatos,	incómoda.
—Pues…	no	sé,	no	podía	dormir	y	como	no	quería	seguir	dando	vueltas

en	 la	 cama,	 decidí	 venir	 para	 adelantar	 trabajo.	 Estoy	 haciendo	 una
investigación	 para	 Di	 Nardo	 y	 Romano	 sobre	 ese	 arquitecto,	 Germano
Brasco.	Un	tipo	muy	poderoso,	de	él	dependen	un	montón	de	empresas,	tiene
obras	por	todas	partes	y…

Palma	la	observó	con	más	atención.	Intuyó	que	la	mujer	había	tratado	de
desviar	la	conversación	y	eso	lo	intrigó.

—¿Y	por	qué	no	puedes	dormir?	¿No	tendrás	problemas	con	tu	hijo?
Ottavia	levantó	la	cabeza	de	golpe	y	arrugó	la	frente.
—No,	claro	que	no.	Además,	¿qué	sabe	usted	de	mi	hijo?
—Perdón,	 perdón	—dijo	 el	 comisario	 levantando	 las	 manos—.	 Leí	 los

expedientes	 y…	 Bueno,	 pero	 no	 era	 mi	 intención	 meterme	 donde	 no	 me
llaman,	lo	siento.

Ottavia	suspiró	con	tristeza.
—No,	no.	Perdóneme	usted.	Es	que…	se	hace	muy	cuesta	arriba,	¿sabe?

Hay	 veces	 en	 que	 la	 compasión	 de	 la	 gente	 se	 convierte	 en	 un	 peso
insoportable,	eso	es	todo.
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—Lo	entiendo.	Yo	tenía	un	hermano	con	síndrome	de	Down.	Era	un	año
mayor	que	yo.	Hace	 tiempo	que	se	nos	 fue,	murió	a	 los	veinte	años.	A	mis
padres	 les	 costaba	 asimilarlo,	 tal	 vez	 se	 avergonzaban	 de	 él.	 Yo	 lo	 quería
mucho	y	pasaba	mucho	tiempo	con	él.	Cuando	murió	yo	era	jovencito,	pero
fue	el	dolor	más	grande	de	mi	vida.	Claro	que	yo	no	era	su	madre	y	no	puedo
entender	 ciertas	 repercusiones;	 pero	 es	 difícil	 y	 lo	 comprendo	 mejor	 que
mucha	gente.

Ottavia	le	preguntó	en	un	impulso:
—¿Y	usted	no	tiene	hijos?
—Cómo	 te	 cuesta	 tutearme,	 ¿eh?	 Pero	 ya	 verás	 que	 conseguiré

convencerte,	ya	 lo	verás.	Soy	muy	 tozudo.	No,	no	 tengo	hijos.	Y	ya	habrás
deducido	que	tampoco	tengo	una	mujer	a	la	que	le	preocupe	saber	qué	me	ha
pasado	si	una	noche	no	vuelvo	a	casa.	Al	menos	ya	no	causo	esos	problemas.
Soy	divorciado.

Le	tocó	a	Ottavia	mostrarse	incómoda.
—Perdóneme.	No	sabía	que…
—Faltaría	más.	—Palma	rio,	pasándose	una	mano	por	el	pelo	alborotado

—.	 Han	 pasado	 tres	 años,	 ya	 estoy	 acostumbrado.	 Además,	 recuerdo	 el
divorcio	 como	 una	 auténtica	 liberación,	 los	 últimos	 tiempos	 fueron	 un
infierno.	El	matrimonio	puede	ser	peor	que	la	cárcel.

Peor	 que	 la	 cárcel,	 pensó	Ottavia.	Mucho	 peor.	 La	 cárcel	 por	 lo	menos
tiene	 una	 fecha	 de	 finalización,	 y	 se	 pueden	 ir	 tachando	 los	 días	 en	 el
calendario.	Y	añadió:

—Claro	que	si	se	usa	esa	libertad	para	dormir	en	el	despacho,	más	valía
no	conquistarla,	¿no?

—Verás,	Ottavia	—reflexionó	Palma—,	cuando	se	pasa	mucho	tiempo	en
la	oficina	puede	ser	por	dos	motivos;	el	primero,	porque	fuera	de	aquí	uno	no
tiene	otra	cosa	que	hacer;	el	segundo,	porque	en	la	oficina	uno	se	encuentra
bien.	Mejor	que	en	otros	sitios.	¿No	te	parece?

Un	 empleado	 muy	 dormido	 del	 bar	 llegó	 providencialmente	 con	 una
bandeja	en	precario	equilibrio	en	una	mano	y	pidió	permiso.

—¡Aquí	 llega	 nuestro	 desayuno!	 Pero	 te	 tienes	 que	 comer	 la	mitad	 del
brioche.	 De	 lo	 contrario	 pensaré	 que	 recién	 despierto	 estoy	 tan	 repugnante
que	quieres	limitar	al	máximo	el	tiempo	que	pasas	en	mi	despacho.

Y	le	guiñó	el	ojo.
Ottavia	rio.	Buenos	días,	pensó.
Buenos	días,	pensó	Palma.
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45

La	bomba	estalló	a	media	mañana,	en	el	momento	justo.
En	la	comisaría	no	reinaba	el	optimismo.
Ottavia	no	había	apartado	la	vista	de	la	pantalla	del	ordenador,	la	punta	de

la	lengua	asomada	entre	los	labios	apretados,	la	frente	arrugada;	trabajaba	sin
pausa	para	no	pensar,	para	no	tener	que	hacer	examen	de	conciencia.

Pisanelli,	aparte	de	sus	pausas	frecuentes	para	ir	al	baño,	de	las	que	nadie
se	percataba,	hojeaba	los	papeles	contenidos	en	viejas	carpetas	y	comparaba
las	 fotocopias	 de	 las	 notas	 con	 las	 cuales	 una	 docena	 de	 personas	 se	 había
despedido	de	este	mundo.

Di	Nardo	y	Romano	se	disponían	a	salir	para	hacer	la	comprobación	que
habían	 acordado	 en	 el	 domicilio	 de	 Annuniziata	 Esposito,	 sita	 en	 el	 vico
Secondo	all’Olivella,	22.	La	mujer	observaba	la	cara	de	su	colega,	que	parecía
de	piedra,	sin	ninguna	expresión	y	el	color	grisáceo	del	que	no	ha	pegado	ojo;
Romano	no	había	dicho	una	sola	palabra	desde	que	había	llegado	a	la	oficina,
a	las	siete	y	media.

Aragona	y	Lojacono	estaban	redactando	el	informe	de	los	interrogatorios
efectuados	el	día	 anterior	 a	 la	 criada	y	al	portero	del	 edificio	de	 la	víctima.
Eran	conscientes	de	que	se	encontraban	en	un	punto	muerto.	No	habían	sido
capaces	 de	 eliminar	 con	 certeza	 ninguna	 de	 las	 hipótesis	 originarias:	 la
posibilidad	de	que	se	tratase	de	un	robo	que	salió	mal	seguía	en	pie,	igual	que
la	del	homicidio	por	motivos	pasionales	o	económicos.	Si	al	menos	hubiesen
forzado	la	puerta,	había	dicho	Aragona;	me	entran	ganas	de	forzarla	a	mí,	a
posteriori.	Así,	había	añadido,	podría	meter	en	la	cárcel	a	ese	payaso	rumano,
el	novio	de	la	criada.

Lojacono,	por	su	parte,	andaba	distraído	con	sus	preocupaciones	de	orden
personal.	La	noche	anterior,	mientras	cenaba	en	el	restaurante	de	Letizia	y	le
contaba	que	estaba	vivo	de	milagro	después	de	haber	paseado	por	 la	ciudad
con	 el	 loco	 de	 su	 colega,	 había	 recibido	 una	 llamada	 de	 Marinella,	 en	 un
horario	insólito.
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Entre	 lágrimas,	 la	 chica	 le	 comentó	 que	 había	 tenido	 una	 violenta
discusión	con	su	madre.

—La	muy	cabrona	—le	había	dicho	entre	sollozos—,	encima	que	pasa	de
todo	y	va	a	la	suya,	pretende	tenerme	encerrada,	¿te	das	cuenta?

—Cariño,	no	hables	así	de	tu	madre	—había	intentado	calmarla	Lojacono
—.	Lo	que	te	dice	es	por	tu	bien.	¿No?

Le	 resultaba	 paradójico	 que	 justamente	 él	 tuviera	 que	 defender	 a	 Sonia
ante	su	hija,	cuyas	palabras	compartía	al	pie	de	la	letra;	pero	estando	tan	lejos
no	podía	hacer	otra	cosa.

—¡Te	digo	que	es	una	cabrona!	Yo	estaba	en	mi	cuarto,	con	una	amiga,	y
ella,	mi	amiga,	estaba	fumando	un	cigarrillo.	¡Ella,	no	yo!	Y	la	imbécil	entra
hecha	una	furia,	se	pone	a	gritar	y	a	mí	me	deja	como	el	culo.	Mi	amiga	me
miraba	y	no	sabía	cómo	aguantar	la	risa.	¡Que	ya	no	soy	una	niña,	coño!	¡Lo
entiendes	tú,	que	estás	lejos,	pero	ella,	que	vive	conmigo,	no	lo	entiende!

Lojacono	había	tardado	un	cuarto	de	hora	en	conseguir	que	se	calmara	y
dejara	 de	 gritar	 y	 llorar.	 También	 había	 logrado	 que	 le	 prometiera	 que	 esa
noche	se	quedaría	en	casa,	encerrada	en	su	cuarto,	eso	sí,	pero	que	no	iría	a
dormir	a	casa	de	una	amiga	para	fastidiar	a	su	madre.

Cuando	 pudo	 entrar	 otra	 vez	 en	 el	 restaurante,	 Letizia	 le	 había	 hecho
preparar	otro	plato	de	rigatoni,	porque	el	otro	se	le	había	enfriado.	Le	había
comentado	 la	 llamada	 telefónica	 y	 ella	 trató	 de	 consolarlo	 restándole
importancia.

—De	lejos	 todo	parece	más	grave	—le	había	dicho—,	especialmente	 las
peleas	entre	dos	mujeres.	En	eso	tiene	razón	Marinella,	ya	no	es	una	niña	sino
una	mujer,	y	los	padres,	como	siempre,	son	los	últimos	en	darse	cuenta.

Vestía	un	suéter	azul	de	lana	de	angora	con	un	escote	pronunciado	que,	al
resaltar	 sus	 espléndidos	 pechos,	 había	 causado	 más	 de	 una	 pelea	 entre	 las
parejas	que	esa	noche	cenaban	en	el	local.	De	forma	inconsciente,	aunque	no
del	 todo,	 trataba	 de	 sacar	 partido	 de	 sus	 mejores	 argumentos	 con	 tal	 de
fascinar	al	policía,	que,	por	su	parte,	parecía	tan	enfrascado	en	sus	problemas
que	no	se	habría	fijado	en	ella	aunque	hubiese	bailado	desnuda	encima	de	la
mesa.

—Menos	 mal	 que	 conmigo	 habla	 —había	 añadido	 Lojacono,
desconsolado—.	Ya	es	algo.	Si	hubiese	ocurrido,	qué	sé	yo,	hace	seis	meses,
tendría	 que	 haberse	 arreglado	 sola	 y	 a	 saber	 lo	 que	 habría	 hecho.	 Esta
situación	me	tiene	muy	preocupado.

Letizia	se	había	reído	y	luego	le	había	comentado:
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—Aquí	 cerca	 hay	 un	 instituto;	 a	 veces	 vienen	 a	 comer	 los	 chicos	 en
grupo,	les	hago	precio	especial	y	cuando	tienen	otras	actividades	por	la	tarde
y	no	les	da	tiempo	a	ir	a	su	casa	vienen	y	se	regalan	una	comida	de	las	mías.
Los	 observo	 y	 los	 oigo	 charlar.	 Son	 mejores	 de	 lo	 que	 nosotros	 nos
imaginamos.	 Más	 dulces,	 apasionados,	 idealistas.	 A	 nosotros	 nos	 parecen
cínicos,	faltos	de	entusiasmo.	Pues	no,	saben	lo	que	quieren,	y	quieren	estar
bien	en	un	mundo	mejor.	Excepto	unos	pocos	y,	en	cualquier	caso,	menos	que
los	 adultos,	 no	 son	delincuentes,	 no	 son	más	que	muchachos,	 como	éramos
nosotros	a	su	edad.	Yo	en	tu	lugar	me	quedaría	tranquilo,	es	normal	que	una
chica	se	pelee	con	su	madre,	si	me	hubieras	visto	a	mí	a	su	edad.

Le	había	acariciado	la	mano	encima	de	la	mesa.	Y	él	le	había	sonreído.
Pero	 ahora,	 tras	 una	 noche	 sin	 dormir,	 pensar	 en	 Marinella,	 que	 no

hablaba	con	nadie,	que	iba	a	la	escuela	con	el	corazón	acongojado,	lo	asaltaba
la	melancolía;	y	eso	no	era	nada	bueno	para	su	trabajo.	La	atmósfera	reinante,
otra	vez	negra,	no	contribuía	al	optimismo.

Pero,	precisamente,	la	bomba	estaba	a	punto	de	estallar.

La	bomba	se	apeó	de	un	coche	azul	que,	sigiloso,	había	entrado	en	el	patio	de
la	comisaría.

Embutida	 en	 un	 traje	 chaqueta	 oscuro	 incapaz	 de	mortificar	 sus	 curvas,
como	 de	 costumbre,	 se	 adelantó	 al	 chófer	 que	 quería	 abrirle	 la	 puerta,	 y	 a
grandes	 pasos	 fue	 hacia	 la	 entrada.	 Guida	 se	 levantó	 a	 medias	 para
preguntarle	 quién	 era,	 pero	 ella	 pasó	 veloz	 y	 acometió	 la	 subida	 de	 las
escaleras.

Irrumpió	en	 la	sala	de	agentes.	A	pesar	de	su	baja	estatura,	 llenó	con	su
presencia	el	ambiente,	atrayendo	la	atención	de	todos	los	presentes.	Los	ojos
negros	se	detuvieron	un	instante	imperceptible	en	las	mujeres,	Ottavia	y	Alex;
esta	 última	 devolvió	 la	mirada,	 con	 evidente	 aprecio	 del	 buen	 cuerpo	 de	 la
recién	llegada,	que	vio	al	fin	a	Lojacono	y,	con	marcado	acento	sardo,	dijo:

—Ahí	 estás,	 Lojacono.	 Acompáñame	 a	 ver	 al	 comisario,	 tenemos	 que
hablar.

Al	 verla,	 Palma	 se	 levantó	 alegre	 de	 la	 silla,	 pero	 sus	 ojos	 delataron	 su
preocupación.

—¡Dottoressa	Piras,	qué	sorpresa!	Hablamos	ayer,	no	la	esperaba…
Laura	le	pidió	que	se	sentara	y	eso	hizo	ella	también.	Lojacono	se	quedó

de	pie.
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—¿Qué	 tal,	 Palma?	 He	 preferido	 venir	 personalmente,	 hay	 novedades.
Aquí	dentro	podemos	hablar	con	tranquilidad,	¿no?

—Desde	luego,	dottoressa.	Usted	dirá.
—Le	he	pedido	a	Lojacono	que	estuviera	presente	porque,	como	sabemos,

está	a	cargo	de	la	investigación	de	la	muerte	de	Cecilia	de	Santis,	¿no	es	así?
Palma	asintió.
—En	efecto,	él	y	el	agente	especial	Aragona.	¿Le	digo	que	venga?
—¡No,	 por	 favor!	 —exclamó	 la	 juez	 Piras	 levantando	 la	 mano—.	 En

última	instancia,	Lojacono	ya	lo	pondrá	al	corriente.	Bien,	¿cómo	tenemos	el
tema?

Palma	le	hizo	una	seña	a	Lojacono	y	este	explicó:
—Por	 desgracia,	 nos	 encontramos	 en	 un	 punto	muerto.	 Hemos	 hablado

con	 todos,	 la	 criada,	 el	 portero,	 los	 empleados	 de	 la	 notaría,	 e	 incluso,
extraoficialmente	 y	 gracias	 a	 la	mediación	 de	 nuestro	 colega	 Pisanelli,	 con
una	amiga	íntima	de	la	víctima.	Aparte	del	supuesto	del	robo	que	acabó	mal,
que	sigue	teniendo	sentido	aunque	se	encontraron	los	objetos	robados,	la	idea
de	que	pueda	tratarse	de	un	hecho	derivado	de	una	reacción	del	marido,	de	sus
continuas	traiciones,	me	parece	cada	vez	más	viable.	Pero	como	no	podemos
hablar	con	él	ni	con	la	señorita…

La	juez	Piras	asintió.
—Ahí	quería	llegar.	Todo	encaja	con	la	idea	que	me	había	hecho	yo.	Pues

bien,	 hace	 media	 hora	 recibí	 una	 llamada	 telefónica.	 Era	 el	 abogado	 del
notario,	 un	 viejo	 penalista	muy	 conocido	 en	 la	 ciudad,	 uno	 de	 los	 hijos	 de
puta	más	retorcidos,	latosos	e	hipócritas	con	los	que	he	tenido	la	mala	suerte
de	tratar.

Palma	 suspiró;	 los	 ricos	 siempre	 son	 los	mejor	 defendidos.	 Pero	 la	 juez
Piras	tenía	una	bomba	e	iba	a	hacerla	estallar:

—En	resumidas	cuentas,	el	notario	acepta	que	lo	interroguen.
Lojacono	 y	 Palma	 no	 daban	 crédito.	 ¿Qué	 sentido	 podía	 tener	 esa

maniobra?	 Satisfecha	 del	 efecto	 que	 la	 noticia	 había	 provocado	 en	 los	 dos
hombres,	Laura	continuó	su	relato.

—Me	soltó	un	buen	rollo,	dijo	que	él	no	estaba	de	acuerdo;	que	le	había
implorado	 a	 su	 cliente	 hasta	 el	 final,	 por	 los	 motivos	 de	 siempre,	 la
posibilidad	 de	 equívocos,	 nuestra	 conocida	 capacidad	 de	 interpretar	mal	 las
cosas	y	demás.	Pero	parece	que	el	notario	se	mostró	firme,	dice	que	no	tiene
nada	que	ocultar,	que	es	inocente,	que	no	teme	a	nada	y	cosas	por	el	estilo.	No
solo	eso,	confidencialmente	y	siempre	con	 la	premisa	de	que	eso	no	supone
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una	admisión	por	su	parte,	parece	ser	que	el	notario	ha	hablado	con	su	amiga
y	ella	también	considera	que	es	mejor	hablar.

Lojacono	se	mostró	sorprendido.
—¿Tú	 cómo	 lo	 ves,	 Laura?	 ¿Por	 qué	 este	 cambio	 de	 postura	 tan

repentino?
—Puede	querer	decir	que	no	tienen	nada	que	ocultar	—intervino	Palma—,

pero	que	no	pueden	probarlo.	De	modo	que	esperan	que	ayudándonos	con	la
investigación,	de	alguna	manera	lo	probemos	nosotros.

La	juez	Piras	hizo	una	mueca	y	añadió:
—O	tal	vez	que	en	los	días	pasados	organizaron	las	cosas	y	encontraron	el

modo	de	probar	que	no	tienen	nada	que	ver.	No	sería	la	primera	vez.
Lojacono	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Bueno,	al	menos	podemos	interrogarlos.	Y	mirar	a	la	cara	a	la	famosa

pelirroja,	esa	a	la	que	nuestro	amigo,	el	notario,	se	atrevió	a	llevar	al	círculo	y
durante	unos	días	se	convirtió	en	la	comidilla	de	la	ciudad.

Antes	de	que	la	Piras	pudiera	responder,	Ottavia	se	asomó	a	la	puerta:
—Comisario,	Di	Nardo	y	Romano	salen	ahora	a	hacer	esa	comprobación.

¿Quiere	que	les	diga	algo?
—No,	gracias,	Ottavia.	Pero	que	me	informen	enseguida.
La	juez	captó	la	mirada	que	intercambiaron	los	dos.	La	mujer	era	guapa,

estaba	colada	por	el	comisario	y	viceversa.	Divertido,	mejor	así.	Se	preguntó
por	qué	sentía	alivio;	prefirió	no	contestarse.	Y	dijo:

—El	 abogado	 solicitó	 que	 no	 hiciéramos	 declarar	 a	 su	 cliente	 en	 la
comisaría	 ni	 la	 fiscalía,	 para	 evitar	 que	 los	 periodistas,	 que	 le	 pisan	 los
talones,	 recarguen	 las	 tintas.	Y	muy	a	 su	pesar,	 reconoció	que	el	notario	no
quiere	que	su	abogado	lo	acompañe;	no	me	extraña,	a	saber	cuánto	cobra	para
estar	presente	en	un	interrogatorio.

—Entonces,	 dottoressa,	 ¿prefiere	que	 lo	hagamos	 aquí,	 en	 la	 comisaría?
—preguntó	Palma—.	¿O	quiere	ir	usted	a	su	casa?

—No,	por	eso	he	venido	aquí	enseguida.	Creo	que	en	esta	fase	lo	mejor	es
que	 Lojacono	 y	 Aragona	 vayan	 solos	 a	 la	 notaría.	 Mi	 presencia	 sería
demasiado	 oficial,	 y	 a	 lo	 mejor	 nuestro	 amigo	 se	 pondría	 otra	 vez	 a	 la
defensiva.	Pero	 en	 su	 ambiente	 y	 frente	 a	 los	 dos	 que	 ya	 fueron	 la	 primera
vez,	es	posible	que	se	sienta	seguro	y	se	abra	más.	Además,	todavía	queda	el
otro	punto.

Lojacono	 y	 Palma	 se	 miraron	 con	 aire	 interrogante.	 La	 Piras	 suspiró	 y
dijo:
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—Ya	sabéis	que	la	continuación	de	esta	comisaría	sigue	en	el	aire.	Si	se
consigue	 algún	 resultado,	 lo	 mejor	 será	 que	 se	 deba	 a	 la	 plantilla	 de
Pizzofalcone.	Si	intervengo	yo,	no	sería	lo	mismo.

—Dottoressa	—dijo	Palma	agradecido—,	es	todo	un	detalle	por	su	parte.
Ojalá	que…

Con	un	gesto	veloz,	Laura	contestó	expeditiva:
—Déjelo	correr,	por	otra	parte,	 tengo	la	máxima	confianza	en	Lojacono,

ya	lo	hemos	hablado.	Estoy	segura	de	que	sacará	adelante	la	investigación	con
la	 competencia	 debida.	Más	 bien,	 ojo	 con	Aragona,	 que	 no	monte	 follones
como	tiene	costumbre	según	parece.

Lojacono	acompañó	a	Laura	hasta	el	coche,	que	 la	esperaba	en	el	patio.
Cuando	pasaron,	Guida	 se	 puso	 en	posición	de	 firmes,	mirando	 asustado	 al
inspector.	La	juez	Piras	reprimió	una	carcajada.

—Debo	reconocer	que	 la	comisaría	ha	experimentado	un	cambio	radical
desde	la	última	vez	que	vine.	¿Te	encuentras	a	gusto?

—El	trabajo	es	el	trabajo	—contestó	Lojacono	encogiéndose	de	hombros
—.	A	 fin	 de	 cuentas,	me	 parecen	 todos	 competentes,	 con	muchas	 ganas	 de
hacerlo	bien.	Pero	apenas	llevamos	una	semana.

—Vaya,	 aquí	 está	 el	 Lojacono	 de	 siempre,	 la	 personificación	 del
optimismo.	 Podrías	 conformarte,	 ¿no?	Bueno,	 tratemos	 de	 que	 la	 comisaría
siga	abierta.	Todavía	no	está	dicha	la	última	palabra.

El	 inspector	 pensó	 que	 su	 forma	 de	 hablar	 y	 ese	 hoyuelo	 en	 la	 barbilla
inspiraban	pensamientos	muy	alejados	del	respeto	debido	a	una	representante
del	ministerio	fiscal.

—Te	prometo	que	lo	haremos	lo	mejor	posible.	Como	siempre.
Lo	miró	desde	abajo	con	sus	penetrantes	ojos	negros.
—Y	como	siempre,	no	se	te	olvide	vivir	de	vez	en	cuando.
Se	metió	 en	el	 coche	e	 indicó	al	 chófer	que	arrancara.	Dejó	 a	Lojacono

preguntándose	qué	diablos	había	querido	decir.
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No	era	nada	fácil	llegar	al	vico	Secondo	all’Olivella,	22.
Se	 encontraba	 en	 el	 centro	 de	 una	 red	 de	 callejuelas	 idénticas,	 una

perpendicular	a	 la	otra,	entre	cuestas	y	bajadas;	se	 interponían	en	el	camino
los	 andamios,	 montados	 con	 tubos	 Innocenti	 en	 defensa	 de	 una	 precaria
estabilidad,	 donde,	 por	 lo	 demás,	 no	 había	 nadie	 trabajando,	 las	 tiendas	 de
pescado,	 fruta	 y	 verdura,	 que	 invadían	 con	 arrogancia	 la	 calzada	 de	 por	 sí
bastante	 estrecha,	 las	 sillas	 dispuestas	 en	 la	 acera	 para	 evitar	 que	 nadie
aparcara.	Y	 las	motocicletas	 raudas	 que	 por	 el	 tubo	 de	 escape	 pedorreaban
humo	en	la	cara	de	los	niños	que	iban	corriendo	de	un	bajo	a	otro,	y	los	perros
vagabundos	 dormidos	 en	 plena	 acera,	 y	 las	 furgonetas	 que	 cargaban	 y
descargaban	 tranquilamente,	 sin	 preocuparse	 por	 las	 colas	 de	 coches	 que
tocaban	la	bocina.

El	resultado	era	un	caos	magmático	en	constante	movimiento,	como	en	un
caldero	 en	 el	 que	 hirviera	 sin	 parar	 un	 líquido	 negro	 y	 apestoso.	 Alex	 se
preguntaba	cómo	era	posible	vivir	ahí.

También	 se	 preguntaba	 qué	 diablos	 le	 había	 pasado	 a	 Romano,	 más
silencioso	 que	 de	 costumbre,	 más	 ceñudo	 que	 de	 costumbre.	 A	 su	 lado	 se
percibía	 un	 ruido	 sordo,	 parecido	 a	 un	 trueno	 lejano,	 el	 presagio	 de	 un
temporal	a	punto	de	estallar.

Avanzaban	a	pie,	comprobando	los	poquísimos	números	impresos	en	las
paredes	de	los	antiguos	edificios.	Imposible	pensar	en	llegar	ahí	en	coche.	De
vez	 en	 cuando,	 como	 un	 rayo	 de	 luz	 en	 la	 oscuridad,	 a	 través	 de	 los
desvencijados	portones	entreabiertos	 se	veían	espléndidos	 jardines	y	plantas
de	largos	tallos	agitados	por	el	viento.

Al	llegar	a	la	altura	del	que	debía	de	ser	el	número	22,	se	encontraron	una
furgoneta	 aparcada	 en	 la	 acera	 que	 obstruía	 la	 entrada	 de	 una	 vivienda
decadente	con	salida	a	la	calle.	Dos	hombres	cargaban	enseres,	cajas	y	unos
muebles	 en	 estado	 deplorable.	 Una	mujer	 de	 mediana	 edad,	 gorda,	 el	 pelo
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negro	 recogido	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 con	 una	 gruesa	 pinza	 de	 plástico,
supervisaba	la	operación	y	con	voz	ronca	daba	instrucciones	en	dialecto.

Se	acercaron	y	llamaron	su	atención.	Romano	le	dijo:
—Disculpe,	señora,	¿este	es	el	número	veintidós?
La	mujer	se	volvió,	arisca.
—Depende.	¿A	quién	buscan?
Estaba	claro	que	de	un	solo	vistazo	la	mujer	había	adivinado	quiénes	eran

las	 dos	 personas	 que	 tenía	 enfrente.	 Por	 esas	 latitudes,	 pensó	 Alex,	 a	 los
policías	se	los	reconoce	a	distancia	y	por	el	olor.	Suponiendo,	naturalmente,
que	un	equipo	de	relevos	formado	por	críos	no	se	hubiese	puesto	en	marcha
en	el	momento	mismo	en	que	ellos	dos	habían	entrado	en	el	barrio	para	gritar
a	los	cuatro	vientos:	que	vienen	los	maderos.

Pero	Romano	no	estaba	para	formalidades.
—Señora,	 o	 es	 el	 veintidós	 o	 no	 lo	 es,	 independientemente	 de	 a	 quién

estemos	 buscando.	 Y	 para	 mí	 que	 es	 el	 veintidós	 y	 usted	 es	 la	 señora
Esposito.

Alex	apreció	la	franqueza	de	su	colega	y,	tras	observar	mejor,	comprobó
que	en	los	rasgos	porcinos	de	la	mujer,	medio	hundidos	en	la	grasa	acumulada
por	efecto	de	la	pésima	alimentación	y	el	envejecimiento	precoz,	se	apreciaba
cierto	 parecido	 con	 la	 hermosa	 muchacha	 que	 habían	 conocido	 en	 el
apartamento	cerrado.

La	mujer	soltó	una	carcajada	chabacana.
—Lo	tiene	claro.	Aquí	casi	todos	nos	apellidamos	Esposito.	Yo	qué	sé,	¿a

quién	está	buscando?	Y	sí,	yo	soy	Assunta	Esposito.	¿Y	usted?
Los	dos	hombres	habían	dejado	de	cargar,	y,	aunque	a	distancia,	seguían

la	conversación.	Otros	dos	personajes,	un	hombre	y	una	mujer,	se	asomaron	a
una	ventana	de	enfrente.

La	hostilidad	iba	cuajando.	A	través	del	bolsillo	del	abrigo,	Alex	apoyó	la
mano	en	el	bulto	que	tenía	en	la	cadera	y	enseguida	recuperó	la	seguridad.

Romano	no	había	apartado	los	ojos	de	la	cara	de	su	interlocutora.	Empezó
a	 temblarle	 un	 músculo	 de	 la	 mandíbula,	 y	 Alex	 pensó	 que	 aquello	 no
presagiaba	nada	bueno.

—Su	hija	se	llama	Annunziata	Esposito	y	tiene	dieciocho	años,	¿es	así?	Si
es	así,	tenemos	que	hablar	con	usted	y	con	su	marido.

La	mujer	vio	a	la	pareja	asomada	a	la	ventana	y	dijo:
—Entren.
Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 metió	 en	 el	 edificio	 enseñando	 a	 los	 policías	 el

trasero	 enorme	y	ondulante.	Alex	 se	preguntó	 si	 la	maravillosa	 criatura	que
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había	 admirado	 el	 día	 anterior	 estaba	 genéticamente	 destinada	 a	 convertirse
en	eso	o	si	solo	era	cuestión	de	que	se	dedicara	un	cuidado	personal	distinto.

En	el	interior	del	apartamento	de	la	planta	baja	se	encontraron	con	el	caos
propio	de	una	mudanza.	La	marimacho	se	dejó	caer	en	una	silla	tambaleante
que	 gimió	 bajo	 su	 peso.	Romano	y	Di	Nardo	 trataron	 de	 encontrar	 un	 sitio
donde	sentarse,	al	no	encontrarlo,	se	quedaron	de	pie.

—¿Qué	ha	hecho	mi	hija?	¿Por	qué	la	buscan?
—¿Quién	ha	dicho	que	la	buscamos?	—preguntó	Di	Nardo—.	Es	a	usted

a	 quien	 buscamos.	Me	 llamo	Di	Nardo,	 y	mi	 colega	Romano,	 somos	 de	 la
comisaría	de	Pizzofalcone.

La	mujer	se	carcajeó	mientras	encendía	un	cigarrillo.
—Comisario,	está	fuera	de	su	zona.	Aquí	dependemos	de	Montecalvario.
Romano	asintió.
—Tenemos	 aquí	 una	 experta	 en	 jurisdicciones.	 ¿Qué	 pasa,	 tiene	mucho

trato	con	las	comisarías?
Uno	 de	 los	 dos	 hombres	 que	 habían	 estado	 cargando	 la	 furgoneta

intervino.
—¿Y	con	eso	qué	quiere	decir?
Di	Nardo	dio	un	paso	a	un	lado	para	mantener	vigilados	a	la	mujer	y	a	los

dos	hombres.	Eran	jóvenes,	apenas	unos	muchachos,	y	uno	de	ellos	guardaba
un	gran	parecido	con	la	mujer	y	la	chica.

—¿Quiénes	son	estos	dos	señores?	—preguntó	Romano	sin	darse	la	vuelta
—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 los	 presenta,	 señora?	 Si	 no,	 pensaremos	 que	 son	 dos
maleducados.

El	que	había	hablado	dio	un	paso	al	frente,	pero	la	mujer	levantó	la	mano
y	lo	detuvo.

—Son	 mis	 hijos,	 comisario.	 Pietro	 y	 Costanzo.	 Discúlpelos,	 están
nerviosos	 porque	 los	 hago	 trabajar	 y	 no	 tienen	 costumbre.	 Como	 ve,	 nos
estamos	mudando.

—No	soy	comisario,	mi	compañera	tampoco.	¿Y	adónde	se	mudan?
La	mujer	adoptó	un	ridículo	aire	altivo	y	contestó:
—Hemos	alquilado	un	apartamento	un	poco	mejor.
Romano	señaló	a	su	alrededor.
—¿Y	por	qué?	Si	esto	es	una	delicia.	¿Y	adónde	van?
—Al	 corso	 Vittorio	 Emanuele	 —contestó	 la	 mujer—.	 Un	 edificio

rehabilitado	hace	poco.
—Ya	 me	 imagino	 quién	 es	 el	 dueño	 del	 edificio	 y	 de	 la	 empresa	 de

rehabilitación	—comentó	Di	Nardo—.	¿Y	sus	hijos	trabajan?
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—Claro	que	trabajamos	—contestó	el	segundo	hombre,	un	muchachote	de
aspecto	amenazante—.	En	la	misma	empresa	que…

—Cállate,	 cretino	 —lo	 interrumpió	 bruscamente	 su	 madre—.	 Habla
cuando	te	pregunten,	¿no	has	oído	al	comisario?	No	seas	maleducado.

Romano	puso	una	expresión	tensa	más	cercana	a	una	mueca	de	disgusto.
—Nuevo	 trabajo,	 se	mudan	 a	un	 apartamento	nuevo.	Todo	nuevo.	 ¿Y	a

qué	viene	 tanto	cambio	en	su	familia,	señora?	Si	no	es	 indiscreción,	¿dónde
está	su	marido?

La	 mujer	 lo	 miraba	 fijamente,	 entornando	 los	 ojos	 por	 el	 humo	 del
cigarrillo.

—En	el	trabajo.	Es	la	persona	de	confianza	de	un	tipo	importante.	Le	hace
los	 ingresos	 en	 el	 banco,	 es	 el	 chófer	 de	 su	mujer	 y	 sus	 hijos	 y	 los	 lleva	 a
todas	partes.	Gana	bien.

—En	resumidas	cuentas	—dijo	Romano	bajando	un	tono	la	voz—,	viven
bien.	Todos	colocados,	con	buenos	trabajos	legales,	en	nómina,	con	seguridad
social	y	todo.	Apartamento,	dinero.	Bienestar.	Todo	sobre	las	espaldas	de	esa
pobre	chica.	Todo	a	cambio	de	su	hija.

El	muchacho	que	estaba	detrás	de	Romano	susurró:
—Omm’	’e	merda!
Y	se	le	echó	encima.
Di	Nardo	hizo	ademán	de	desenfundar	la	pistola	pero,	sin	darse	la	vuelta,

Romano	soltó	un	 rápido	codazo	hacia	atrás	que	alcanzó	en	el	plexo	solar	al
muchacho.	Este	 cayó	al	 suelo,	 sacudido	por	 las	 arcadas,	mientras	 el	 otro	 se
iba	acercando	muy	poquito	a	poco;	sin	girarse	del	todo,	Romano	le	advirtió:

—Yo	que	tú	no	lo	haría.
El	hombre	se	detuvo,	pasmado.	Su	madre	no	había	movido	un	músculo.

Empezó	a	hablar	en	voz	baja:
—Mi	 hija	 está	 bien.	 Está	 mejor	 que	 nunca,	 mi	 hija.	 Vive	 en	 una	 casa

bonita,	 muy	 bonita.	 Tiene	 para	 comer,	 buena	 ropa,	 televisor.	Mi	 hija	 tiene
muebles,	 cocina,	 el	 frigorífico	 lleno.	 ¿Quién	 había	 visto	 nunca	 tanta
abundancia	en	el	frigorífico?	Mi	hija	está	bien.	Mejor	que	nunca.

Di	Nardo	había	sacado	la	pistola,	y	la	mantenía	apuntada	al	suelo.	Por	el
rabillo	del	ojo	observaba	a	los	dos	muchachos,	al	que	se	levantaba	tosiendo	y
masajeándose	el	pecho	y	al	otro,	petrificado	por	 la	amenaza	de	Romano.	Di
Nardo	tuvo	la	impresión	de	que	su	colega	había	sonreído	satisfecho	después
del	 codazo;	 debía	 reconocer	 que	 Romano	 iba	 ganando	 puntos	 en	 la
clasificación	de	los	poquísimos	hombres	que	apreciaba.
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—¿Está	bien,	señora?	—le	preguntó	a	la	mujer	sin	mirarla—.	¿Encerrada
en	un	piso,	sin	salir	a	tomar	el	aire	fresco,	una	chica	de	dieciocho	años?	¿En
manos	 de	 un	 tipo	 que	 podría	 ser	 su	 abuelo?	 ¿Y	 eso	 le	 parece	 que	 es	 estar
bien?

Siguió	un	silencio.	Un	ciclomotor	pasó	por	el	callejón	tocando	el	claxon	y
ganándose	la	maldición	de	uno	de	los	hombres.

—Pregúntenle	 a	 ella	—susurró	 la	mujer—.	Y	 a	 ver	 qué	 les	 contesta	mi
hija.	La	belleza	no	dura	para	siempre,	ya	se	sabe.	Además,	todas	esas	golfas
de	la	tele,	que	mueven	el	culo	a	petición,	¿a	ustedes	qué	les	parece	que	hacen,
no	van	 con	hombres	 que	 les	 triplican	 la	 edad?	Los	 hijos	 deben	 echarle	 una
mano	 a	 la	 familia.	 Tengan	 por	 seguro	 que	mi	 hija	 es	 feliz.	Y	 ahora,	 si	me
dicen	qué	necesitan,	nosotros	tenemos	que	terminar	con	la	mudanza.

Romano	dio	un	paso	al	frente,	sacó	las	manos	de	los	bolsillos	del	abrigo.
Di	 Nardo	 vio	 que	 abría	 y	 cerraba	 la	 mano	 derecha,	 como	 si	 se	 le	 hubiese
dormido.

—Vaya,	 ya	 entiendo.	 Tienen	 que	 terminar	 la	 mudanza.	 ¿Cuándo	 van	 a
tener	 otra	 ocasión	 así?	 Verá,	 señora,	 le	 aconsejo	 que	 le	 saque	 el	 máximo
partido	a	la	situación,	porque	tiene	razón,	la	belleza	no	dura	para	siempre.	Y
después	vienen	 las	 épocas	duras.	Durísimas.	Ah,	y	nosotros	no	necesitamos
nada.	Aunque	ustedes	sí.	Porque	le	juro	por	mi	honor,	señora,	que	en	cuanto
se	pasen	tanto	así	de	la	raya,	no	le	quedará	culo	con	el	que	sentarse.

Su	voz	fue	apenas	un	susurro,	pero	se	oyó	con	claridad.	El	muchacho	que
se	había	levantado	del	suelo	y	recobrado	el	aliento,	de	improviso	rugió	como
una	fiera,	metió	 la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	una	navaja	y	se	abalanzó	sobre
Romano.

Alex	flexionó	las	piernas	y	aferrando	el	arma	con	ambas	manos	apuntó	al
otro	hermano,	que	acababa	de	agacharse	y	coger	una	barra	del	suelo.

—¡Quieto,	no	te	muevas!
Romano	 se	 giró	 a	 toda	 velocidad,	 frenó	 en	 el	 aire	 la	 mano	 del	 otro

muchacho	y	le	apretó	con	fuerza	la	muñeca.	La	navaja	cayó	al	suelo	con	un
tintineo.	Todo	había	durado	menos	de	un	segundo.	Con	la	otra	mano	el	policía
aferró	al	 chico	por	 el	 cuello	y	 empezó	a	 apretar.	Su	madre	 se	quejó	en	voz
baja,	 como	 una	 perra	 que	 gañe.	 El	 muchacho	 más	 corpulento	 dejó	 caer	 la
barra	sin	apartar	la	vista	de	la	pistola	de	Alex	como	si	fuera	un	animal	con	un
solo	ojo.

La	agente	advirtió	un	extraño	brillo	en	la	mirada	de	su	colega.	El	joven	al
que	agarraba	del	cuello	se	estaba	poniendo	morado	y	jadeaba.

—Francesco	—dijo	Alex	en	voz	baja—.	Francesco,	basta.	Basta.
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Como	si	despertara	de	un	sueño,	Romano	soltó	de	golpe	al	muchacho,	que
se	 desplomó	 en	 el	 suelo	 tragando	 aire	 con	 desesperación.	 Romano	 inspiró
hondo,	luego	se	volvió	otra	vez	hacia	la	gorda	y	le	dijo:

—Esta	vez	es	un	obsequio	de	 la	casa,	señora.	Esta	vez	no	detengo	a	sus
hijos.	Me	parece	feo	que	de	tres	hijos	tenga	a	tres	en	la	cárcel.	Aunque	a	su
hija	 fue	usted	quien	 la	mandó	a	 la	 cárcel.	Acuérdese	de	 lo	que	 le	he	dicho.
Que	se	le	quede	bien	grabado.	Porque	a	mí	no	se	me	olvidará.

Y	 salió	 de	 la	 planta	 baja	 seguido	 de	Alex,	 que	 aún	 tenía	 el	 arma	 en	 la
mano,	aunque	oculta	por	el	abrigo.

En	la	ventana	de	enfrente	ya	no	había	nadie.

Guardaron	silencio	hasta	que	Romano	arrancó.	Entonces	le	dijo	a	su	colega:
—Tengo	 que	 darte	 las	 gracias.	 Si	 no	 me	 hubieras	 parado,	 yo…	 Estoy

pasando	por	una	mala	época	y…
—Olvídalo	 —lo	 interrumpió	 Alex—.	 Yo	 no	 he	 visto	 nada.	 De	 todos

modos,	tuviste	que	defenderte,	ese	cabrón	te	agredió	dos	veces.
Romano	condujo	en	silencio	durante	un	rato.	Luego	dijo:
—No	podemos	hacer	nada,	¿lo	sabes,	no?	Nada	de	nada.	Si	la	chica	da	su

consentimiento,	no	podemos	sacarla	de	ahí.	Es	mayor	de	edad.
Di	Nardo	asintió.
—Lo	sé.	Pero	me	gustaría	darme	otra	vuelta	por	el	apartamento.	Sola,	si

no	te	 importa.	Si	estás	 tú,	 la	chica	quizá	no	hable.	En	una	de	esas	conmigo,
que	soy	mujer,	se	abre.

Romano	lo	pensó	y	luego	dijo:
—De	acuerdo,	adelante.	Pero	ten	cuidado,	no	te	expongas.	Debe	ser	una

visita	 no	 oficial,	 porque	 si	 luego	 la	 chica	 llega	 a	 poner	 una	 denuncia,	 te
meterás	 en	 un	 buen	 lío.	 No	 olvides	 que	 tienes	 antecedentes,	 como	 todos
nosotros.

—Ya,	 como	 todos	 nosotros.	 Pero	 yo	 quiero	 que	me	 diga	 a	 la	 cara	 que
quiere	estar	encerrada	ahí	dentro.	Si	no,	no	me	resigno.

Siguieron	un	rato	más	en	silencio,	mientras	fuera	del	habitáculo	la	ciudad
y	el	viento	lanzaban	su	aullido	disonante.	Al	fin	Romano	dijo:

—Di	Nardo,	eres	una	tía	legal.	Es	un	honor	trabajar	contigo.
Alex	sonrió	sin	volverse.
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Cuando	 llegaron	 a	 la	 notaría	 comprobaron	 de	 inmediato	 que,	 desde	 la
última	visita,	la	atmósfera	había	cambiado.

En	la	entrada,	seis	o	siete	personas	hacían	cola	con	unas	notificaciones	en
la	 mano,	 a	 la	 espera	 de	 su	 turno,	 y	 detrás	 de	 una	 ventanilla	 con	 cristal
blindado	estaba	Imma	Arace,	la	encargada	de	la	caja	y	de	tramitar	las	letras	de
cambio;	 contaba	 dinero	 y	 devolvía	 los	 efectos	 con	 su	 póliza.	 Detrás	 de	 la
puerta	 de	 cristal	 se	 veían	 más	 personas	 que	 iban	 de	 un	 escritorio	 a	 otro,
mientras	los	empleados	trabajaban.	Del	notario,	ni	rastro.

La	chica	de	la	ventanilla	levantó	los	ojos;	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	los
policías;	arrugó	la	frente,	miró	hacia	el	interior	de	la	oficina,	apretó	los	labios
y	le	dijo	al	cliente	al	que	le	tocaba	atender	que	esperase;	salió	de	la	caja,	cerró
la	puerta	con	un	manojo	de	llaves	que	llevaba	consigo	y	se	acercó	a	los	dos
policías:

—Buenos	días,	 los	estábamos	esperando.	Nos	han	avisado	que	vendrían.
Acompáñenme,	el	notario	está	ocupado,	los	recibirá	en	cuanto	termine.

Los	 llevó	 a	 la	 salita	 donde	 la	 vez	 anterior	 habían	 hablado	 con	 los
empleados.	 Cruzaron	 la	 oficina,	 percatándose	 de	 las	 miradas	 vagamente
hostiles	 de	 los	 otros	 tres	 empleados,	 todos	 atendían	 a	 algún	 cliente.	 De
repente,	Aragona	le	dio	un	codazo	a	Lojacono	y	susurró:

—Fíjate	en	esa.
Se	refería	a	la	señora	Rea,	la	vieja	empleada	que	había	experimentado	una

auténtica	metamorfosis:	 el	 personaje	 anterior,	 con	 el	 pelo	veteado	de	 canas,
arrugada,	los	labios	apretados	y	los	ojitos	detrás	de	lentes	gruesos,	había	dado
paso	a	una	mujer	por	completo	diferente,	recién	salida	de	la	peluquería,	teñida
de	 caoba	 cobrizo,	 los	 labios	 sabiamente	 delineados	 con	 carmín,	 las	 arrugas
ocultas	 bajo	 una	 gruesa	 capa	 de	 maquillaje,	 y	 las	 gafas	 sustituidas
probablemente	 por	 lentes	 de	 contacto.	 Aragona	 se	 quitó	 sus	 gafas	 con	 la
meditada	lentitud	de	siempre	y	sostuvo	la	mirada	malévola	de	la	mujer	para
comentar	luego	con	Lojacono	de	forma	perfectamente	audible:

www.lectulandia.com	-	Página	201



—Se	cree	que	ahora	es	una	tía	buena,	pero	sigue	siendo	igual	de	adefesio
que	antes.

Acompañó	la	frase	con	un	guiño	cautivador	a	Marina,	la	rubita	que	estaba
registrando	 una	 escritura	 en	 el	 ordenador,	 al	 que	 ella	 respondió	 un	 tanto
incómoda.

Lojacono	 saludó	 con	 un	 gesto	 a	 De	 Lucia,	 el	 empleado	 que	 de	 vez	 en
cuando	había	servido	de	chófer	a	la	víctima.

Reflexionó	que	podría	aprovechar	la	espera	para	hacer	algunas	preguntas
más	que	se	le	habían	ocurrido	en	el	curso	de	los	interrogatorios	anteriores;	por
ello	le	dijo	a	Imma	Arace	que	pidiera	a	Rea	y	De	Lucia	que	se	reunieran	con
ellos	en	cuanto	estuvieran	disponibles.

La	muchacha	asintió	y	se	alejó	deprisa,	posiblemente	tenían	instrucciones
en	ese	sentido.

El	 primero	 en	 reunirse	 con	 ellos	 fue	 precisamente	 De	 Lucia,	 en	 un
evidente	 estado	 de	 inquietud;	 Lojacono	 pensó	 que	 el	 notario	 y	 su	 abogado
debían	de	haber	amenazado	a	los	empleados	para	que	no	dijeran	nada	y	quiso
mostrarse	decidido	desde	el	principio.

—De	Lucia,	mientras	esperamos	a	que	el	notario	nos	reciba,	les	haremos
unas	 preguntas	 sobre	 un	 par	 de	 cosas,	 a	 usted	 y	 a	 su	 colega.	 Como
comprenderá,	 preferimos	 hacerlo	 así	 en	 lugar	 de	 mandarlos	 a	 buscar	 y
llevarlos	a	la	comisaría.	Mejor	para	ustedes,	¿no?

Con	mano	temblorosa,	el	hombrecito	se	arregló	el	mechón	de	pelo	con	el
que	disimulaba	la	calva	y	dijo:

—Mejor	para	nosotros,	claro	que	sí,	inspector.	Usted	dirá.
Aragona	 alzó	 los	 ojos	 al	 cielo;	 había	 olvidado	 la	 pésima	 costumbre	 que

tenía	el	hombre	de	comenzar	sus	respuestas	con	 la	última	frase	pronunciada
por	su	interlocutor.

—Algunas	veces	usted	le	hacía	de	chófer	a	la	señora,	¿es	así?
—Hacía	de	chófer	a	la	señora,	sí.	Con	el	coche	del	notario,	cuando	ella	lo

pedía,	él	me	mandaba	siempre	a	acompañarla	a	donde	ella	quería.
—¿Recuerda	 si	 en	 los	 últimos	 días	 la	 llevó	 a	 algún	 lugar	 fuera	 de	 lo

habitual?	 Qué	 sé	 yo,	 una	 tienda	 de	 ropa	 donde	 no	 había	 estado	 nunca,	 la
consulta	de	un	médico…

El	hombre	intentó	recordar	y	al	cabo	de	un	momento	respondió:
—¿Una	tienda	de	ropa,	la	consulta	de	un	médico?	No,	la	verdad	es	que	no.

La	señora	iba	siempre	a	los	mismos	sitios,	era	una	persona	rutinaria.	Asistía	a
distintas	galas	benéficas,	iba	a	la	tienda	de	la	via	Duomo,	donde	venden	bolas
de	vidrio	con	nieve	dentro,	en	ocasiones	iba	a	casa	de	su	amiga,	la	baronesa
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Ruffolo.	Un	par	de	veces	al	círculo	náutico,	pero	hacía	meses	que	no	aparecía
por	ahí.	Esos	eran	los	únicos	sitios	que	frecuentaba.

Lojacono	asintió.
—¿Y	cuándo	fue	la	última	vez	que	la	acompañó?
—¿La	 última	 vez	 que	 la	 acompañé?	Hará	 unos	 días,	 creo.	 En	 la	 última

semana	el	notario	nunca	me	mandó	a	recoger	a	la	señora.
—¿Y	la	vio	usted	nerviosa,	tensa?	¿Preocupada	por	algo?
—Preocupada	por	algo,	no	—contestó	el	hombre—.	Sonreía	siempre	y	era

amable.	 Ya	 se	 lo	 dije	 la	 otra	 vez,	 la	 señora	 era	 una	 santa.	 No	 se	 enojaba
nunca,	siempre	estaba	tranquila.	Nunca	la	vi	enfadada.	Pobre	señora.

Lojacono	suspiró,	solo	faltaba	que	el	hombre	rompiera	a	llorar	ahí	mismo.
Lo	despidió	y	le	pidió	que	hiciera	pasar	a	su	colega.

La	metamorfosis	de	Raffaela	Rea	no	se	había	limitado	a	la	cara;	tal	como
pudieron	 comprobar	 los	 policías	 cuando	 entró,	 con	mejor	 o	 peor	 fortuna	 la
mujer	 había	 tratado	 de	 hacer	 otro	 tanto	 con	 el	 resto	 del	 cuerpo.	 Un	 traje
ceñido,	 sexy	 en	 la	 intención	 y	 ridículo	 en	 la	 esencia,	 dejaba	 ver	 unos
despiadados	 michelines	 abdominales	 y	 amordazaba	 las	 piernas	 sin	 piedad,
dándole	a	la	empleada	andares	de	geisha	caricaturizados	por	unos	tacones.	El
efecto	era	francamente	grotesco.

Lojacono	 trató	 de	 mantenerse	 serio,	 mientras	 que	 Aragona	 reprimió	 la
carcajada	 simulando	 un	 ataque	 de	 tos	 que	 no	 engañó	 a	 nadie.	 La	mujer	 le
lanzó	una	mirada	envenenada	y	dijo:

—Podrían	 ahorrarme	 la	 escena,	 ya	 tengo	 suficiente	 con	mis	 colegas	 ahí
fuera,	 que	 andan	 todo	 el	 día	 riéndose	 a	 mis	 espaldas.	 Pero	 yo	 paso
olímpicamente	de	lo	que	piensen	todos.	Estuve	demasiado	tiempo	ocultando
mi	feminidad.	Ha	llegado	el	momento	de	mostrarla.

—Señora,	 usted	 puede	 hacer	 lo	 que	 le	 parezca	—dijo	 Lojacono	 con	 un
gesto	resignado—.	Yo	solo	quería	hacerle	unas	preguntas	sobre	su	puesto	en
la	notaría.

—Soy	la	empleada	con	más	antigüedad	y	de	mayor	confianza	del	notario
—proclamó	la	señora	Rea	sacando	pecho—.	Mi	profesionalidad	está	fuera	de
toda	duda	y	no	consiento…

—¡Por	 favor!	—exclamó	el	 inspector	 levantando	 la	mano—.	Aquí	nadie
ha	 puesto	 en	 duda	 nada.	 A	 lo	 que	 me	 refería	 es	 que	 siendo	 usted	 la	 más
estrecha	colaboradora	del	notario,	podría	decirme	algo	sobre	 la	actividad	de
su	jefe	dentro	y	fuera	de	la	notaría.	Por	ejemplo…

—¿Y	usted	me	cree	tan	desleal	como	para	contarle	cosas	relacionadas	con
la	notaría	a	espaldas	de	mi	 jefe?	—preguntó	 la	mujer,	airada—.	 ¡Para	mí	el
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interés	del	notario	está	por	encima	de	todo,	incluso	de	mi	propia	reputación!
—No,	 señora	 —la	 calmó	 Lojacono—,	 me	 habrá	 usted	 entendido	 mal.

Simplemente	 me	 preguntaba	 si	 tenía	 acceso	 al	 ordenador	 del	 notario	 o,	 en
caso	de	que	parte	de	su	actividad	se	lleve	a	cabo	fuera	de	la	oficina,	quién	va
con	él.	Es	todo.

La	señora	Rea	lo	miró	fijamente	entrecerrando	más	los	ojos.	Era	el	vivo
retrato	de	la	desconfianza.

—Obviamente	 De	 Lucia	 y	 yo,	 que	 somos	 los	 empleados	más	 antiguos,
tenemos	acceso	a	toda	la	documentación	de	la	notaría,	en	papel	y	en	archivos
digitales.	Lanza,	que	es	la	última	en	llegar,	se	ocupa	de	la	red.	Es	torpe,	solo
sabe	 de	 ordenadores,	 las	 cosas	 importantes	 de	 la	 notaría	 son	 bien	 otras	 y	 a
esas	no	tiene	acceso.

Aragona	 se	 ofendió	 porque	 la	 mujer	 que	 había	 demostrado	 sentirse
fascinada	por	él	acababa	de	ser	tachada	de	torpe.

—¿Ah,	sí?	¿Y	cuáles	serían	esas	cosas	importantes	de	la	notaría,	si	puede
saberse?

La	mujer	le	contestó	con	altivez,	sin	dignarse	a	mirarlo:
—Las	 cosas	 más	 importantes	 son	 las	 escrituras	 mortis	 causa,	 que	 se

redactan	a	mano	y	 se	 registran	en	un	protocolo	especial,	 con	 indicación	del
año,	el	día	y	la	hora	en	que	se	extienden.	Se	trata	sobre	todo	de	testamentos,
aunque	hay	otro	tipo	de	escrituras,	y	deben	estipularse	todas	en	presencia	del
notario.	De	eso	me	ocupo	yo,	solo	yo;	y	eso	porque	soy	la	persona	de	mayor
confianza	de	la	notaría.

—¿Y	 cómo	 funcionan	 esos	 trámites?	—preguntó	 Lojacono,	 que	 parecía
interesado—.	 ¿El	 notario	 recibe	 a	 los	 clientes	 y	 la	 llama	 para	 transcribir	 la
escritura?

—No	solo	eso,	obviamente	—resopló	 la	señora	Rea—.	A	veces	 también
se	desplaza	cuando	se	 trata	de	enfermos	 terminales,	personas	muy	ancianas.
Yo	soy	la	empleada	que	lo	acompaña.	Vamos	solos,	él	y	yo.

Pronunció	 la	 última	 frase	 con	 tono	 empalagoso.	 Aragona	 lanzó	 a
Lojacono	una	mirada	asqueada.	El	inspector	añadió:

—De	 modo	 que	 ese	 protocolo	 especial	 en	 realidad	 es	 una	 especie	 de
registro	en	el	que	se	anotan	cronológicamente	este	 tipo	de	escrituras,	¿no	es
así?

La	 mujer	 asintió,	 seria,	 con	 un	 breve	 tintineo	 de	 quincalla	 de	 sus
llamativos	pendientes.

—Así	es.	Y	ahora,	si	me	permite,	vuelvo	a	mi	trabajo	antes	de	que	esos	de
ahí	fuera	hagan	alguna	barrabasada.	Mandaré	a	alguien	para	que	les	avise	en
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cuanto	el	notario	esté	libre.
Aragona	la	observó	abandonar	la	sala.	Luego	le	dijo	a	Lojacono:
—Loja’,	fíjate	bien	lo	que	te	digo,	si	no	fuera	idiota,	esa	mujer	sería	una

auténtica	 malvada.	 Para	 mí	 que	 una	 vez	 muerta	 la	 señora,	 se	 cree	 que	 el
notario	 se	 quedará	 con	 ella.	 ¡Madre	mía	 de	mi	 alma,	 si	 es	 más	 fea	 que	 el
pecado!

—Así	 es	 —asintió	 el	 inspector—,	 parece	 que	 se	 lo	 cree.	 Podría	 tener
información	 útil	 para	 nosotros,	 pero	 dudo	 de	 que	 nos	 la	 diera	 si	 cree	 que
puede	perjudicar	a	su	amado	notario.

Minutos	después	se	asomó	De	Lucia:
—El	notario	ya	puede	recibirlos.	Acompáñenme,	por	favor.
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48

Qué	distinto	estaba	el	notario	Arturo	Festa.	Cuánto	había	cambiado	en	muy
pocas	horas.

El	 hombre	 alegre,	 atlético	 y	 juvenil,	 bronceado	 y	 optimista	 que	 vieron
entrar	en	la	notaría	de	regreso	de	un	fin	de	semana	evidentemente	placentero,
había	dejado	paso	a	un	viejo	atormentado	y	herido,	con	el	alma	rota.	Cuando
entró	en	el	amplio	despacho	donde	el	notario	los	esperaba,	Lojacono	tuvo	la
sensación	de	que	para	ese	hombre	nada	volvería	a	ser	igual.

El	cambio	no	hizo	que	descartara	la	posibilidad	de	que	el	notario	fuese	el
asesino;	 en	 su	 historia	 profesional	 había	 podido	 comprobar	 con	 demasiada
frecuencia	que	el	homicida	sufría	daños	enormes	a	 raíz	del	delito	que	había
cometido,	y	que	la	víctima,	al	dirigirse	hacia	su	oscuridad	sin	retorno,	a	veces
se	 llevaba	 consigo	 una	 parte	 del	 alma	 de	 su	 asesino	 que,	 a	 su	 vez,	 seguía
viviendo	con	el	remordimiento	a	cuestas.

Festa	 estaba	 destrozado.	 Dos	 profundas	 ojeras	 destacaban	 en	 su	 rostro
grisáceo,	recorrido	por	un	retículo	de	arrugas	que	apenas	unos	días	antes	no	se
notaban.	 O	 no	 estaban.	 Tenía	 el	 pelo	 alborotado,	 el	 cuello	 de	 la	 camisa
desabrochado	y	el	nudo	de	la	corbata	flojo;	la	chaqueta	era	una	pura	arruga,
como	si	se	la	hubiese	puesto	sin	fijarse	qué	sacaba	del	armario	y	llevara	días
sin	quitársela.

Al	 intercambiar	una	mirada	con	Lojacono,	el	notario	hizo	una	mueca	de
tristeza.

—Buenos	días,	inspector.	Por	favor,	siéntense,	gracias	por	haber	aceptado
venir	a	mi	despacho	para	guardar	 las	formas.	Aprecio	mucho	la	sensibilidad
de	 la	 dottoressa	 Piras,	 que	 ha	 querido	 evitarme	 desagradables	 visitas	 a	 la
comisaría.	Esos	buitres	de	la	prensa	me	están	crucificando,	solo	esperan	poder
definirme	como	«el	principal	 sospechoso».	—Se	pasó	una	mano	 temblorosa
por	la	cara—.	Disculpen,	llevo	tres	días	sin	dormir.	Temo	ese	instante…	ese
instante	en	que	te	despiertas	y	no	te	acuerdas	de	lo	que	ha	pasado.	Y	después
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todo	te	viene	a	la	cabeza.	Los	recuerdos	te	asaltan	y	vuelves	a	sentir	todo	el
dolor,	la	misma	sensación.

Aragona	 se	 quitó	 las	 gafas,	 sin	 más,	 tal	 vez	 por	 solidaridad.	 Lojacono
preguntó:

—¿Por	 qué	 ha	 querido	 vernos,	 señor	 Festa?	 ¿Por	 qué	 ha	 cambiado	 de
idea?

El	 notario	 lo	 miró	 como	 si	 no	 hubiese	 entendido	 la	 pregunta.	 Después
levantó	el	auricular	del	teléfono	y	dijo:

—¿Quieren	tomar	un	café?	Yo	necesito	uno.	Desde	hace	tres	días	vivo	a
base	de	cafés.

Lojacono	 y	 Aragona	 asintieron,	 él	 susurró	 su	 petición	 en	 el	 auricular.
Luego	contestó:

—Simplemente	porque	he	pensado	que	no	fui	yo.	Que	yo	no…	que	yo	no
hice	 eso	 tan	 horrible.	 Y	 que,	 por	 desgracia,	 no	 tengo	 una	 forma	 cierta	 de
demostrarlo.	Así	que	exponiéndoles	las	cosas,	a	lo	mejor	ustedes	mismos	me
podrían	ayudar	a	salir	de	esta	situación.	Además…

—¿Además	qué?	—dijo	Aragona	inclinándose	hacia	delante.
—Además	he	hablado	con…	con	la	persona	que	estaba	conmigo,	a	la	que

al	 principio	 no	 quería	 comprometer.	 Y	 ella	 me	 ha	 dicho	 que	 podía,	 mejor
dicho,	que	debía	hablar	 con	ustedes.	Y	dar	 su	nombre.	Porque,	 como	ya	he
dicho,	ella	y	yo	estábamos	juntos;	estuvimos	juntos	todo	el	tiempo.

Entró	 Rea,	 traía	 una	 bandeja	 con	 tres	 tazas	 y	 el	 azúcar.	 Caminaba
haciendo	equilibrio	sobre	 los	altos	 tacones,	 lanzó	una	sonrisa	de	 intenciones
seductoras	al	notario,	pero	este	no	se	dignó	mirarla	siquiera.	Festa	le	dijo:

—Gracias,	Lina,	ya	nos	ponemos	nosotros	el	azúcar.	Puedes	retirarte.
La	 mujer	 salió	 con	 aire	 vagamente	 ofendido.	 Aragona	 la	 observó

marcharse	con	asco.	Lojacono	preguntó:
—De	modo	que	confirma	la	versión	del	lunes	por	la	mañana,	¿es	así?
—Claro	 que	 sí	 —respondió	 el	 notario	 con	 convicción—,	 porque	 es	 la

verdad.	Me	 fui	 a	 Sorrento	 el	 sábado	 por	 la	mañana	 después	 de	 decirle	 a	 la
pobre	Cecilia	que	tenía	un	congreso	en	Capri.	Sabía	que	no	me	acompañaría
dada	su	aversión	a	estos	acontecimientos	tan…	digamos,	tan	formales.	Luego
recogí	a	esta	persona	y	nos	fuimos	a	la	casa	de	unos	amigos,	que	me	dejaron
las	 llaves.	Se	 trata	de	unos	acaudalados	empresarios	canadienses	que	vienen
por	aquí	muy	de	vez	en	cuando.	No	salimos	para	nada	hasta	el	 lunes	por	 la
mañana,	cuando	regresamos.

Aragona,	que	tomaba	apuntes	de	todo,	preguntó:
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—Más	tarde	nos	podrá	dar	el	nombre	de	esos	amigos	y	la	dirección	de	la
casa.	¿Y	cómo	se	llama	esa	persona?

Habían	 llegado	al	punto	crucial.	El	notario	vaciló	una	vez	más,	 tomó	un
sorbo	de	café,	suspiró	y	dijo:

—Iolanda	Russo.
—Sería	la	persona	que	desde	hace	un	tiempo	es	su	pareja	fija,	¿no	es	así?

—dijo	 Lojacono—.	 La	 que	 lo	 acompañó	 hace	 poco	 a	 una	 fiesta	 en	 un
conocido	club	de	la	ciudad,	¿no	es	así?

Un	 fulgor	 indignado	 resplandeció	 en	 los	 ojos	 de	 Festa,	 pero	 duró	 un
instante.	La	melancolía	volvió	a	imponerse.

—La	Ruffolo,	¿eh?	La	muy	bruja	estará	disfrutando	como	una	 loca	esta
situación.	 Siempre	 me	 odió,	 y,	 junto	 con	 ella,	 muchos	 de	 esos	 libertinos
soberbios	que	forman	la	alta	burguesía	de	esta	ciudad.	He	de	reconocer	que	al
menos	ella	no	lo	ocultó	nunca.

Lojacono	no	negó	ni	confirmó,	se	limitó	a	aclarar:
—De	modo	que	era	ella	la	señorita	que	lo	acompañó	en	esa	ocasión,	¿no

es	así?
—Sí,	era	ella	—asintió	Festa,	abatido—.	Verá,	 inspector,	yo	nací	pobre.

Mi	 familia	 es	 originaria	 de	 la	 Basilicata,	 gente	 de	 campo,	 mis	 padres	 eran
agricultores.	 Se	 deslomaron	 para	 que	 yo	 pudiera	 estudiar,	 y	 no	 hubo	 un
momento,	ni	un	solo	momento,	en	que	no	fuera	consciente	de	que	el	estudio	y
la	profesión	eran	mi	única	oportunidad	de	no	acabar	como	mi	padre,	que	una
noche	murió	 bajo	 la	 lluvia	 de	 un	 infarto.	Y	 esa	 posibilidad	 estaba	 ligada	 a
Cecilia.

Aragona	 se	 detuvo	 con	 el	 bolígrafo	 en	 el	 aire,	 sin	 saber	 si	 continuar.
Lojacono	le	hizo	una	señal	imperceptible	para	que	siguiera	tomando	notas.

—No	era	una	mujer	hermosa.	Pero	me	daba	todo	aquello	que	necesitaba,
y	 no	 me	 refiero	 al	 dinero	 ni	 a	 los	 contactos	 sociales,	 de	 los	 que	 también
disponía:	 me	 daba	 serenidad.	 Teniéndola	 a	 ella,	 yo	 podía	 dedicarme	 a
mejorar,	 a	 ser	 competente.	 Sé	 lo	 que	 pudo	 haberles	 dicho	 Anna	 Ruffolo	 u
otras	 personas	 enviadas	 por	 ella:	 que	 trabajo	 gracias	 a	 las	 amistades	 de
Cecilia.	No	es	cierto,	o	al	menos	solo	lo	fue	al	principio.	Trabajo	porque	soy
competente.	Muy	competente.	Y	en	este	oficio	se	trabaja	únicamente	si	uno	es
competente	y	reservado.

—¿Usted	 cree	 que	 tiene	 enemigos,	 Festa?	 —preguntó	 Lojacono	 tras
reflexionar	un	momento—.	Alguien	que	pueda…

Festa	lo	interrumpió.
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—No.	 Lo	 he	 pensado,	 ¿sabe	 usted?	 Lo	 he	 pensado	 mucho.	 Eso	 de	 las
puertas…	 Cecilia	 nunca	 le	 hubiera	 abierto	 a	 un	 desconocido.	 Pero	 nadie,
nadie	con	quien	tenga	relaciones	de	trabajo	tenía	motivos	para	hacer	algo	así.
Las	 personas	 confían	 en	 el	 notario	 y	 yo	 los	 protejo.	No	 soy	 juez,	 tampoco
abogado.	No	me	enfrento	a	los	clientes,	jamás.	Ni	puedo	perjudicarlos.

—Acaba	 de	 decir	—intervino	Aragona—,	 que	 Cecilia	 nunca	 le	 hubiera
abierto	 la	 puerta	 a	 un	 desconocido.	 Entonces	 ¿qué	 cree	 usted	 que	 ocurrió?
¿Cree	que	alguien	tenía	las	llaves?

Lojacono	 pensó	 que	 su	 compañero	 no	 lograba	 abandonar	 la	 pista	 del
novio	 de	 Mayya,	 el	 rumano	 que	 habría	 podido	 quitarle	 las	 llaves	 a	 la
muchacha.

—Es	posible,	 claro	—contestó	 el	notario—.	Lo	único	que	 sé	 es	que	esa
noche	Cecilia	estaba	tranquila.	Hablé	con	ella	sobre	las	diez	y…	ay,	Dios…

Se	le	quebró	la	voz;	los	dos	policías	pensaron	que	se	echaría	a	llorar;	pero
el	notario	se	pasó	las	manos	por	la	cara	y	recobró	la	calma.

—Le	 mentí.	 Le	 mentía	 siempre,	 para	 mí	 se	 había	 convertido	 en	 una
costumbre.	Le	mentía.	Y	ella	hacía	como	que	me	creía,	o	me	creía	de	veras,
no	 sé.	 Era	 inteligente,	 mi	 mujer,	 muy	 inteligente.	 Tal	 vez	 había	 decidido
aceptar	 que	 le	 mintiera;	 tal	 vez	 sabía	 que	 nunca	 la	 dejaría,	 o	 al	 menos	 lo
esperaba.	 Y	 escuchaba	 mis	 mentiras	 como	 si	 fuesen	 verdades.	 —Clavó	 la
mirada	cansada	en	Lojacono	y	prosiguió—:	Le	dije	que	estaba	en	Capri,	que
todo	estaba	en	orden.	Que	había	hecho	bien	en	no	acompañarme,	porque	me
aburría	de	lo	lindo.

—¿Y	qué	le	dijo	la	señora?
—Que	estaba	bien,	que	se	acostaría	temprano,	que	ya	estaba	en	bata.	Que

fuera	soplaba	un	vendaval	y	había	cerrado	todas	las	ventanas,	era	algo	que	no
hacía	nunca,	pero	el	viento	le	daba	miedo.	Que	el	portero	le	había	reparado	un
postigo,	no	recuerdo	cuál.	Y	yo,	que	Dios	me	perdone,	tenía	prisa,	no	quería
charlar;	 si	 hubiese	 sabido…	 Si	 hubiese	 podido	 imaginar	 siquiera…	 Pero
quería	interrumpir	la	conversación	porque	a	la	persona	que	me	acompañaba…
A	Iolanda	no	le	hacía	gracia	que	le	robara	mucho	tiempo.	En	fin,	que	estaba	a
punto	 de	 irse	 a	 la	 cama;	 si	 hubiese	 esperado	 a	 alguien,	 seguro	 que	 me	 lo
habría	dicho.

—¿Y	entonces?	—preguntó	Aragona.
—Entonces	o	 fue	 alguien	 a	quien	 conocía	 tan	bien	 como	para	 abrirle	 la

puerta	 en	 bata,	 cosa	 que	 jamás	 habría	 hecho	 de	 haberse	 tratado	 de	 un
desconocido,	 o	 fue	 alguien	 que	 abrió	 la	 puerta	 con	 las	 llaves	 y	 ella	 se	 lo
encontró	delante.	De	eso	no	tengo	dudas.
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—Señor	 Festa	 —intervino	 Lojacono—,	 siento	 tener	 que	 hacerle	 esta
pregunta,	 pero	 es	 necesario.	 ¿De	 qué	 naturaleza	 son	 las	 relaciones	 que
mantiene	con	la	señorita	Russo?	¿Tienen	ustedes	planes	o	intenciones	para	el
futuro?	De	ser	así,	¿cree	que	la	señora	estaba	al	corriente?

La	pregunta	de	Lojacono	cayó	en	el	vacío.	El	notario	se	miró	la	punta	de
los	 dedos,	 mordiéndose	 pensativamente	 el	 labio	 inferior.	 El	 silencio	 se
prolongó	tanto	que	el	inspector	dudó	de	que	Festa	quisiera	responderle.	Pero
lo	hizo.

—Muchas	 veces,	 en	 el	 pasado,	 tuve…	 Tuve	 aventuras.	 Incluso	 con
amigas	 de	Cecilia,	 de	 lo	 cual	 no	me	 enorgullezco.	 Es	 algo	 a	 lo	 que	 no	me
pude	 resistir.	Pero	esta	vez	era	distinto.	 Iolanda	es…	es	una	mujer	especial,
ella	 no	 admite	 permanecer	 oculta,	 ni	 que	 no	 le	 den	 todo.	 Y	 cuando	 te	 das
cuenta,	 es	 demasiado	 tarde.	 Además,	 las	 cosas	 entre	 nosotros…	 Inspector,
nuestra	relación	es	irreversible,	no	puedo	dejarla.	Se	lo	habría	dicho	a	Cecilia.
Iolanda	me	presionaba	cada	vez	más,	y	estaba	casi	a	punto	de	arreglarlo	todo.

—¿Y	en	esos	dos	días	no	se	separaron	nunca?	¿La	señorita	no	se	alejó	en
ningún	momento?

Festa	 parpadeó,	 como	 si	 por	 primera	 vez	 le	 viniera	 a	 la	 cabeza	 una
hipótesis	absurda.

—¿Quién,	Iolanda?	Pero…	¿Cómo	se	les	ocurre?	¡No!	Estuvimos	siempre
juntos,	ni	siquiera	salimos	a	comer,	nos	llevamos	todo	lo	necesario.

Lojacono	y	Aragona	se	miraron.	La	situación	estaba	clara,	y	sabían	bien
que	se	basaba	en	declaraciones	que	no	habrían	podido	probar.	De	ese	modo,
el	notario	seguía	siendo	el	principal	sospechoso,	junto	con	la	señorita	Iolanda
Russo,	 los	 únicos	 interesados	 en	 que	 la	 señora	 Cecilia	 de	 Santis	 de	 Festa
dejara	al	mencionado	notario	libre	y	muy	rico.

En	relación	con	eso,	Lojacono	preguntó:
—Señor	Festa,	su	condición	económica…	en	fin,	la	señora…
—Esperaba	esa	pregunta.	Todo	estaba	a	nombre	de	ella.	Para	evitar	cierto

tipo	de	atención	fiscal,	todo	lo	que	teníamos	estaba	a	nombre	de	mi	mujer.
Eso	confirmaba	lo	que	Lojacono	había	imaginado.
Quedaba	 un	 último	 punto	 por	 aclarar,	 pero	 era	 necesario	 ir	 con	 pies	 de

plomo,	porque	todavía	no	disponían	del	 informe	oficial	del	departamento	de
informática	y	no	querían	arriesgarse	a	que	el	notario	se	pusiera	a	la	defensiva.

—Hemos	sabido	de	un	viaje	que	 tenía	 intención	de	hacer	con	 la	 señora.
Un	 viaje	 a	 un	 lugar	 muy	 lejano.	 Había	 pedido	 usted	 información	 a	 una
agencia	online.	¿Puede	decirnos	algo	al	respecto?

El	notario	adoptó	una	expresión	perpleja.
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—Hace	tiempo	mi	mujer	me	había	pedido	que	hiciéramos	un	viaje.	Para
reencontrar	 el	 equilibrio	entre	nosotros,	 a	 saber.	Pero	yo	 le	había	dicho	que
tenía	entre	manos	un	par	de	temas	de	trabajo	complicados,	y	no	podía	irme.
Es	 posible	 que	 haya	 pedido	 alguna	 información,	 pero	 ni	 siquiera	 recuerdo
haber	pensado	en	algo	más	concreto.

Aragona	 y	Lojacono	 tuvieron	 claro	 que	 el	 profesional	 no	 les	 diría	 nada
más	 sobre	esa	cuestión.	Cuando	 recibieran	el	 informe	oficial,	 si	 se	 terciaba,
profundizarían	un	poco	más.

Le	pidieron	al	notario	todos	los	datos,	incluida	la	dirección	de	la	señorita
y	su	teléfono	para	citarla.	Le	solicitaron	también	permiso	para	acceder,	con	su
colaboración,	 a	 toda	 la	 información	 necesaria	 para	 proseguir	 con	 la
investigación.

Festa	respondió	sin	vacilar:
—Lo	 que	 digan.	 ¿Acaso	 piensan	 que	 no	 lo	 sé?	 Ustedes	 son	 mi	 única

esperanza.
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Alex	Di	Nardo	se	apostó	en	una	esquina,	oculta	detrás	de	un	portón.
A	pesar	del	viento,	 aunque	había	 atenuado	 su	 furia,	 el	 cuello	del	 abrigo

levantado	 y	 las	 gafas	 de	 sol	 que	 le	 daban	 un	 toque	 de	 agente	 secreto	 o
detective	privado	de	película	de	serie	B,	de	esas	que	apasionaban	a	su	colega
Aragona,	esperaba	ahí	tranquila,	con	los	ojos	vueltos	hacia	lo	alto.

Así	ataviada	vigilaba	a	la	vieja	huraña,	 la	que	montaba	guardia	desde	su
ventana,	a	 la	que	no	se	 le	escapaba	nada	de	 lo	que	se	movía	en	el	 tramo	de
calle	visible	desde	su	punto	de	observación.

Claro	 que	 habría	 podido	 entrar,	 y	 a	 quién	 le	 importa	 un	 pito	 la
Guardascione,	 plantificada	 en	 su	 butaca	 mientras	 con	 un	 solo	 ojo	 hacía
ganchillo	y	completaba	el	enésimo	tapetito	que	encontraría	su	sitio	quizá	en	la
tapa	del	váter,	suponiendo	que	ya	no	hubiera	uno,	y	de	paso,	crucificaba	a	la
criada	llamándola	«golfa»	y,	malévola,	la	vigilaba	a	ella	también.

Pero,	a	 saber	por	qué,	no	quería	darle	a	 la	vieja	 la	 satisfacción	de	haber
identificado	un	delito	en	curso	y	de	haber	tenido	buena	vista;	habría	tenido	la
sensación	de	premiar,	en	cierto	modo,	una	actitud	que	la	asqueaba.	Además,
desde	 que	 había	 visto	 los	 ojos	 de	 Nunzia	 Esposito,	 ojos	 desesperados,	 de
animal	acosado,	que	contrastaban	mucho	con	su	sonrisa	de	plástico,	y	desde
que	 había	 sentido	 en	 su	 propia	 piel	 la	 asquerosidad	 del	 arquitecto	 y	 la
miserable	mezquindad	de	la	madre	de	la	presunta	reclusa,	se	había	hecho	una
idea	bien	clara	de	quiénes	eran	los	buenos	y	quiénes	eran	los	malos	en	aquella
historia.

Mientras	 miraba	 hacia	 arriba	 y	 se	 preguntaba	 por	 enésima	 vez	 cuándo
cedería	 la	 vieja	 bruja	 a	 alguna	 necesidad	 fisiológica,	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza
Francesco	 Romano.	 Por	 una	 colega	 de	 la	 comisaría	 de	 Posillipo	 se	 había
enterado	 de	 que	 era	 un	 tipo	 que	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la	 ira;	 y	 por	 eso	 el
comisario	se	libró	de	él	en	cuanto	se	le	había	presentado	la	oportunidad.	Sin
embargo,	 en	 la	 circunstancia	 de	 la	 que	 había	 sido	 testigo,	 no	 se	 veía	 con
ánimo	 de	 condenarlo.	 Con	 el	 índice	 en	 el	 gatillo	 ella	 misma	 había	 notado
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cierta	 comezón,	 no	 era	 ninguna	 novedad.	 Claro	 que	 hacían	 buena	 pareja,
pensó	 riéndose	para	sus	adentros;	para	 la	película	Arma	 letal,	 aunque	no	en
las	calles	de	una	ciudad	como	esa.

Eso	sí,	le	estaba	agradecida	por	haber	comprendido	su	exigencia	de	ir	sola
a	ver	a	la	chica.	Quería	averiguar	algo	más,	a	ver	qué	pasaba.	Estaba	segura
de	que	la	tenían	encerrada	en	el	apartamento	en	contra	de	su	voluntad.	Si	Alex
hubiese	 descubierto	 la	 naturaleza	 de	 la	 constricción,	 si	 hubiese	 recibido
alguna	petición	de	ayuda,	la	habría	liberado.	Encontraría	la	forma	de	hacerlo.

Por	 fin	 la	Guardascione	abandonó	 la	ventana;	 lo	había	esperado	durante
tanto	 rato	 que,	 al	 final,	 cuando	 ocurrió,	 le	 resultó	 inesperado,	 y	 el	 detalle
estuvo	 a	 punto	 de	 escapársele	 a	 Alex,	 que	 se	 coló	 rauda	 por	 el	 portón	 del
edificio	de	Nunzia.	Primer	obstáculo	superado.

Subió	las	escaleras	y	llamó	a	la	puerta.	Al	cabo	de	unos	segundos	oyó	la
voz	de	la	muchacha:

—¿Quién	es?
—Soy	 yo.	 La…	 la	 agente	 Di	 Nardo.	 Pero	 no	 vengo	 en	 visita	 oficial.

¿Puedo	pasar?
Siguió	 un	 largo	 silencio.	 Alex	 lanzó	 una	 mirada	 nerviosa	 a	 la	 puerta

entornada	 de	 la	 agencia	 inmobiliaria;	 ante	 la	 posible	 curiosidad	 de	 la
empleada,	no	habría	sabido	cómo	justificar	esa	visita.

Al	otro	lado	de	la	puerta,	la	muchacha	preguntó:
—¿Qué	quiere?	¿Se	olvidó	de	algo	la	otra	vez?
Tal	como	había	previsto,	Nunzia	exhibió	una	actitud	renuente.	Tal	vez	no

podía	abrirle	porque	no	tenía	la	llave.	Pero	Alex	quería	asegurarse.
—No,	no	me	olvidé	de	nada.	Quería	hablar	contigo	un	momento.
Otra	 pausa.	 Después	 la	 voz	 de	 la	 muchacha,	 con	 temblorosa

incertidumbre:
—Yo…	prefiero	no	abrirle,	la	verdad.	¿No	me	puede	hablar	desde	donde

está?
A	Alex	le	daba	pena	Nunzia.
—Estás	encerrada,	¿no?	Estás	encerrada	ahí	dentro.	No	me	podrías	abrir

aunque	quisieras.	Lo	sé.	Conozco	tu	situación.	Hemos	ido	a	casa	de	tus	padres
y	 lo	 hemos	 visto.	 Estás	 encerrada,	 lo	 sé.	 Y	 si	 es	 así,	 te	 puedo	 ayudar,
¿entiendes?

A	la	agente	le	pareció	oír	un	suspiro,	tal	vez	un	sollozo.	Cuando	ya	estaba
segura	de	que	no	recibiría	respuesta,	oyó	otra	vez	la	voz:

—¿Viene	sola?	El	otro,	el	hombre,	¿está	con	usted	ahora,	ahí	fuera?
Alex	se	apresuró	a	contestar:
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—No,	no.	Vengo	sola.	Te	lo	he	dicho,	esta	no	es	una	visita	oficial.	Quiero
entender.	Entender,	nada	más.

—Entender,	 nada	 más	 —murmuró	 para	 sus	 adentros,	 como	 si	 hubiese
querido	justificarse.

Después,	para	gran	sorpresa	de	la	agente,	se	oyó	descorrer	el	cerrojo	y	la
puerta	se	abrió.

El	ambiente	había	cambiado	desde	la	última	vez;	se	veía	que	la	muchacha
no	esperaba	a	nadie.	Abierta	en	el	sofá	había	una	revista	de	moda	y	cotilleos,
una	bolsa	de	patatas	fritas	en	la	mesita	y	el	suelo	cubierto	de	migajas,	un	vaso
mediado	 con	una	bebida	oscura,	 tal	 vez	Coca-Cola;	 una	música	 cálida,	 jazz
años	sesenta,	se	oía	en	todo	el	apartamento	a	través	de	los	altavoces	ocultos
en	el	falso	techo.

La	chica	vestía	una	bata	ceñida	en	la	cintura	con	un	fajín.	Estaba	descalza,
despeinada,	sin	maquillar.	Y	guapísima.	Aparentaba	exactamente	su	edad.	A
Alex	le	llamó	la	atención	el	notable	parecido	con	la	madre	y	al	mismo	tiempo
la	 increíble	 diferencia	 que	 separaba	 a	 la	 chica	 de	 aquel	 ser	 horrendo	 que
habían	visto	esa	mañana.

Las	dos	mujeres	se	miraron	a	corta	distancia.	Incluso	sin	zapatos,	Nunzia
era	más	alta	que	Alex.	Ahora	que	la	tenía	delante,	la	agente	se	dio	cuenta	de
que	había	estado	tan	segura	de	la	imposibilidad	de	que	la	muchacha	abriera	la
puerta	que	ahora	no	sabía	qué	decir.

—Perdona	por	haber	venido.	No	quería	molestar.	Es	que	yo…	yo	pensaba
que…

La	muchacha	señaló	el	aire.
—La	música	 es	 suya.	Yo	 no	 la	 entiendo,	 a	mí	me	 gusta	 Tiziano	 Ferro.

Pero	a	él	solo	le	gusta	esta	música,	así	que	es	esto	o	nada.
Dio	un	par	de	pasos,	balanceándose	con	la	melodía,	se	sentó	con	gracia	en

el	sofá,	recogió	las	piernas	debajo	del	cuerpo	y	se	estiró	para	coger	una	patata
frita.

Alex,	 en	 cambio,	 estaba	 incómoda.	 Se	 sentía	 pillada	 por	 sorpresa,	 y	 se
preguntaba	qué	hacía	ahí.	No	era	una	reclusa,	no,	la	chica	que	tenía	delante.

—Perdona,	no	debería	haber	venido.	Lo	siento.	Había	pensado	que…
Nunzia	la	miró	con	cara	seria.
—Ya	sé	 lo	que	pensaron.	¿Qué	se	creen,	que	no	lo	sé?	Es	lo	que	le	dije

cuando	 lo	 llamé	 por	 teléfono.	 A	 él.	 Y	 él	 me	 dijo	 que	 vendría	 para	 que	 lo
vieran	 aquí.	Ustedes	 creyeron	que	yo	no	podía	 salir.	Que	me	 tenían	 en	una
especie	de	cárcel.	¿Es	así?

Alex	asintió.	Nunzia	prosiguió:
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—Lo	 sabe	 mejor	 que	 yo,	 señorita.	 A	 veces	 las	 cosas	 parecen	 de	 una
manera,	 y	 después	 resulta	 que	 son	 de	 otra.	 Pero	 otras	 veces	 no.	Aunque	 es
cierto,	¿sabe	usted?	No	puedo	salir.

Di	Nardo	no	entendía,	¿acaso	la	chica	le	estaba	tomando	el	pelo?	Miró	la
puerta	y	dijo:

—Pero…	¡si	acabas	de	abrirme	la	puerta!
En	vez	de	contestar,	Nunzia	se	levantó	y	espió	a	través	de	la	cortina.
—Ahí	la	tiene.	Está	siempre	ahí,	quieta	cerca	de	la	ventana.	Estamos	yo	y

ella,	 la	vieja.	Nos	miramos,	 ella	me	mira	a	mí	y	yo	 la	miro	a	ella.	Algunas
veces	 se	duerme	con	 la	boca	abierta,	y	 se	 le	cae	 la	dentadura.	Da	asco.	Por
dentro	y	por	fuera.

Se	volvió	hacia	Alex:
—Se	 ha	 vuelto	 loco,	 ¿sabe	 usted?	Hará	 unos	meses,	 pasó	 con	 el	 coche

cerca	 del	 bajo	 donde	 vivimos	 nosotros.	 Un	 coche	 enorme,	 iba	 a	 ver	 un
edificio	viejo	que	compró	en	el	barrio,	dice	que	quiere	hacer	un	aparthotel,	un
hotel	de	lujo.	A	mí	me	parece	una	chorrada,	¿quién	va	a	ir	a	un	hotel	en	ese
barrio	de	mierda?

Se	sentó	otra	vez	y	cogió	otra	patata	frita.
—Tengo	que	ir	con	ojo	con	las	patatas,	que	si	no,	me	pondré	peor	que	mi

madre;	la	ha	visto,	¿no?
Rio	socarrona	tapándose	la	boca	con	la	mano.	Alex	pensó	que	era	la	mujer

más	hermosa	que	había	visto	en	su	vida.
—En	fin,	que	se	había	perdido	y	no	encontraba	la	calle.	Se	para,	se	asoma

por	 la	ventanilla	para	preguntar.	Yo	estaba	 en	 la	puerta	de	 casa,	 esperaba	 a
una	amiga.	Dice	que	fue	verme	y	perder	la	chaveta.	Está	como	un	cencerro.	Y
desde	ese	momento	volvió	todos	los	días,	a	veces	andando,	a	veces	en	taxi,	a
veces	alguien	lo	llevaba.

Alex	se	había	sentado	en	un	sillón.
—¿Y	tú?	¿Tú	qué	pensabas?
—¿Qué	iba	a	pensar?	Ya	hacía	dos	años	que	los	hombres	se	portaban	así

conmigo.	Hasta	mis	hermanos,	para	qué	negarlo.	Pero	él	era	amable,	llevaba
regalos,	 para	 mí	 y	 mi	 familia.	 Un	 montón	 de	 regalos.	 Una	 vez	 unos
pendientes,	 otra	 vez	 una	 pulsera.	Y	 un	 buen	 día,	 le	 pidió	 a	mi	 padre	 si	me
podía	llevar	con	él,	un	par	de	días,	tenía	que	ir	a	ver	una	obra	en	el	norte.	Y
mi	padre	dijo:	De	acuerdo.

Alex	 escuchaba	 embelesada.	 El	 tono	 de	 la	muchacha	 era	 leve,	 como	 si
hablara	del	tiempo.
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—Yo	creí	que	le	iba	a	dar	un	infarto,	es	viejo.	Pero	no	le	dio	un	infarto.
Ahora	 sí,	 la	primera	vez	que	me	vio	desnuda,	un	poco	más	y	 los	ojos	 se	 le
salen	de	la	cabeza.

Rio	 socarrona,	 como	 si	 hubiese	 contado	 un	 chiste	 divertido.	 Después,
como	si	acabara	de	tener	una	idea	curiosa,	se	levantó	con	agilidad,	se	abrió	la
bata	con	un	gesto	rápido.	Estaba	desnuda.

—Usted	que	es	mujer,	dígame	la	verdad,	¿qué	le	parezco?
Di	 Nardo	 cerró	 la	 boca	 con	 un	 chasquido	 y	 tragó	 saliva.	 El	 cuerpo	 de

Nunzia	era	perfecto,	con	pechos	abundantes	pero	 firmes,	el	abdomen	plano,
los	muslos	largos	y	el	pubis	apenas	visible.

—Eres	preciosa.	Preciosa.
La	muchacha	rio	y	se	cerró	la	bata	con	una	pirueta.
—Lo	sé.	Él	no	para	de	repetírmelo.	Es	por	eso	por	lo	que	no	quiere	que

salga.	 Es	 celoso.	 No	 quiere	 que	 me	 vean,	 porque	 después	 los	 hombres
empiezan	 a	 revolotear	 por	 aquí	 como	moscardones	 sobre	 la	mierda.	Me	 lo
pidió	y	yo	se	lo	prometí.	Para	mí	que	también	tiene	miedo	de	que	alguien	se
lo	vaya	a	decir	a	la	mujer.	La	vi	una	vez,	fui	a	curiosear	delante	de	su	casa.
¡Mi	madre!	Tiene	tres	años	menos	que	él,	pero	parece	más	vieja.

—Y	si	sabes	que	está	casado,	¿por	qué	estás	con	él?
Nunzia	se	puso	seria.	Bajó	el	tono	de	voz.
—¿No	ha	visto	esta	casa?	¿Ha	visto	dónde	vivía	yo	antes?	¿Ha	visto	a	mi

madre?	¿Y	el	callejón,	ha	visto	el	callejón?	¿Qué	preguntas	hace?
—Pero	es	viejo	y	tú	eres…	eres	tan…	en	fin,	tan	joven.
—¿Y?	A	mí	lo	que	me	importa	es	la	casa	y	cómo	me	trata.	¿Según	usted

es	mejor	un	tipo	joven	que	se	pasa	todo	el	día	ñaca	ñaca,	te	hace	diez	hijos	y
te	tiene	en	un	bajo	en	medio	de	las	ratas?	Él	es	bueno,	amable	y	me	llena	de
regalos.	Y	además	ha	ayudado	a	mi	familia,	y	me	alegro	por	ellos.	En	cuanto
a	eso	otro,	dura	dos	minutos,	y	después	se	duerme.	Yo	ni	cuenta	me	doy	casi,
pienso	en	otra	cosa	y	ya.	Me	parece	un	buen	precio	por	todo	esto,	¿no?

Alex	no	daba	crédito	a	sus	oídos.
—Pero	¿y	la	libertad?	Estar	siempre	encerrada	aquí	dentro,	no	poder	salir.

¿No	te	falta	el	aire?
Nunzia	reflexionó	y	dijo:
—A	 veces	 sí,	 la	 verdad.	 Pero	 es	 cuestión	 de	 tiempo.	 ¿Sabe	 qué	 quiero

hacer	yo?	Lo	que	me	ha	aconsejado	mi	madre.
—¿Qué?
—Quiero	 que	 ponga	 un	 apartamento	 a	 mi	 nombre.	 Por	 ahora	 está	 en

alquiler,	 pero	 yo	 quiero	 convencerlo	 para	 que	 lo	 compre	 y	 lo	 ponga	 a	 mi
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nombre.	Después	me	hago	abrir	una	cuenta	corriente	con	algo	de	dinero.	Y
entonces,	 como	 se	 dice	 en	 mi	 tierra,	 el	 gorrino	 está	 en	 mis	 manos.	 Pero,
mientras,	 tengo	que	 tenerlo	 contento,	 tengo	que	darle	 lo	que	quiere.	Y	 si	 él
quiere	que	no	salga,	porque	es	celoso	y	tiene	miedo	de	su	mujer,	a	mí	ya	me
va	bien,	porque	yo	aquí	tengo	televisión,	radio,	comida.	¿Qué	me	falta?

—Entiendo.	 Perdona,	 antes	 no	 había	 entendido,	 pero	 ahora	 sí.	 Lo
entiendo.	Cuando	vinimos,	la	otra	vez	con	mi	colega,	nos	había	parecido	que
tenías	 miedo.	 La	 verdad	 es	 que	 tenías	 una	 cara	 de	 susto	 que	 no	 veas.	 Y
pensamos	que	necesitabas	ayuda.	Eso	es	todo.

—Y	tenían	razón,	así	era,	tenía	miedo.	El	miedo	era	que	él	decidiera	que
esto	era	demasiado	peligroso;	vino	la	policía,	nada	menos.	Esa	vieja	cabrona
que	se	mete	donde	no	la	llaman.	Y	el	miedo	era	que	me	llevara	de	vuelta	al
bajo,	otra	vez	a	esa	vida	horrible	que	tenía	antes.	Ese	era	mi	miedo.	Tendrían
que	haber	visto	cómo	temblaba	cuando	ustedes	se	fueron,	ese	colega	suyo	le
dio	un	susto	muy	grande.	Pero	después	lo	convencí.	Yo	sé	cómo	convencerlo.

Rio	 socarrona	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	mano,	 con	 su	 aire	 de	 jovencita
pícara.

Alex	se	levantó	de	golpe.	De	pronto	no	quería	estar	ahí	ni	un	minuto	más,
quería	irse.

—Muy	bien,	me	voy.	Te	dejo	mi	tarjeta,	por	si…	en	fin,	si	me	necesitas,
aquí	me	localizas.	También	tienes	mi	número	de	móvil.

Nunzia	se	levantó	del	sofá	con	un	gesto	agraciado,	se	acercó	a	Alex	y	le
dio	un	leve	beso	en	los	labios.

—Venga	a	verme	alguna	vez,	si	tiene	ganas.	Él	viene	de	vez	en	cuando,	y
siempre	 de	 día.	 Por	 la	 noche	 estoy	 siempre	 sola.	 Tráigame	 una	pizza,	 si	 le
parece,	que	me	encanta.
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50

Algo.
A	Lojacono	algo	le	daba	vueltas	en	la	cabeza,	como	una	pieza	desanclada

del	 puente	 de	 una	 embarcación	 en	 alta	mar.	Demasiado	 hundida	 debajo	 del
nivel	de	la	conciencia	como	para	ver	de	qué	se	trataba,	pero	lo	suficiente	para
causarle	una	sensación	de	desorden,	de	fastidio.

¿Algo	que	había	oído?	¿Algo	que	había	visto?	¿Algo	que	le	habían	dicho,
que	no	le	habían	dicho?

Trataba	de	centrarse	mientras	jugueteaba	con	la	pasta	de	su	plato.	De	vez
en	cuando	Aragona	lo	miraba	de	reojo	y	seguía	charlando.	Se	habían	parado	a
comer	 en	 un	pequeño	 restaurante	 para,	 hacer	 tiempo	 antes	 de	 la	 cita	 con	 la
misteriosa	asesora	fiscal	Iolanda	Russo,	amante	del	notario	y,	quizá,	una	clave
más	para	interpretar	el	homicidio	de	la	señora	Cecilia.

El	agente	especial	estaba	diciendo:
—…	así	que	si	quieren	organizar	bien	un	atraco,	saben	cómo	hacerlo.	No

son	unos	ladrones	cualquiera,	a	veces	hacen	unos	trabajitos	que	son	la	envidia
de	nuestros	profesionales,	 te	lo	puedo	garantizar.	O	sea	que	fueron	a	la	casa
con	el	duplicado	de	las	llaves,	empezaron	a	juntar	la	plata	de	las	dos	primeras
habitaciones	y	en	eso	llegó	la	señora	y	todo	se	fue	a	tomar	por	saco.

Lojacono	contestó	al	instante:
—¿Y,	 según	 tú,	 alguien	 se	molesta	 en	 organizarlo	 todo	 tan	 bien,	 con	 el

duplicado	de	las	llaves,	etcétera,	y	no	tiene	en	cuenta	que	el	domingo	por	la
noche	 es	 posible	 que	 la	 mujer	 esté	 en	 casa	 a	 punto	 de	 irse	 a	 dormir?	 ¿Y
además	van	y	eligen	justamente	ese	momento,	pudiendo	abrir	tranquilamente
con	las	llaves	de	madrugada,	cuando	es	más	difícil	que,	con	la	tormenta	que
había,	te	oigan	o	te	vean?	Lo	dudo	mucho.

Apegado	 a	 la	 idea	 del	 robo,	 Aragona	 se	 mostró	 contrariado	 por	 las
objeciones	del	inspector,	a	las	que	no	sabía	cómo	responder.

—Bueno,	 de	 acuerdo,	 a	 lo	 mejor	 eran	 unos	 quinquis,	 drogados	 y
borrachos.	Se	meten	de	todo	cuando	tienen	que	dar	un	golpe,	y	después	no	se

www.lectulandia.com	-	Página	218



enteran	de	nada.	Vieron	a	la	mujer,	agarraron	lo	primero	que	encontraron,	la
bola	 de	 vidrio,	 y	 la	 mataron.	 Por	 otra	 parte,	 los	 objetos	 de	 plata	 que	 se
llevaron	son	lo	único	concreto	que	tenemos,	¿no?

Lojacono	tuvo	que	reconocer	que	así	era.	Aparte	de	ese	algo	que	le	daba
vueltas	en	la	cabeza	y	no	lograba	precisar.

Al	menos	de	momento.

El	despacho	de	 la	 asesora	 fiscal	 Iolanda	Russo	 se	 encontraba	 en	 la	 zona	de
bancos	y	oficinas,	la	única	área,	más	bien	reducida,	donde	la	ciudad	recordaba
su	calidad	de	plaza	financiera.	El	edificio	era	amplio,	dotado	de	un	vestíbulo
inmenso	donde,	a	primeras	horas	de	la	tarde,	no	había	mucha	gente.

En	 ausencia	 del	 portero,	 encontraron	 indicados	 en	 una	 placa	 de	 bronce,
alineada	junto	con	una	docena	más,	el	piso	y	el	despacho	que	buscaban.

Salió	a	abrirles	la	mujer.
—Buenas	 tardes.	Por	 favor,	 pasen	por	 aquí.	Les	he	pedido	que	vinieran

ahora	porque	mis	empleados	están	comiendo,	prefiero	contar	con	un	poco	de
discreción.

Aragona	ojeó	el	 trasero	de	 la	mujer,	que	los	precedió	para	conducirlos	a
un	despacho	del	interior.

La	dottoressa	Russo	era	notable:	abundante	melena	leonada,	ojos	verdes	y
penetrantes,	alta	y	sinuosa,	vestía	falda	corta	que	dejaba	al	descubierto	unas
piernas	 largas	y	decididas.	Era	hermosa,	 lo	sabía	y	no	 lo	ocultaba.	También
resultaba	igual	de	evidente	su	agresividad.

—Sé	 que	 hablaron	 con	 Arturo.	 Les	 dijo	 dónde	 estuvimos	 este	 fin	 de
semana	y	lo	que	hicimos.	Por	tanto,	 también	saben	que	no	tuvimos	contacto
con	nadie	y	no	disponemos	de	testigos.

Aragona	adoptó	una	pose	plástica,	apoyó	el	codo	en	el	brazo	del	sillón,	y,
bajando	la	voz	un	par	de	tonos	respecto	a	lo	habitual,	dijo:

—¿Cómo	es	que	no	tuvieron	contacto	con	nadie?
—Veo	que	no	ha	quedado	clara	 la	situación.	Si	una	se	marcha	de	fin	de

semana	con	un	hombre	casado,	muy	conocido,	que	para	colmo	le	ha	dicho	a
su	mujer	que	está	en	Capri,	 en	un	congreso	de	 lo	más	aburrido,	después	no
puede	ir	a	la	plaza	a	tomarse	un	helado.	Agente,	comprendo	que	eso	a	usted
no	le	pase	a	menudo,	pero	es	así	como	funciona.

Aragona	parpadeó	como	si	acabaran	de	abofetearlo.	Lojacono	preguntó.
—¿Cuándo	conoció	al	notario	Festa?

www.lectulandia.com	-	Página	219



—Hace	 cinco	 años,	 pero	 hace	 un	 año	 y	 unos	 meses	 que	 nos	 vemos.
Quiero	decir,	que	estamos	juntos.

El	 inspector	 apreció	 la	 franqueza.	Al	menos	 la	mujer	 estaba	dispuesta	 a
hablar	sin	hipocresías	inútiles	que	habrían	resultado	una	pérdida	de	tiempo.

—¿Conocía	a	la	señora	Cecilia	de	Santis?
—La	habré	visto	en	un	par	de	ocasiones,	en	reuniones	sociales.	Una	vez

en	el	teatro	San	Carlo,	otra,	la	pasada	Navidad,	en	una	venta	de	beneficencia
organizada	 por	 ella.	 Arturo	 me	 había	 rogado	 que	 no	 fuese,	 estaba
aterrorizado.	Le	había	dicho	que	se	quedara	tranquilo,	que	no	pondría	ahí	los
pies,	 pero	 me	 decidí	 a	 último	 momento	 y	 me	 presenté.	 Debo	 decir	 que
demostró	una	presencia	de	ánimo	que	jamás	hubiera	esperado.

—¿Por	qué	—preguntó	Aragona—,	la	señora	sabía	que…	bueno,	lo	suyo
con	el	notario?

La	Russo	le	lanzó	otra	mirada	de	entomóloga.
—Claro	 que	 lo	 sabía.	 Lo	 sabía	 toda	 la	 ciudad,	 fue	 y	 sigue	 siendo	 el

principal	 tema	de	conversación	de	 todas	 las	chismosas	que	animan	 lo	mejor
de	 la	 sociedad,	 ¿usted	 cree	 que	 precisamente	 ella	 no	 iba	 a	 saberlo?	 Hacía
meses	que	lo	sabía.	No	hay	duda.

—¿Y	pasó	algo?	—inquirió	Aragona,	fascinado—.	¿La	señora	se	enfrentó
a	usted,	hubo	un	intercambio	de	palabras,	una	pelea?

La	mujer	rio,	dejando	ver	una	dentadura	fuerte	y	perfecta,	de	depredador.
—No,	¿cómo	se	le	ocurre?	Era	lo	bastante	inteligente	como	para	saber	que

una	reacción	de	ese	tipo	habría	supuesto	su	derrota	definitiva.	Ya	me	hubiera
gustado,	 habría	 sido	 maravilloso.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Me	 agradeció	 cuando
compré	a	un	precio	exorbitante	una	de	sus	horribles	bolas	de	cristal.

Lojacono	escuchaba	con	atención.
—De	modo	que	la	señora	lo	sabía.	Y	usted	y	el	notario	sabían	que	ella	lo

sabía.	¿Y	cómo	se	sale	de	una	situación	así?	¿Qué	estaban	esperando?
La	 Russo	 se	 levantó	 y	 caminó	 hasta	 la	 ventana.	 Fuera,	 las	 nubes	 se

arremolinaban	otra	vez,	negras	y	amenazantes.
—Inspector,	¿usted	conoce	esta	ciudad?	En	realidad	son	tres	las	ciudades.

Una,	 la	 que	 cuenta	 de	 verdad,	 es	 un	 pueblecito	 de	 unos	 cuantos	 miles	 de
habitantes.	La	segunda	está	 formada	por	quienes	cuentan	con	un	 trabajo,	un
salario,	 y	 viven	 de	 final	 de	mes	 en	 final	 de	mes	 con	 la	 esperanza	 de	 poder
permitirse	 unas	 vacaciones	 en	 la	 playa.	 La	 tercera,	 más	 de	 un	 millón	 de
habitantes,	se	las	arregla	y	trata	de	sobrevivir	lo	mejor	posible.

Una	 gruesa	 gota	 de	 agua	 golpeó	 el	 cristal	 y	 empezó	 a	 deslizarse	 hacia
abajo.
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—Entrar	 en	 la	 primera	 ciudad	 no	 es	 fácil.	 No	 porque	 esté	 habitada	 por
personas	mejores	que	las	demás,	que	conste,	en	su	mayoría	se	trata	de	idiotas,
personajes	 superficiales	 e	 ineptos	 que	 desde	 hace	 generaciones	 no	 tienen
problemas	 y,	 de	 tenerlos,	 no	 sabrían	 cómo	 enfrentarse	 a	 ellos.	 Pero	 tienen
dinero.	Mucho	dinero.	Y	no	lo	sueltan	por	nada	del	mundo.

Lojacono	 y	 Aragona	 notaron	 que	 la	 descripción	 se	 correspondía	 con	 la
que	 la	 baronesa	 Ruffolo	 había	 hecho	 de	 su	 propio	 ambiente	 en	 el	 círculo
náutico;	 aunque	 desde	 frentes	 opuestos,	 las	 dos	 estaban	 totalmente	 de
acuerdo.

—Ni	Arturo	ni	yo	nacimos	en	ese	mundo.	No	entramos	en	él	por	derecho
de	sangre,	no	nos	confirieron	un	cargo	o	un	papel	 institucional.	Pero	somos
mejores	 que	 ellos,	 mucho	 mejores.	 Nosotros	 hemos	 tenido	 problemas,
conocemos	 los	 problemas,	 sabemos	 sopesarlos	 y	 superarlos.	 De	 modo	 que
también	sabemos	resolver	 los	problemas	de	ellos,	de	hecho,	 los	 resolvemos.
—Se	dio	la	vuelta	hacia	los	policías,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho
—.	Por	eso	nos	utilizan.	No	pueden	hacer	otra	cosa.	Pero	de	ahí	a	acogernos,
hay	un	abismo.	Cecilia,	 la	mujer	de	Arturo,	sabía	que	 tenía	una	posición	de
fuerza	 y	 le	 sacaba	 partido.	 Fingía	 no	 conocer	 lo	 mío	 con	 su	 marido,	 creía
poder	mantener	su	posición.	Pero	digamos	que	no	había	tenido	en	cuenta	un
detalle.

Hizo	una	pausa.	Aragona	preguntó:
—¿Cuál?
—Estoy	embarazada.	Espero	un	hijo	de	Arturo.
La	frase	estalló	en	el	silencio	como	un	disparo.	Lojacono	preguntó:
—¿La	señora	lo	sabía?
—No	lo	sabía,	es	algo	de	lo	que	yo	misma	me	enteré	hace	poco,	hará	un

par	de	semanas.	Soy	muy	regular,	me	hice	la	prueba	al	segundo	día	de	retraso.
Lo	sabemos	Arturo	y	yo;	fui	a	decírselo	en	persona,	a	su	notaría.	Quería	ver
qué	cara	ponía.

—¿Y	qué	cara	puso?
Iolanda	Russo	rodeó	su	escritorio	y	se	sentó.
—De	 entrada,	 se	 alegró,	 se	 alegró	 mucho.	 Él	 viene	 de	 una	 familia	 de

campesinos,	está	acostumbrado	a	pensar	en	 los	hijos	como	una	bendición,	y
ella	no	se	los	dio.	No	podía	tenerlos.	Después,	ya	me	lo	esperaba,	empezó	a
plantear	una	serie	de	problemas.

—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	cómo	se	lo	digo,	qué	pasará	ahora,	cómo	hago	con	todo	el

patrimonio	 a	 nombre	 de	 ella,	 cómo	 hago	 con	 los	 clientes	 amigos	 de	 ella,
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etcétera.	Todo	giraba	en	torno	a	ella.
En	el	silencio	otras	gotas	golpearon	el	cristal.
La	mujer	clavó	los	ojos	verdes	en	la	cara	de	Lojacono	y	dijo:
—Inspector,	vayamos	al	grano.	La	existencia	de	esa	mujer	era	el	único,	el

verdadero	obstáculo	que	se	 interponía	entre	mis	 fines	y	yo.	Reconocí	a	este
hombre	 y	 me	 apoderé	 de	 él	 mucho	 antes	 de	 que	 él	 se	 diera	 cuenta	 de	 mi
existencia.	Las	mujeres,	 las	auténticas,	 las	que	 saben	 lo	que	quieren,	 actúan
así.	Somos	de	la	misma	raza,	somos	despiertas	y	tenemos	garras.	Al	principio,
a	 él	 le	 sirvió	 la	 posición	 de	 su	 mujer,	 pero	 ahora	 puede	 caminar	 solo.
Podemos	caminar	solos.	Me	faltaba	convencerlo,	y	ahora,	gracias	 también	a
este	hijo,	lo	había	conseguido.	Era	cuestión	de	tiempo.

—¿Qué	tiempo?	—preguntó	Aragona.
Iolanda	Russo	siguió	hablando	sin	apartar	la	vista	de	Lojacono.
—El	tiempo	de	hablar	con	ella,	él	lo	habría	hecho.	Faltaba	poco	para	que

lo	hiciera.
El	inspector	la	miraba	fijamente,	inexpresivo.
—Pero	 todavía	 no	 lo	 había	 hecho.	 Y	 entretanto,	 la	 señora	 murió.

Asesinada,	para	ser	más	exactos.
—Sí.	Y	comprendo	que	para	ustedes	la	conclusión	es	obvia.	Pero	no	fue

como	 piensan,	 no	 lo	 hicimos	 nosotros.	 Estábamos	 juntos,	 en	 la	 casa	 de
Sorrento,	donde	hacíamos	una	pálida	 imitación	de	 la	vida	normal,	en	 la	que
una	mujer	cocina	para	 su	hombre,	un	hombre	habla	con	su	mujer,	y	 se	 ríen
como	 si	 el	 mundo	 de	 fuera	 no	 existiera.	 No	 lo	 hicimos	 nosotros.	 Pero	 no
podemos	probarlo.

Lojacono	le	hizo	a	ella	la	misma	pregunta	que	al	notario:
—¿Y	por	qué	ha	aceptado	hablar	con	nosotros,	señora	Russo?	¿Qué	la	ha

impulsado?
—Ustedes	 deben	 encontrar	 al	 culpable,	 ¿no?	 Si	 no	 hubiese	 hablado,	 se

habrían	convencido	de	que	teníamos	algo	que	ocultar.	Y	el	abogado	de	Arturo
temía	 que	 pudiéramos	 caer	 en	 contradicciones.	 Pero	 ¿cómo	 caer	 en
contradicciones	si	les	decimos	la	verdad?

Lojacono	asintió.
—Comprendo.	Pero	no	tienen	pruebas.	Y	lo	único	cierto	es	la	muerte	de	la

señora.
—Así	es,	la	muerte	de	ella	es	segura.	Y	no	le	niego	que,	pensando	en	el

futuro,	eso	me	resuelve	algún	problema;	aunque	solo	si	consiguen	encontrar
al	que	lo	hizo	de	veras.	Pero,	hoy	por	hoy,	para	mí	es	peor,	porque	Arturo	no
se	 librará	 fácilmente	de	 los	 recuerdos,	 las	 imágenes,	 los	 testimonios	de	 toda
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una	vida	juntos.	Una	cosa	es	una	cara	llorosa	que	grita,	que	te	reprocha	una
traición,	otra	muy	distinta	es	una	sonrisa	dulce	y	el	 recuerdo	de	una	caricia.
¿Cómo	se	lucha	contra	una	fotografía?

Lojacono	asintió.
—Señora	Russo,	 ¿usted	 quién	 cree	 que	 pudo	haber	 sido?	 ¿Tiene	 alguna

sospecha,	alguna	idea?
La	mujer	reflexionó	un	buen	rato	y	al	cabo	respondió:
—No,	 no	 lo	 sé.	Tal	 vez	 unos	 quinquis,	 esta	 ciudad	da	miedo,	 hay	poco

control,	 sin	 ánimo	 de	 ofender.	 Y	 yo,	 en	 realidad,	 de	 la	 vida	 de	 ella	 no	 sé
demasiado.	Pero	debo	reconocer	que	nunca	he	oído	a	nadie	hablar	mal	de	ella,
y	 créame,	 en	 ciertos	 ambientes	 eso	 es	 algo	muy	 raro,	 porque	 a	muchos	 les
hubiera	encantado	venir	a	soltarme	algún	cotilleo.	Pero	no,	nunca	nada.	Ella
solo	 tenía	una	pasión	 inocente,	 las	bolas	de	cristal,	vaya	usted	a	 saber	 si	 en
ellas	no	vería	el	futuro.	Era	una	buena	mujer,	y	yo	no	tenía	nada	contra	ella.
Las	cosas	pasan,	la	gente	se	encuentra.	Es	todo.

Cuando	salieron	ya	estaba	lloviendo	y	con	creciente	intensidad.	Corrieron	un
trecho	y	se	encerraron	en	el	coche	sin	mojarse	demasiado.

Aragona	 se	 secó	 las	 gafas	 con	 un	 pañuelo	 de	 papel;	 llevó	 a	 cabo	 la
operación	con	precisión	sacerdotal.

—Fíjate,	 interrogas	 a	 una	 persona	 con	 una	 convicción	 y,	 nunca	 falla,
tienes	 que	 dejarlo.	 Yo	 me	 la	 esperaba	 distinta,	 pero	 esta	 es	 una	 mujer
cualquiera	 que	 se	 dejó	 preñar	 por	 el	 primer	 cabrón	 que	 se	 le	 cruzó	 por
delante;	 no	 tiene	 nada	 de	 vampiresa	 que	 empuja	 al	 profesional	 maduro	 al
homicidio.	Y	estamos	otra	vez	como	al	principio.

Lojacono	se	pasó	una	mano	entre	el	pelo	húmedo.
—Pero	 ha	 sido	 sincera,	 ha	 dicho	 claramente	 que	 la	 De	 Santis	 era	 un

obstáculo	en	su	camino	para	conseguir	a	su	marido.	Y	no	hay	que	subestimar
el	hecho	de	que	esté	embarazada.	Con	frecuencia,	 las	mujeres	en	ese	estado
cambian	su	forma	de	ver	las	cosas.

Aragona	analizó	el	comentario	de	su	colega.
—Puede	ser,	pero	a	mí	solo	me	ha	parecido	una	mujer	preocupada	por	el

futuro.	Yo	no	 la	veo	 enfrentándose	 a	 la	De	Santis	y	matándola,	 tampoco	 la
veo	en	el	papel	de	embaucar	al	notario	para	que	se	cargara	a	su	mujer.	Ahora
sí,	me	hubiera	gustado	estar	presente	cuando	fue	a	la	notaría	a	contarle	lo	del
niño,	y	él	empezó	a	farfullar	que	si	no	se	podía,	que	si	los	amigos,	que	si	los
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clientes,	que	si	el	ambiente,	etcétera.	Me	imagino	los	gritos	de	la	señorita;	la
habrán	oído	a	un	kilómetro,	la	habrán	oído.

Se	 carcajeó	 sin	 dejar	 de	 limpiar	 las	 gafas.	 Y	 no	 notó,	 en	 un	 primer
momento,	que	Lojacono,	sentado	a	su	lado,	había	abierto	los	ojos	como	platos
y	se	había	girado	para	mirarlo.

Cuando	lo	vio	se	quedó	inmóvil,	con	las	gafas	y	el	pañuelo	en	la	mano.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	he	dicho?
Su	colega	empezó	a	sonreír.	La	sonrisa	se	fue	ampliando	más	y	más	hasta

llegarle	de	oreja	a	oreja.
—¿Sabes	 una	 cosa,	Arago’?	Te	 he	 subestimado.	Pero	 eres	 un	 genio,	 un

maldito	genio.	¡Un	genio	como	la	copa	de	un	pino,	Arago’!
Aragona	no	tenía	la	menor	idea	de	a	qué	se	refería	Lojacono.
Fuera,	la	lluvia	se	estaba	transformando	en	granizo;	unas	piedras	grandes

rodaron	sobre	el	parabrisas.
En	 el	 interior	 de	 la	 cabeza	 de	 Lojacono	 ya	 no	 rodaba	 nada:	 todo	 había

acabado	en	su	sitio.

www.lectulandia.com	-	Página	224



51

Fue	como	una	fiebre.	A	partir	de	ese	momento,	el	 tiempo	aceleró	su	 fluir,
como	si	alguien	hubiese	pulsado	la	tecla	de	avance	rápido	de	su	jornada.

Lojacono	le	explicó	su	teoría	a	Aragona,	y,	mientras	la	enunciaba	en	voz
alta,	 descubrió	 que	 todas	 las	 piezas	 iban	 encajando,	 cada	 elemento	 tenía	 su
explicación,	todas	las	incongruencias	quedaban	resueltas.

El	 muchacho	 se	 mostró	 feliz,	 como	 si	 acabara	 de	 recibir	 un	 regalo
preciado.

—Fantástico.	 Fantástico.	 Y	 teníamos	 todo	 delante	 de	 los	 ojos.	 Bueno,
¿qué	esperamos?	¡Rematemos	el	asunto!

Lojacono	negó	con	la	cabeza.
—Todavía	no.	Antes	debemos	completar	unas	pruebas.	Manos	a	la	obra.
Se	separaron,	cada	cual	por	su	camino.

Lojacono	regresó	al	cuartel	donde	tenía	su	sede	la	policía	científica.
Lo	dejaron	un	rato	en	la	sala	de	espera	escurriéndose	la	lluvia;	luego	salió

a	recibirlo	Bistrocchi;	llegó	con	la	lengua	fuera	y	escarmentado	por	el	papelón
que	había	hecho	la	vez	anterior,	no	dudó	en	ponerse	totalmente	a	disposición
de	su	colega.

Lojacono	 pidió	 enseguida	 lo	 que	 le	 interesaba.	 El	 hombre	 de	 la	 bata
blanca	hizo	un	gesto	de	impotencia	y	dijo:

—Por	 desgracia,	 inspector,	 ahí	 tampoco	 había	 huellas.	 Evidentemente
usaron	 guantes.	 Aunque	 he	 de	 decir	 que	 rara	 vez	 se	 encuentran	 huellas
definidas	en	este	 tipo	de	objetos.	Casi	nunca	hay	un	contacto	directo	de	 las
yemas	de	los	dedos…

Lojacono	lo	interrumpió;	no	tenía	tiempo	para	asistir	a	una	clase	sobre	la
recogida	de	pruebas.

—Oiga,	Bistrocchi,	yo	solo	quiero	ver	el	objeto.	¿Es	posible?
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Decepcionado,	Bistrocchi	se	esfumó	y	regresó	con	una	bolsa	de	plástico
transparente.	Se	calzó	un	par	de	guantes	de	látex	y	extrajo	el	contenido.

Otra	bolsa.
—La	plata	robada	estaba	en	esta	bolsa.	Como	ve,	tiene	un	desgarrón	en	un

costado,	 tal	 vez	 provocado	 por	 uno	 de	 los	 objetos	 durante	 el	 transporte,	 o
quizá	se	hizo	cuando	la	echaron	al	contenedor	de	basura.

A	Lojacono	 le	 interesaba	 otra	 cosa.	En	 un	 lateral	 de	 la	 bolsa	 había	 una
especie	de	logotipo	con	un	texto.	Se	dirigió	a	Bistrocchi:

—Perdone,	¿puede	darle	la	vuelta	hacia	mí,	de	modo	que	pueda	leer	mejor
lo	que	pone?

Se	acercó	y	leyó.
La	primera	confirmación.

Aragona	 se	 dirigía	 a	 la	 notaría;	 como	 siempre,	 conducía	 a	 toda	 pastilla	 y
duchaba	a	 los	 transeúntes	con	 las	oleadas	de	agua	que	 lanzaba	a	 las	 aceras,
mientras	trajinaba	con	el	móvil;	debía	ponerse	en	contacto	de	inmediato	con
Ottavia	Calabrese.

Por	suerte,	ella	misma	atendió	la	llamada.
—¿Qué	tal,	Aragona?	Te	iba	a	llamar.	¿Te	acuerdas	del	informe	que	me

pediste	 sobre	 Adrian	 Florea,	 el	 compañero	 de	 la	 criada	 del	 notario?	 Está
limpio.	 No	 tiene	 antecedentes,	 ni	 está	 en	 contacto	 con	 personas	 que	 los
tengan,	ni…

—Claro,	me	 lo	 imaginaba	—resopló	Aragona—.	Quise	 investigar	más	a
fondo	para	dejarlo	todo	bien	atado,	me	di	cuenta	enseguida	de	que	es	un	buen
tipo.	¡Y	acabemos	de	una	vez	con	el	prejuicio	ese	por	el	que	todo	inmigrante
es	impepinablemente	un	delincuente!	Quería	saber	otra	cosa,	¿por	casualidad
ha	llegado	el	informe	oficial	de	la	sección	de	análisis	informático?

—Todavía	 no	 —contestó	 Ottavia,	 carcajeándose—,	 se	 lo	 toman	 con
calma.	¿Qué	necesitas?

—La	fecha	y	la	hora	del	envío	de	los	correos	con	los	que	se	reservaba	el
viaje	a	ese	sitio	como	se	llamara	desde	la	oficina	del	notario.	¿Puedes	hacer
algo?

Al	llegar	a	la	notaría	contaba	con	la	información.	Preguntó	por	el	notario,
que	lo	hizo	pasar	enseguida	a	su	despacho.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para
no	 intercambiar	miradas	al	pasar	entre	 los	empleados,	 tal	como	Lojacono	 le
había	recomendado	numerosas	veces.
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Una	 vez	 en	 el	 despacho,	 tras	 asegurarse	 de	 que	 la	 puerta	 estaba	 bien
cerrada,	le	pidió	al	notario	lo	que	le	hacía	falta.

El	profesional	se	mostró	perplejo.
—Se	 trata	 de	 datos	 muy	 muy	 reservados.	 No	 se	 pueden	 mostrar	 a

cualquiera,	tenemos	la	obligación	de	mantener	la	máxima	confidencialidad…
El	inspector	Lojacono	también	había	advertido	a	Aragona	de	esta	posible

resistencia;	pero	el	tiempo	apremiaba	y	no	era	cuestión	de	quedarse	atascado
por	un	detalle	formal.	De	modo	que	Aragona	dijo	lo	que	había	acordado	con
su	colega:

—Verá,	señor	Festa,	si	quiere	salir	de	este	lío,	no	hay	otra	manera.	Si	no
lo	hace	por	la	memoria	de	su	esposa,	hágalo	por	usted.

Tras	 una	 breve	 reflexión,	 el	 notario	 descolgó	 el	 teléfono	 y,	 con	 brusca
decisión,	llamó	a	la	señora	Lina	Rea.

Lojacono	tomó	un	taxi	y	para	él	fue	un	feliz	paréntesis	cruzar	la	ciudad	sin	la
certeza	de	morir	o	matar	a	una	decena	de	inocentes.

La	lluvia	caía	sin	pausa,	el	tráfico	ya	alucinante	se	intensificaba,	las	calles
se	 iban	 inundando.	El	 inspector	 le	preguntó	al	 taxista	cuánto	 tardaría,	y	por
respuesta	recibió	un	elocuente	encogimiento	de	hombros.	Trató	de	telefonear
a	Marinella,	 tras	 la	 última	 llamada	 tormentosa	 después	 de	 la	 pelea	 con	 su
madre	no	había	vuelto	a	oírla,	pero	tenía	el	móvil	apagado.

Llamó	 entonces	 a	 Laura	 Piras,	 para	 comentarle	 cómo	 marchaba	 la
investigación.	La	mujer	contestó	al	segundo	timbrazo:

—¡Hola!	¿Qué	pasa,	hay	novedades?
—Creo	que	sí.	Para	mí	que	ya	lo	tenemos.
—¿En	serio?	Anda,	cuéntamelo,	sin	omitir	nada.
Lojacono	 se	 lo	 contó,	 empezando	 por	 la	 visita	 a	 la	 oficina	 del	 notario,

luego	le	refirió	la	conversación	con	la	Russo.	Y	le	contó,	sobre	todo,	cómo	la
frase	 de	Aragona	había	 rasgado	 el	 velo	 al	 plantear	 una	 nueva	hipótesis	 que
ahora	estaba	comprobando.

La	 fiscal	 Piras	 escuchó	 con	 suma	 atención,	 interviniendo	 con	 preguntas
breves	y	monosílabos	de	confirmación.	Luego	dijo:

—Increíble.	Realmente	 increíble.	Lo	que	más	me	sorprende	de	todo	este
asunto	es	que	parece	ser	que	 la	existencia	de	Aragona	 tiene	sentido.	¿Cómo
piensas	proceder	ahora?

Lojacono	le	habló	de	las	comprobaciones	que	estaban	haciendo,	Aragona
en	la	notaría	y	él	en	la	científica.
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—Ahora	 vas	 a	 la	 tienda,	 ¿no?	—preguntó	 la	 fiscal—.	 A	 comprobar	 el
texto	 de	 la	 bolsa.	 Bien,	 la	 cosa	 cuadra.	 Y,	 para	 qué	 negarlo,	 sería	 una
bendición,	un	éxito	para	restregárselo	por	la	cara	a	cuantos	decían	que	había
que	 cerrar	 de	 inmediato	 Pizzofalcone.	Yo	 en	 vuestro	 lugar	 iría	 con	 pies	 de
plomo,	 debéis	 conseguir	 una	 confesión	 completa	 y	 en	 toda	 regla,	 de	 lo
contrario,	 un	 picapleitos	 cualquiera	 te	 desmonta	 la	 teoría	 en	 dos	 segundos.
Contáis	con	una	serie	de	indicios,	pero	ni	una	sola	prueba.

—¿Cómo	 que	 indicios?	—protestó	 Lojacono—.	Te	 lo	 he	 explicado	 con
detalle,	no	pudo	haber	ocurrido	de	otro	modo.	Ya	lo	tenemos,	sabemos	quién
lo	hizo	y,	probablemente,	también	por	qué.

—Sí,	 pero	 yo	 no	 podría	 autorizarte	 una	 detención	 con	 esas	 bases.	 Ya
sabes	que	no	se	puede	obrar	por	exclusión,	se	necesitan	pruebas,	certezas,	y
en	este	momento,	 tú	no	tienes	ni	una	sola	prueba.	Tampoco	certezas,	hazme
caso.	De	modo	que	solo	te	queda	una	posibilidad:	obtener	una	confesión,	y	ya
sabes	que	es	algo	sumamente	difícil.	Y	yo	desde	aquí	no	te	puedo	ayudar.

Presa	de	una	nueva	angustia	Lojacono	llegó	a	la	tienda,	y	en	una	distancia
de	pocos	metros,	del	taxi	a	la	entrada,	se	caló	hasta	los	huesos.	Le	preguntó	a
una	dependienta,	que	le	dio	las	indicaciones	que	necesitaba:	debía	ir	al	piso	de
abajo.	En	un	rincón,	al	final	de	un	pasillo	con	una	amplia	exposición	de	platos
y	 copas	 acompañados	 de	 participaciones	 de	 boda,	 había	 una	 vitrina	 que
parecía	la	copia	de	los	estantes	que	había	visto	en	el	lugar	del	delito.

Se	acercó	con	las	manos	en	los	bolsillos,	mientras	su	abrigo	iba	dejando
en	el	 suelo	 reluciente	un	 reguero	de	agua.	Al	otro	 lado	de	 los	cristales,	una
bailarina	 con	 un	 ukelele	 lo	 miró	 fijamente,	 sonriendo	 con	 gracia.	 Él	 no
respondió	a	la	sonrisa.

Al	cabo	de	unos	minutos	salía	de	la	tienda	llevando	una	bolsa	idéntica	—
excepto	por	el	desgarrón	lateral—	a	la	que	guardaban	en	el	laboratorio	de	la
policía	científica.

En	 ese	 mismo	 momento,	 el	 móvil	 vibró	 en	 su	 bolsillo:	 era	 Aragona.
Nerviosísimo,	 su	 colega	 le	 aseguró	 que	 en	 la	 notaría	 había	 hallado	 las
confirmaciones	que	necesitaban.

Ahora	debían	rematar	el	asunto,	como	había	sugerido	Aragona.
Y,	como	había	dicho	la	fiscal	Piras,	eso	era	lo	más	difícil.
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Una	vez	en	posesión	de	todos	los	datos,	regresaron	a	la	comisaría.
La	reunión,	en	la	que	Palma	quiso	que	participaran	todos,	había	sido	breve

pero	 intensa:	 estaba	 claro	 que	 de	 la	 decisión	 de	 la	 estrategia	 y	 su	 éxito
dependía,	además	de	la	solución	del	caso,	la	supervivencia	de	la	comisaría.

Lojacono	 y	 Aragona	 habían	 dicho	 quién	 era	 el	 asesino	 de	 Cecilia	 de
Santis	y	cómo	habían	logrado	descubrir	quién	era.	La	confirmación	llegó	tras
reunir	todos	los	datos	recogidos	en	la	científica,	en	la	notaría,	en	la	tienda	de
artículos	de	lujo	para	el	hogar.	Terminaron	de	hablar	y	se	había	producido	una
pausa	de	silencio	concentrado.

Romano	y	Di	Nardo	habían	compartido	la	opinión	de	Aragona,	que	quería
proceder	 sin	 más	 a	 la	 detención,	 pues	 consideraba	 que	 los	 elementos	 eran
suficientes	 para	 armar	 la	 acusación;	 por	 su	 parte,	 Palma	 y	 Pisanelli	 habían
invitado	a	una	mayor	calma;	en	sus	 largos	años	de	experiencia	habían	visto
cómo	 las	 prisas	 excesivas	 a	 la	 hora	 de	 cerrar	 una	 investigación	 habían
permitido	que	muchos	delincuentes	acabaran	libres.

—Es	 cierto	 —había	 dicho	 Ottavia—.	 Pero	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 si
remitimos	al	magistrado	la	información,	tal	como	la	tenemos,	corresponderá	a
otros	 completar	 la	 investigación;	 y	 si	 nosotros	 estamos	 convencidos,	 y	 lo
estamos	 todos,	de	que	sabemos	quién	cometió	el	homicidio,	no	es	 justo	que
sean	otros	 quienes	 cierren	 el	 tema.	Máxime	 cuando	de	 ello	 puede	depender
nuestro	futuro.	Así	que,	por	mi	parte,	me	fío	de	Lojacono	y	Aragona;	para	mí
que	conseguirán	una	confesión.	Yo	dejaría	que	lo	intentaran.

Pisanelli	 había	 comentado	 suavemente	 que	 existía	 el	 peligro	 de	 que	 al
intentarlo	pusieran	sobre	aviso	al	culpable	dándole	la	oportunidad	de	preparar
una	defensa	adecuada;	pero	había	 tenido	que	reconocer	que,	si	había	alguna
manera	de	salvar	la	comisaría,	era	esa.

De	modo	que	por	eso	Lojacono	y	Aragona	se	encontraban	ahora	de	pie,
tratando	de	cobijarse	en	parte	de	la	lluvia	que	caía	a	raudales	de	un	estrecho
alero,	 escasamente	 iluminados	 por	 una	 farola	 ondulante	 suspendida	 de	 un
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cable	 en	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 a	 la	 espera	 de	 que	 quien	 había	 matado	 a	 la
señora	Cecilia	de	Santis	se	dignara	salir	del	edificio	de	enfrente.

Se	palpaba	la	tensión,	y	desde	hacía	un	rato	ninguno	de	los	dos	hablaba.
De	vez	en	cuando,	Aragona	se	quitaba	las	gafas	y	las	secaba	con	un	pañuelito
empapado;	 Lojacono	 se	 preguntaba	 cómo	 diablos	 hacía	 para	 ver	 con	 esas
improbables	gafas	azuladas,	surcadas	de	gotas	de	lluvia.

Al	 final,	 quien	 había	 matado	 a	 la	 señora	 Cecilia	 de	 Santis	 salió	 por	 el
portón.	 Se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 a	 ver	 la	 lluvia	 caer	 copiosa	 y	 a	 analizar	 la
distancia	que	lo	separaba	del	lujoso	sedán	listo	para	ser	guardado	en	el	garaje.
Suspiró	y	sacó	un	par	de	guantes	negros	de	piel.

Lojacono	y	Aragona	se	apartaron	de	la	sombra	y	cruzaron	rápidamente	la
calle	sin	preocuparse	por	los	charcos;	se	acercaron	a	quien	había	matado	a	la
señora	Cecilia	de	Santis,	cada	uno	a	un	lado.	Lojacono	dijo:

—Subamos	al	coche.	Así	charlamos	un	momento.
Cuando	 se	 encontraron	 a	 cobijo	 dentro	 del	 automóvil,	 Aragona	 en	 el

centro	del	asiento	posterior	y	Lojacono	en	el	del	copiloto,	el	asesino	dijo:
—Así	charlamos	un	momento.	¿Y	de	qué	vamos	a	charlar,	inspector?	Ya

les	he	dicho	todo	lo	que	sabía,	les	he	dicho.
—No,	De	Lucia	—lo	 interrumpió	Lojacono—.	No	nos	 lo	ha	dicho	 todo.

Lo	 sabemos	 porque	 la	 primera	 vez	 que	 hablamos,	 dijo	 que	 la	 pobre	 señora
estaba	encerrada	en	su	casa,	y	eso	no	podía	usted	saberlo,	porque	el	notario
nos	contó	que	cuando	habló	por	teléfono	con	su	mujer,	ella	le	había	dicho	que
acababa	de	cerrar	las	ventanas,	incluida	la	que	el	portero	había	reparado	hacía
poco,	 pero	 que	 normalmente	 no	 era	 esa	 su	 costumbre.	 Lo	 sabemos	 porque
solo	usted	y	 la	 señora	Rea	 tenían	 las	 contraseñas	para	 acceder	 al	 ordenador
del	 notario,	 y	 la	 señora	 Rea	 no	 sabe	 usar	 los	 ordenadores;	 y	 desde	 ese
ordenador	se	hizo	la	reserva	de	un	viaje	con	la	petición	de	poder	cambiar	uno
de	 los	 nombres	 hasta	 el	 día	 antes	 de	 la	 partida,	 y	 el	 nombre	 que	 había	 que
cambiar	no	era	el	del	notario,	porque	quienes	iban	a	hacer	ese	viaje	eran	usted
y	 la	 señora.	 Lo	 sabemos	 porque	 el	 correo	 electrónico	 se	 envió	 a	 las	 diez	 y
trece	minutos	del	5	de	marzo,	y	a	esa	hora,	según	consta	en	el	protocolo	de	las
escrituras	mortis	causa,	 el	notario	se	encontraba	precisamente	con	 la	 señora
Rea	 autorizando	 un	 testamento	 en	 la	 via	 Posillipo.	 Lo	 sabemos,	 porque	 la
bolsa	 en	 la	 que	 se	 llevaron	 los	 objetos	 de	 plata	 falsamente	 robados	 y	 que
luego	se	echó	a	un	contenedor,	era	 la	misma	en	 la	que	 la	bola	de	cristal,	 el
arma	del	delito,	había	llegado	a	la	casa,	porque	antes	no	estaba;	y	la	compró
usted	en	la	tienda	a	la	que	acompañaba	a	la	señora,	donde	recuerdan	muy	bien
quién	 la	 adquirió	 y	 dijo	 que	 se	 trataba,	 precisamente,	 de	 un	 encargo	 por
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cuenta	 de	 la	 propia	 señora.	 Lo	 sabemos,	 porque	 la	 falta	 de	 huellas	 en	 la
escena	 del	 delito	 se	 deriva	 del	 hecho	 de	 que	 usted	 llevaba	 esos	 mismos
guantes,	con	los	que	conduce	el	sedán	del	notario,	para	no	ensuciar	el	volante
de	madera	 con	 la	 tinta	 de	 las	 letras	 de	 cambio	 que	 tramita.	 Y	 lo	 sabemos,
porque	 su	 relación	y	 su	 colaboración	 con	 el	 notario	 hacen	 admisible	 que	 la
señora	 le	abriera	 la	puerta,	en	bata,	a	esa	hora	de	 la	noche	del	domingo.	Lo
sabemos	todo.	Lo	que	no	sabemos	es	por	qué	lo	hizo.

Siguió	un	silencio	que	a	los	dos	policías	se	les	antojó	de	mil	años.
El	 hombrecillo	 rechoncho	 siguió	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 el	mechón	 de

pelo	con	que	disimulaba	la	calva	mojado	y	tristemente	caído	sobre	su	cráneo,
las	gruesas	gafas	empañadas,	las	manos	enguantadas	posadas	sobre	el	regazo,
inmóviles.	Fuera,	una	ráfaga	de	lluvia	azotó	el	parabrisas.

Al	 final	 levantó	 la	 cabeza	 siguiendo	 con	 los	 ojos	 recuerdos	 y
pensamientos.	 Y	 habló	 repitiendo,	 como	 siempre,	 la	 última	 frase	 que	 le
habían	dirigido.

Lo	que	no	saben	es	por	qué	lo	hice.
¿Les	parece	a	ustedes	que	no	me	lo	he	preguntado?
¿Les	 parece	 que	 no	 me	 lo	 estoy	 preguntando	 cada	 minuto	 desde	 que

ocurrió	hasta	ahora?
A	saber	por	qué	lo	hice.
Lo	único	que	sé	es	que	lo	hice,	y	que	mi	vida	terminó	en	ese	momento,	con

la	de	ella.
No	se	la	merecía,	¿saben?	Él	no	se	la	merecía.	Es	un	cabrón,	un	cabrón

engreído,	superficial.	Le	gustan	las	mujeres,	no	deja	escapar	ni	una	sola,	si
ustedes	 supieran	 cuántas	he	 visto	pasar	por	 sus	manos	a	 lo	 largo	de	 todos
estos	años,	chicas,	señoras,	incluso	niñas	apenas	mayores	de	edad.	Y	ya	sé	yo
por	qué	me	usaba,	el	muy	cabrón,	para	cubrirse	las	espaldas.	La	de	mentiras
que	tuve	que	decir,	a	todos,	cuando	en	lugar	de	trabajar	o	estar	en	su	casa	se
iba	por	ahí	de	putas.

Se	 lo	 debía	 todo	 a	 ella,	 que	 le	 había	 dado	 incluso	 el	 dinero	 para	 las
oposiciones	 a	 notario.	 Y	 los	 clientes,	 las	 amistades	 de	 las	 que	 tanto	 se
jactaba,	los	conseguía	gracias	a	ella.	Todo	se	lo	debía.

Mi	puesto	 es	 como	una	butaca	en	primera	 fila,	 ¿saben?	Se	 ven	muchas
cosas,	se	entienden	muchas	cosas.	En	todos	estos	años	he	visto	qué	hombre	es
él,	y	qué	mujer	maravillosa	es	ella.	Era	ella.	Porque	ahora	está	muerta,	¿no?
Está	muerta.	Y	yo	la	maté.
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Él	me	decía:	Rino,	hazme	el	 favor,	mi	mujer	quiere	que	la	lleven	aquí	o
allá,	 tómatelo	 con	 calma,	 alarga	 el	 viaje;	 o	 bien,	 finge	 que	 el	 coche	 se	 ha
averiado,	déjame	un	poco	de	margen	para	regresar,	tú	ya	me	entiendes,	¿no?
Y	reía,	y	me	hacía	un	guiño.	Qué	asco	me	daba	ese	guiño.	Y	me	decía:	entre
hombres	nos	entendemos,	¿eh?	¿Qué	tenía	que	entender	yo,	en	mi	habitación
amueblada,	con	un	libro	en	la	mano	o	una	película	de	la	televisión,	mientras
él	 disfrutaba	 de	 los	 mejores	 hoteles	 de	 cinco	 estrellas,	 acompañado	 de
hermosas	mujeres,	y	se	gastaba	el	dinero	que	ganaba	gracias	a	ella?

Pero	 yo	me	 conformaba	 igual.	Me	 conformaba	 porque	 podía	 estar	 con
ella.	Era	una	mujer	maravillosa,	¿saben?	Sufría,	cómo	sufría.	Él	creía	que	la
engañaba,	pero	ella	se	enteraba	de	todo,	lo	sabía	todo.	Se	guardaba	el	dolor
y	 ya	 casi	 no	 veía	 a	 nadie,	 porque	 cada	 amiga,	 cada	 amigo,	 en	 cuanto	 se
encontraba	con	ella,	no	perdía	 la	ocasión	de	contarle	 las	últimas	empresas
del	marido.	Es	 una	 gente	 de	mierda,	 ¿saben?	Disfrutan	 viendo	 sufrir	 a	 los
demás.	A	veces	aquí	mismo,	en	el	coche,	conmigo	al	volante,	le	decían:	¿Es
que	 no	 lo	 sabes,	 es	 que	 no	 lo	 ves?	 Menganita	 lo	 vio	 en	 Capri	 con	 esa,
Fulanita	lo	vio	en	Sorrento	con	esa	otra.	Y	ella	sonreía,	y	contestaba:	No	me
interesa,	 y	 cambiaba	de	 tema,	pero	yo	 sabía	el	desgarro	que	ella	 tenía	por
dentro.

Conmigo	hablaba.	Era	 la	única	que	hablaba	conmigo.	Yo	no	hablo	con
nadie;	 la	 oficina	 es	 un	 nido	 de	 víboras,	 ponga	 tres	 mujeres	 juntas	 y	 es	 la
guerra	perenne,	peor	que	en	la	Franja	de	Gaza.	Mejor	no	meterse.	Yo	llevo
una	vida	retirada,	no	soy	de	los	que	salen	por	la	noche.	Ella	era	la	única	que
hablaba	conmigo.

¿Qué	 íbamos	 a	 hacer?	 Ella	 en	 su	 lujo,	 yo	 en	 mi	 pobreza,	 éramos	 dos
personas	 solas.	 Al	 menos	 entre	 los	 dos	 podíamos	 apoyarnos.	 Y	 nos
apoyábamos.

Habíamos	 tomado	 la	costumbre	de	 irnos	a	Bagnoli,	cerca	del	mar.	Hay
allí	 un	 bar	 pequeñito,	 una	 especie	 de	 quiosco	 con	 dos	 o	 tres	 mesitas.	 Un
lugar	 tranquilo,	 donde	 seguramente	 no	 pasaba	 nadie	 que	 ella	 pudiera
conocer.	 Ella	 me	 mandaba	 llamar,	 le	 decía	 a	 su	 marido	 que	 quería	 ir	 a
comprar	 alguna	 tontería,	 y	 él	 enseguida:	Rino,	 ve	 a	 recoger	 a	mi	mujer,	 y
tarda	 lo	 más	 posible.	 Y	me	 hacía	 un	 guiño.	 Ella	 se	 reía,	 decía	 que	 era	 la
única	ocasión	en	que	era	ella	la	que	lo	engañaba	a	él.

Nos	 sentábamos	y	hablábamos	y	hablábamos.	Ella	pedía	un	 té,	 caliente
en	 invierno	y	 frío	en	verano.	La	 invitaba	yo.	Para	mí	era	 importante.	Es	el
hombre	el	que	invita	a	su	propia	mujer,	¿no?	Aunque	ella	sea	rica	y	tú	seas
un	pobretón.
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Él	es	rico,	fascinante,	apuesto,	pero	de	plástico.	Siempre	vivió	a	costa	de
ella,	pero	yo	a	ella	no	 le	permitía	pagar	ni	 siquiera	el	 té.	Y	así	estábamos,
agarraditos	de	la	mano.	Recuerdo	la	primera	vez,	fue	ella	quien	me	agarró	la
mano,	yo	nunca	me	habría	atrevido.

Yo	 le	 preguntaba	 por	 qué	 aguantaba	 todo	 lo	 que	 aguantaba.	 Ella	 me
decía	triste:	Es	mi	marido.	Para	mí	que	se	sentía	culpable,	culpable	ante	ese
cabrón;	porque	no	había	tenido	hijos,	porque	según	ella	no	era	guapa.	Pero
era	 hermosísima,	 ¿saben?	Ustedes	 no	 la	 conocieron,	 no	 la	 vieron	mientras
observaba	el	mar,	o	cuando	se	reía	de	repente.	Era	hermosísima.

El	 último	 año	 fue	 un	 infierno	 para	 ella.	 Porque	 apareció	 la	 otra,	 la
pelirroja.	Esta	no	era	como	 todas	 las	demás,	 las	putas	con	 las	que	él	 salía
dos	días	y	 luego	fuera,	un	almuerzo,	una	cena	de	lujo,	el	hotel,	un	ramo	de
rosas	la	mañana	después	que	me	mandaba	comprar,	poniéndome	el	dinero	y
una	notita	en	el	bolsillo,	haciéndome	el	puto	guiño.	Esta	era	distinta.

Yo	me	di	cuenta	desde	el	primer	momento,	cuando	vino	a	la	notaría	por
un	tema	de	trabajo.	Una	tipa	obstinada,	expeditiva,	agresiva.	Él	puso	ojos	de
carnero	 degollado,	 y	 ella	 sonrió	 como	 sonreían	 todas	 en	 general,	 pero	 en
aquella	 sonrisa	 yo	 vi	 la	 bestia	 feroz	 cuando	 descubre	 a	 su	 presa.	 No	 me
sorprendí	cuando	se	convirtieron	en	pareja	estable.

Ella	 se	 enteró	 enseguida,	 como	 que	 iban	 a	 esperar	 para	 irle	 con	 el
cuento.	 Pobre	 Cecilia.	 Intentó	 creer	 que	 se	 le	 pasaría,	 pero	 la	 otra	 no	 lo
soltó.

Yo	 creo	 que	 ella	 se	 aferraba	 a	 la	 idea	 de	 ser,	 por	 encima	 de	 todo,	 la
esposa;	porque	él,	más	allá	de	 las	aventuras,	al	 final	volvía	siempre	a	casa
con	 ella.	 Que	 las	 otras	 eran	 para	 pasar	 el	 tiempo,	 la	 exigencia	 de	 una
gratificación,	 la	 necesidad	de	no	 sentir	 que	 estaba	 envejeciendo;	 pero	 ella,
ella	 era	 el	 puerto	 seguro	 donde	 él	 podía	 mostrar	 sus	 debilidades	 y
acurrucarse	en	brazos	de	su	mamá.	Tal	vez	él	 fuese	ese	hijo	que	no	habían
tenido.	Tal	vez	ella	se	sentía	su	madre,	y	a	la	madre	no	se	la	abandona.

Pero	la	otra,	 la	pelirroja,	no	estaba	dispuesta	a	dejarse	 tratar	como	las
demás.	La	pelirroja	lo	quería,	lo	quería	todo	para	ella.	Le	servía,	prestigio,
dinero,	contactos.	Al	 final,	había	encontrado	una	como	él.	Incluso	peor	que
él.

Es	 inteligente,	 la	 pelirroja.	 Es	 lista.	 Poco	 a	 poco	 lo	 obligó	 incluso	 a
exhibirla	en	público,	a	él	no	le	importó	quedar	como	el	culo	y	hacer	quedar
como	el	culo	a	su	pobre	esposa.	Pero	cuando	a	una	mujer	como	la	pelirroja
se	le	mete	algo	entre	ceja	y	ceja,	no	hay	nada	que	hacer.
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Un	 día	 ella	 me	 mandó	 llamar,	 la	 encontré	 con	 unas	 gafas	 negras
enormes,	 la	 cara	 desfigurada	 por	 el	 llanto.	 Él	 no	 había	 vuelto	 a	 casa	 a
dormir,	 ni	 le	 había	 avisado;	 ella	 lo	 había	 llamado	 al	 teléfono,	 él	 le	 había
dicho:	Déjame	en	paz.	Y	por	teléfono	había	oído	la	risa	de	una	mujer.	Me	lo
contó	desesperada,	en	nuestro	lugar	junto	al	mar.	Yo	traté	de	calmarla.	Ella
me	dijo:	Un	hombre	como	tú,	debí	conocer.	Lo	busqué	fuera	de	mi	ambiente,
porque	mi	ambiente	me	da	asco,	pero	debería	haber	encontrado	uno	como	tú.

Entonces,	 solo	 entonces,	 a	 mí	 me	 dio	 por	 ponerme	 a	 pensar.	 Antes	 ni
siquiera	se	me	había	ocurrido	soñar	con	que	una	mujer	como	ella,	una	reina,
una	diosa,	pudiera	fijarse	siquiera	en	un	tipo	como	yo.	Pero	lo	había	dicho
ella,	 ¿no?	 Lo	 había	 dicho	 ella,	 que	 debería	 haber	 encontrado	 un	 hombre
como	yo.	¿Y	entonces?

Siempre	me	decía	que	el	día	menos	pensado	sería	ella	la	que	se	largaría.
Lejos,	a	algún	sitio	con	mar,	arena	blanca	y	palmeras.	Riendo,	me	decía	que
ya	sabía	que	era	el	sueño	de	toda	dependienta	o	ayudante	de	peluquería.	Y	yo
le	 decía	 que	 a	 lo	 mejor	 la	 llevaba	 yo,	 justamente	 yo,	 y	 ella	 volvía	 a	 reír.
Decía	que	para	llevarla	hasta	ahí	tendríamos	que	escondernos	en	la	bodega
de	un	barco,	como	los	esclavos	africanos	que	llevaron	a	América.	Qué	guapa
era	cuando	se	reía,	ustedes	ni	se	lo	imaginan.

Y	 un	 buen	 día	 la	 pelirroja	 se	 presentó	 en	 la	 notaría,	 se	 encerró	 en	 el
despacho	de	él	y	se	puso	a	chillar	como	una	loca,	 los	gritos	 llegaban	hasta
fuera.	 La	 Rea	 puso	 una	 cara,	 ustedes	 ya	 la	 vieron,	 ella	 está	 perdidamente
enamorada	del	notario,	 imagínense	 si	un	 tipo	como	él	 se	 fija	 en	una	mujer
como	ella,	poco	faltó	para	que	entrara	a	defenderlo.	En	fin,	que	la	pelirroja
grita	 que	 ahora,	 con	 el	 niño	 en	 camino,	 ya	 no	 puede	 soportar	 que	 la
mantengan	 en	 la	 sombra.	Que	 ella,	 que	 le	 da	 un	 hijo,	 cosa	 que	 esa	 pobre
vieja	no	le	pudo	dar,	quiere	el	lugar	que	le	corresponde.	Lo	dijo	tal	cual:	esa
pobre	 vieja.	 Imma	y	Marina,	 las	muy	 imbéciles,	 se	miraron	 y	 se	 echaron	a
reír.	Insoportable:	dos	pavas	que	se	reían	de	la	mejor	mujer	del	mundo	por
culpa	de	ese	cabrón,	incapaz	de	mantener	la	bragueta	cerrada.

Entonces,	fue	entonces	cuando	me	decidí.	Tenía	el	dinero,	poco	a	poco	lo
había	ahorrado;	pero	no	para	el	viaje.	Para	eso	tenía	que	usar	la	cuenta	de
la	 notaría,	 la	 que	 usamos	 para	 tramitar	 las	 letras	 de	 cambio,	 con	 la	 que
gestionamos	los	importes	cobrados.	Son	sumas	importantes,	siempre	tiene	un
saldo	abultado,	lo	hubieran	descubierto	al	cabo	de	un	mes	y	ya	habría	sido
tarde,	porque	entonces	ella	y	yo	habríamos	estado	en	la	playa.	Felices.	Por
fin.	 Porque	 si	 conseguíamos	 ser	 felices	 en	 Bagnoli,	 sentados	 a	 una	 mesa
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oxidada,	 junto	a	un	mar	contaminado,	en	ese	otro	 lugar	mágico	habríamos
estado	en	el	paraíso.

Hice	 la	 reserva	 a	 nombre	 de	 él,	 pero	 pregunté	 hasta	 cuándo	 se	 podía
cambiar	a	uno	de	los	pasajeros.	Disponía	de	todo	el	tiempo.	Solo	me	quedaba
decírselo	a	ella.

Esperé	 el	 momento	 adecuado,	 cuando	 el	 cabrón	 se	 organizó	 su	 fin	 de
semana	habitual	con	la	pelirroja.	Los	había	acompañado	yo,	sabía	que	hasta
el	lunes	no	regresarían.	Me	preparé	bien,	tendría	que	decírselo	con	dulzura,
pero	 también	 con	 firmeza,	 era	 una	 decisión	 difícil,	 lo	 entendía.	 Pero	 era
necesario,	 ¿me	 comprenden?	 La	 única	 manera	 de	 que	 nosotros	 también
encontráramos	 un	 poco	 de	 felicidad.	 Teníamos	 derecho,	 ¿no?	 ¿Acaso
nosotros	no	temamos	también	derecho	a	un	poco	de	felicidad?

Pensé	 en	 llevarle	 un	 regalito	 adecuado,	 que	 le	 hiciera	 comprender	 que
podía	contar	conmigo.	Fui	a	 la	 tienda	de	 la	via	Duomo,	de	 la	que	ella	era
clienta.	Íbamos	a	menudo,	le	gustaban	mucho	las	bolas	de	cristal,	las	boules
de	neige,	qué	bien	lo	pronunciaba.	Una	vez	le	pregunté	por	qué	le	gustaban
tanto,	y	ella	me	dijo	que	mirando	dentro	de	esas	bolas	se	podía	soñar	con	un
futuro	que	no	existía,	que	parecía	real.	Era	hermosísima	cuando	sonreía;	ya
se	lo	he	dicho,	¿no?

Y	fui	a	la	tienda,	busqué	una	bola	que	describiera	el	lugar	al	que	quería
llevarla.	 Quería	 decírselo	 así.	 Ahora	 ya	 no	 podía	mentirse	 a	 sí	 misma,	 no
podía	fingir	que	ignoraba	la	realidad:	la	pelirroja	iba	a	tener	un	hijo,	y	él	iba
a	dejarla.	Estaba	claro.

De	 modo	 que	 daba	 lo	 mismo	 adelantarnos	 a	 él	 y	 marcharnos.	 Que	 se
quedara	 con	 todo	 el	 dinero,	 porque	 yo	 me	 ocuparía	 de	 ella,	 algo	 habría
hecho,	algo	habría	encontrado.

Me	 abrió	 enseguida,	 con	 ojos	 asustados.	 Fuera	 había	 tormenta,	 el	mar
llegaba	 hasta	 el	 cuarto	 piso,	 se	 había	 encerrado	 en	 casa.	 Pero	 me	 abrió
enseguida,	y	lo	primero	que	me	preguntó	fue	si	a	él	le	había	pasado	algo.	Al
cabrón.	Mal	comienzo,	¿verdad?	Tal	 vez	debería	haberme	dado	cuenta	por
esa	pregunta,	y	no	seguir	adelante.	Al	menos	ahora	estaría	viva.	Y	yo,	libre.
Pero	¿libre	para	qué?

Yo	le	dije	que	no,	que	él	estaba	estupendamente,	es	más,	mucho	mejor	que
ella	y	yo	juntos.	Le	dije	que,	como	de	costumbre,	él	estaba	encerrado	en	una
casa	de	Sorrento,	bebiendo	champán	en	cueros	con	la	pelirroja,	pensando	en
el	 futuro	 que	 les	 esperaba,	 un	 futuro	 de	 familia	 feliz,	 él,	 ella,	 el	 niño	 y	 el
dinero	de	Cecilia.	Fui	duro:	me	parecía	que	ya	era	hora	de	que	ella	abriera
los	ojos	y	entendiera	lo	que	para	mí	estaba	claro.	Clarísimo.
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Me	escuchó.	Me	miraba	sin	hablar.	Yo	tenía	que	levantar	la	voz,	fuera	el
viento	y	el	mar	golpeaban	las	ventanas	como	si	quisieran	entrar.	Parecía	una
película.

Le	 dije	 que	 debíamos	 marcharnos,	 que	 nosotros	 también	 temamos
derecho	 a	 ser	 felices.	 Le	 dije	 que	 había	 reservado	 el	 viaje,	 que	 no	 debía
llevar	nada,	 solo	a	 sí	misma,	que	yo	me	ocuparía	de	 todo.	Ella	paseaba	 la
mirada	 por	 todas	 aquellas	 bolas	 de	 cristal,	 ustedes	 las	 vieron,	 ¿no?
Centenares	 de	 bolas	 de	 cristal	 ordenadas	 por	 países,	 llenas	 de	 un	 futuro
imaginario	como	las	de	la	adivina	gitana	del	circo.

Después	habló.	Y	me	dijo	que	en	su	corazón,	en	su	futuro,	no	había	sitio
para	la	felicidad	si	no	estaba	él.	Que	lo	amaba,	que	siempre	lo	amaría.	Que
él	volvería	a	su	 lado,	que	siempre	volvía.	Que	 lo	aceptaría	otra	vez,	con	el
hijo.	Que	al	final	todo	se	arreglaría	con	dinero,	como	siempre.	Que	lo	sentía
por	mí,	mucho;	pero	que	no	tenía	intención	de	ir	a	ninguna	parte.

Y	se	volvió	de	espaldas.
Yo	no	sé	si	fue	por	sus	palabras,	eso	de	que	lo	sentía	por	mí,	o	porque	se

volvió	 para	 irse.	 Pero	 me	 sentí	 anulado,	 expulsado.	 Y	 burlado.	 ¿Cómo	 se
atrevía	a	darme	 la	espalda	y	marcharse?	¿Acaso	yo	no	era	nadie?	¿No	me
merecía,	yo	qué	sé,	una	caricia,	una	lágrima?	¿Una	disculpa?

Recuerdo	la	rabia	de	ese	momento.	No	recuerdo	qué	pensé,	no	recuerdo
haberlo	hecho.	Pero	lo	hice.	Me	quedé	ahí	de	pie,	en	medio	de	 la	sala,	con
los	guantes	con	que	conduzco	este	coche,	la	bolsa	en	una	mano	y	la	bola	de
cristal	con	la	bailarina	en	la	otra.	Y	ella	se	da	la	vuelta	y	se	marcha.

Quizá	yo	solo	quería	detenerla.	Quizá	quería	deshacerme	de	esa	bola	de
cristal,	que	representaba	todas	mis	ilusiones.	Quién	sabe.	La	cuestión	es	que
la	lancé.	Contra	ella,	mientras	se	retiraba	a	su	dormitorio,	a	llorar	sobre	la
almohada	como	todas	las	noches.

Después	 de	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 la	 vi	 en	 el	 suelo,	 ya	 no	 respiraba.
Entonces	traté	de	pensar	deprisa,	tenía	miedo.	Reuní	unos	cuantos	objetos	de
plata,	 los	 que	 encontré	a	mano,	 los	metí	 en	 la	 bolsa	 y	me	 fui.	Encontré	un
contenedor	de	la	basura	y	tiré	la	bolsa.	Y	me	senté	en	un	murete,	esperando
que	el	mar	se	embraveciera	más	y	más	y	me	llevara.	Tal	vez	hasta	esa	isla.

Tal	vez	la	encontraría	ahí,	en	la	playa,	esperándome	con	una	sonrisa.
Era	hermosa	cuando	sonreía.	Hermosísima.
¿Les	he	dicho	que	era	hermosísima?
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Fray	Leonardo,	párroco	de	la	Santissima	Annunziata,	suspiró	teatralmente:
—Teodo’,	 ¿cuándo	 vas	 a	 entender	 que	 somos	 frailes?	 No	 puedes	 venir

todos	 los	días	 a	preguntarme	qué	queremos	para	 el	 almuerzo	y	proponerme
unos	 platos	 que	 ni	 en	 el	 restaurante.	 Haz	 lo	 que	 quieras,	 y	 gasta	 lo	menos
posible,	que	andamos	cortos	de	dinero,	como	bien	sabes.

Fray	Teodoro	se	rascó	la	cabeza	calva.
—¿Y	eso	qué	significa,	que	por	ser	frailes	no	debemos	comer?	Yo	respeto

todos	los	preceptos,	Leonardo,	ya	lo	sabes.	Lo	que	se	puede	comer,	lo	que	no,
la	carne	hay	que	evitarla	cuando	se	puede,	y	gasto	lo	mínimo.	Pero	¿qué	hay
de	 malo	 en	 servir	 lo	 mejor	 posible,	 aunque	 sea	 un	 plato	 de	 lentejas?	 Es
siempre	comida,	¿no?

Leonardo	adoptó	una	pose	de	desconsuelo	con	su	metro	y	medio	escaso
de	estatura.	Sabía	que	una	polémica	con	el	cocinero	del	convento	era	lo	peor,
sobre	todo	cuando	fuera	de	la	sacristía	había	fieles	esperando	ser	confesados.

—De	acuerdo,	haz	como	te	parezca,	Teodo’.	Me	esperan	las	confesiones,
por	cierto,	dicho	sea	de	paso,	de	vez	en	cuando	tú	 también	podrías	echarme
una	mano	 en	 lugar	 de	 escudarte	 en	 las	 tareas	 del	 huerto	 y	 la	 cocina.	Si	 no,
nuestros	fieles	cambian	de	idea,	y	en	lugar	de	confesar	los	viejos	pecados	se
van	a	cometer	otros	nuevos.

Teodoro,	que	a	diferencia	de	Leonardo	era	un	hombretón	alto	y	fornido,
equipado	de	un	abdomen	notable,	se	sonrojó.

—Leona’,	ya	sabes	que	a	mí	eso	de	confesar…	si	puedo,	prefiero	evitarlo.
Me	 da	 corte,	 no	 sé	 explicarme,	 lo	 hemos	 hablado	muchas	 veces.	 Tengo	 la
sensación	de	meterme	en	la	casa	de	la	gente,	en	sus	cuartos	más	oscuros.

El	 fraile	 diminuto	 detuvo	 a	 medio	 camino	 el	 gesto	 de	 colocarse	 los
ornamentos	litúrgicos	y	miró	desconcertado	a	su	cofrade:

—Teodo’,	 espero	 que	 estés	 bromeando,	 porque	 si	 no,	 el	 tuyo	 sería	 un
pecado	muy	grave.	Ya	sé	que	no	es	fácil,	es	más,	puede	decirse	que	se	trata	de
la	 tarea	 más	 gravosa	 para	 todos	 nosotros,	 pero	 ¿te	 imaginas	 si	 no	 nos
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ocupáramos	 de	 ella?	 ¿Quién	 daría	 consuelo	 a	 estas	 pobres	 almas
atormentadas?	¿Quién	las	ayudaría	a	encontrar	la	paz?	¡No	quiero	oírte	decir
esas	cosas!

—Tienes	razón,	lo	sé	—contestó	Teodoro,	avergonzado,	los	ojos	clavados
en	el	suelo—.	Pero	si	fuera	posible,	me	gustaría	que	se	me	dispensara,	yo	me
puedo	 ocupar	 de	 todo	 lo	 demás,	 y	 tú	 siempre	 tienes	 a	 Pietro,	 Roberto	 y
Samuele,	 ¿no?	 Quiero	 decir,	 si	 es	 necesario,	 yo	 estoy	 aquí,	 pero	 si	 fuera
posible	evitarlo…

Leonardo	sintió	pena	por	aquel	hombre	corpulento	de	corazón	 tan	débil.
Se	le	acercó	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.

—Tranquilo,	 Teodo’,	 no	 te	 preocupes.	 Sé	 que	 no	 te	 gusta,	 y	 si	 puedo
evitártelo,	 te	 lo	evito.	Pero	ahora	deja	que	me	vaya.	En	cuanto	al	almuerzo,
como	 siempre,	 haz	 lo	 que	 quieras,	 estoy	 seguro	 de	 que,	 como	 siempre,	 nos
chuparemos	 los	 dedos,	 y	 pensaremos	 que	 nuestra	 decisión	 de	 meternos	 a
frailes	fue	de	lo	más	acertada,	incluso	por	el	bien	de	nuestras	barrigas.

Fray	Leonardo	fue	recibido	por	el	frescor	de	la	iglesia.	El	ruido	rabioso	de
la	lluvia	llegaba	amortiguado;	a	través	de	las	grandes	vidrieras	de	colores	se
filtraba	una	luz	gris.	Con	mirada	experta	el	fraile	recorrió	los	bancos:	aparte
de	 las	 tres	 viejecitas	 de	 siempre	 que,	 todas	 las	 tardes,	 para	matar	 el	 tiempo
iban	a	 rezar	algún	 rosario,	había	un	grupito	de	chicos	con	dos	guitarras	que
ensayaban	 las	 canciones	 del	 domingo,	 y	 cuatro	 personas	 alrededor	 del
confesionario	más	alejado	del	altar.

El	 fraile	 le	 guiñó	 el	 ojo	 a	 una	 viejecita	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 un
pañuelo,	 se	 entretuvo	 con	 los	 chicos	 para	 manifestarles	 su	 aprecio	 por	 el
esmero	 con	 que	 ensayaban	 el	 contracanto	 de	 Laudato	 si’,	 y	 finalmente	 se
acercó	a	quienes	lo	esperaban	para	confesar.

Suspiró.	A	 Teodoro	 no	 le	 faltaba	 razón,	 a	 veces	 resultaba	 duro	 hacerse
cargo	de	los	dolores	y	las	sombras	que	cada	cual	llevaba	dentro.	Por	suerte,	el
párroco	conocía	a	la	mayoría,	en	ese	caso,	a	tres	de	los	cuatro	que	esperaban:
una	viuda	entrada	en	años	que	seguía	teniendo	pensamientos	impuros	que	se
traducían	 en	 sueños	 bastante	 picantes,	 de	 los	 que	 sin	 falta	 se	 arrepentía	 al
despertar;	 un	 pío	 adolescente	 en	 plena	 crisis	 del	 crecimiento,	 que	 a	 veces
cedía	al	impulso	de	torturar	animalitos	y	ensuciar	las	paredes	con	espray,	una
esposa	 que	 engañaba	 al	marido	 con	 un	 vecino,	 verdadero	 padre	 de	 su	 hijo.
Pequeños	pecadores	en	serie,	que	limpiaban	su	alma	con	alguna	plegaria	antes
de	volver	a	mancharla	siempre	de	la	misma	forma.

El	cuarto	personaje,	en	cambio,	era	nuevo.	Mientras	el	fraile	se	acercaba	a
toda	 prisa	 al	 confesionario	 con	 sus	 ornamentos	 demasiado	 anchos,	 en	 todo
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similar	 al	 niño	 disfrazado	 con	 un	 vestido	 de	 su	madre	 que	 le	 sobra	 por	 los
cuatro	costados,	a	fray	Leonardo	le	vino	a	 la	cabeza	Giorgio	Pisanelli.	Algo
en	 la	 postura	 del	 hombre	 que	 rezaba	 de	 rodillas,	 o	 de	 su	 cara	 contrita,	 le
recordó	a	su	amigo.

Mientras	confesaba	a	la	viuda	y	al	chico,	Leonardo	pensaba	en	el	policía;
tras	el	suicidio	de	su	mujer,	poco	a	poco	se	había	ido	alejando	de	las	ganas	de
vivir	y	de	todo	vínculo	con	el	mundo.	Hasta	las	llamadas	telefónicas	a	su	hijo
eran	más	espaciadas	y	breves,	el	propio	Giorgio	le	había	confiado	que	a	veces
se	sentía	incómodo	al	preguntar	por	la	vida	del	que	ya	se	había	convertido	en
un	hombre	distante	 también	 en	 el	 recuerdo.	Y	 luego	 estaba	 esa	 enfermedad
que,	aunque	él	le	insistía,	el	subcomisario	se	negaba	a	tratarse.

Leonardo	 le	 tenía	 un	 gran	 cariño	 a	 Giorgio.	 Le	 dolía	 que	 su	 amigo	 no
encontrara	 consuelo	 en	 la	 fe,	 pero	 sabía	 que	 no	 podía	 imponérsela;	 hubiera
deseado	que	siguiera	aferrado	a	 la	vida,	o	que	se	desprendiera	del	 todo.	Ese
estado	de	desesperación	 relativa,	 esa	obsesión	por	 los	casos	de	 suicidio	que
investigaba,	alentaban	una	valentía	negativa,	una	supervivencia	obstinada	que
tenía	algo	de	perverso.

El	hombre	que	nunca	había	 ido	a	confesarse	se	aproximó	al	sacramento,
arrodillándose	con	un	suspiro.	Padre,	perdóneme	porque	he	pecado,	dijo.

Le	contó	que	acababa	de	jubilarse,	estaba	solo	desde	hacía	años,	que	hasta
unas	semanas	antes	había	vivido	únicamente	para	su	trabajo	y	ahora	no	veía	a
nadie,	ni	amigos	ni	parientes;	a	Leonardo	le	recordó	aún	más	a	Giorgio	y	notó
una	punzada	de	melancolía.	El	hombre	le	habló	del	tierno	vínculo	que	había
mantenido	durante	muchos	años	con	una	compañera	de	la	oficina,	casada,	con
la	que	había	vivido	un	amor	largo	y	desesperado.	Le	habló	de	la	súbita	muerte
de	ella	y	del	vacío	inmenso	que	había	dejado	en	su	corazón.

Le	 dijo	 que	 no	 había	 cometido	 faltas	 graves,	 al	menos	 no	 en	 el	 sentido
convencional,	 pero	 que	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 sentía	 un	 deseo	 inmenso	 de
morir.	Era	un	hombre	religioso,	y	sabía	que	juguetear	con	la	idea	de	la	muerte
era	 pecado,	 pecado	 grave.	 No	 tenía	 el	 valor	 de	 poner	 fin	 a	 su	 vida,	 por	 lo
demás,	no	era	su	dueño,	lo	sabía	bien.	Pero	desearlo	con	tanto	fervor,	padre,	y
pedirle	a	Dios	la	muerte	en	cada	plegaria,	todos	los	santos	días,	¿no	constituía
una	forma	de	darle	la	espalda	a	la	voluntad	del	Señor?

Gas,	pensó	Leonardo.	Un	claro	candidato	al	gas.	Vive	solo	en	su	casa,	no
tiene	 a	 nadie;	 nadie	 va	 a	 verlo;	 ni	 una	 sola	 visita	 de	 cortesía,	 ni	 una	 sola
llamada	telefónica.	Con	las	ventanas	bien	cerradas	lo	encontrarán	demasiado
tarde.
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Giorgio,	Giorgio,	pensó	Leonardo,	pobre	amigo	mío.	¿No	comprendes	la
gracia	inmensa	que	supone	para	quien	quiere	marcharse	de	una	vida	dolorosa,
de	una	 existencia	hecha	de	 silencios	y	 sombras,	 en	 la	 que	 cada	 recuerdo	 es
una	punzada	 en	 el	 corazón,	 encontrar	 a	 alguien	que	 se	ocupe	de	 esa	 carga?
¿No	te	das	cuenta	de	lo	difícil	que	resulta	ayudar	a	estos	pobrecillos,	sin	que
sus	almas	se	manchen	con	el	más	horrible	de	los	pecados?	¿No	ves	que	quien
cumple	este	acto	de	caridad	suprema	les	regala	el	Paraíso?

Mientras	el	hombre	interrumpía	la	confesión	para	llorar	su	propia	soledad,
fray	 Leonardo	 esperó	 a	 que	 se	 calmara	 y,	 entretanto,	 pensó	 en	 el	 coro	 de
ángeles	que	le	abriría	paso	cuando	entrara	en	el	Reino	de	los	Cielos:	ángeles	a
los	 que	 su	 mano	 amable	 había	 acompañado	 en	 el	 último	 paso,	 ese	 que	 no
habían	 tenido	 el	 valor	 de	 dar,	 y	 que	 sabrían	 decir	 al	 Señor	 qué	 clase	 de
hombre	santo	había	sido	en	realidad.

Susurró	la	absolución	al	hombre.	Y	sacando	bolígrafo	y	papel	del	sayo,	le
dijo:

—Hijo	 mío,	 dime	 dónde	 vives.	 Yo	 mismo	 iré	 alguna	 vez	 a	 hacerte
compañía.	Y	a	llevarte	consuelo.
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La	idea	fue	de	Ottavia.	Se	le	ocurrió	al	final	de	una	mañana	caótica.
El	teléfono	no	había	parado	de	sonar	un	solo	instante;	los	furgones	de	las

televisiones	 nacionales	 habían	 llegado	 temprano,	 estaban	 aparcados	 en	 la
entrada	 y	 dificultaban	 el	 paso	 de	 los	 coches	 que,	 bajo	 la	 lluvia,	 tocaban	 la
bocina	 inquietos;	 en	 la	 puerta,	 Guida	 dirigía	 el	 tránsito	 de	 los	 periodistas,
acompañados	por	operadores	que	portaban	a	hombros	enormes	cámaras.

Además,	 a	Palma	 lo	habían	 llamado	de	 la	 jefatura	provincial	de	policía;
debía	 participar	 en	 una	 conferencia	 de	 prensa	 para	 informar	 sobre	 cómo	 se
había	procedido	a	 identificar	y	detener	al	culpable.	En	 la	sala	de	agentes,	el
comisario	contó	que	se	había	defendido	diciendo	que,	en	realidad,	el	resultado
era	la	consecuencia	natural	de	los	profesionales	adecuados	que	había	elegido;
que	 las	 conferencias	 de	 prensa	 las	 dieran	 los	 que	 estaban	 acostumbrados	 a
esas	cosas:	ellos	no	buscaban	los	focos.	Ellos	eran	policías.

Acordaron	 no	 hacer	 pública,	 más	 allá	 de	 los	 atestados	 internos,	 la
identidad	 de	 Lojacono	 y	 Aragona	 como	 encargados	 de	 la	 investigación
específica:	 se	 trataba	 de	 un	 éxito	 común	 y	 convenía	 atribuirlo	 a	 todo	 el
personal	de	la	comisaría;	y	a	ver	si	ahora	nos	cierran,	había	comentado	ácido
Aragona,	 que	 para	 sus	 adentros	 reconocía	 que	 se	 hubiera	 divertido	 mucho
ante	 las	 cámaras.	Por	otra	parte,	de	no	haber	 sido	porque	Aragona	comentó
que	 la	 Russo	 había	 gritado	 para	 que	 todos	 se	 enteraran	 de	 su	 embarazo,
Lojacono	nunca	habría	 pensado	 en	 el	 efecto	que	 la	 noticia	 habría	 tenido	 en
De	Lucia,	el	cual,	a	esas	alturas,	se	había	sentido	con	derecho	a	organizar	una
fuga	de	enamorados	con	la	víctima.

El	 asesino,	 que	 había	 firmado	 su	 propia	 confesión,	 no	 había	 pedido
abogado,	por	lo	que	se	le	asignó	uno	de	oficio.	Parecía	haber	perdido	interés
por	 su	 propia	 suerte.	 Palma	 había	 procedido	 a	 informar	 al	 notario,	 que	 no
daba	crédito	a	la	noticia;	el	comisario	sospechaba	que	el	hombre	se	sentía	en
cierto	modo	culpable	por	lo	ocurrido.
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Hacia	 la	 una,	 observando	 desconsolada	 el	 teléfono	 que,	 impertérrito,
seguía	sonando,	Ottavia	dijo:

—¿Qué	 os	 parece	 si	 esta	 noche	 nos	 vamos	 a	 comer	 una	 pizza	 a	 algún
lugar	donde	no	suene	el	teléfono	y	los	móviles	no	tengan	señal?

Palma,	de	pie	junto	a	la	ventana	surcada	por	la	lluvia,	exclamó:
—¡Una	idea	estupenda!	¡Invito	yo!
Romano	y	Pisanelli	asintieron	y	Di	Nardo	dijo:
—Contad	conmigo.
—Yo	 conozco	 el	 sitio	 adecuado	—intervino	 Lojacono—.	Ahora	mismo

llamo	y	reservo.
—¡Lo	que	faltaba!	El	único	que	no	es	de	aquí	y	conoce	el	lugar	adecuado

—comentó	Aragona,	y	se	echó	a	reír—.	Vaya	papelón	hacemos.

Letizia	les	había	reservado	una	salita	entera.	Palma	había	dicho:	podéis	llevar
a	quien	queráis;	nadie	fue	acompañado.

Aragona	 comentó	 que	 para	 eso	 podían	 haberse	 quedado	 en	 la	 sala	 de
agentes	y	pedido	la	pizza	por	teléfono,	y	como	el	comentario	confirmaba	que
el	policía	es	una	figura	triste	y	solitaria,	cita	de	alguna	película	americana,	le
valió	un	«vete	a	 la	mierda»	gritado	a	coro	por	el	 resto	del	equipo.	Palma	 le
preguntó	a	Ottavia	por	qué	no	había	ido	con	su	marido,	ella	se	sonrojó	y	dijo
que	él	prefería	quedarse	con	el	niño;	no	tuvo	valor	de	confesar	que	ni	siquiera
se	lo	había	dicho.

Letizia	se	comportó	como	una	dueña	de	casa	atenta	y	espléndida.	Sacó	la
guitarra	e	 interpretó	para	ellos	algunas	canciones	en	dialecto	que	arrancaron
aplausos	 embelesados.	 Los	 colegas	 hicieron	 varios	 comentarios	 divertidos
sobre	 las	miradas	de	Letizia	a	Lojacono,	que	 les	contó	que	se	habían	hecho
amigos	porque	cenaba	ahí	todas	las	noches.

—¿Y	cómo	es	que	no	pesas	ciento	cincuenta	kilos?	—preguntó	Pisanelli
rebañando	el	plato	del	ragú	con	un	poco	más	de	pan.

—Y	 sobre	 todo,	 ¿por	 qué	 no	 te	 acuestas	 con	 ella?	—comentó	Aragona
mientras	lanzaba	una	mirada	soñadora	al	opulento	pecho	de	Letizia,	ocupada
en	 servir	una	mesa	de	 la	otra	 sala,	y	 recibía	un	codazo	de	Romano—.	¿Por
qué,	 qué	he	dicho?	 ¿Qué	 tiene	de	malo?	Es	 simpática,	 cocina	de	maravilla,
está	como	un	tren	y	Lojacono	le	gusta	mucho,	se	nota.	¡Es	policía,	no	cura!

—La	 amistad	 es	 algo	 bonito,	Arago’—replicó	 Lojacono—.	No	 hay	 que
echarla	a	perder.

www.lectulandia.com	-	Página	242



—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Di	 Nardo	 en	 voz	 baja—.	 El	 sexo	 no	 echa	 a
perder	las	amistades.	Es	otra	forma	de	comunicarse,	nada	más.

Lojacono	 reflexionó,	 y	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 Laura	 Piras.	 Otra	 forma	 de
comunicarse.	Entretanto,	Marinella	no	había	vuelto	a	contestar	sus	llamadas;
al	día	siguiente	se	vería	obligado	a	telefonear	a	su	ex	para	tener	noticias	de	su
hija.	Esperaba	de	todo	corazón	que	no	hubiese	pasado	nada.

La	comida	deliciosa,	el	buen	vino,	la	música	y	la	euforia	hicieron	que	la
velada	 fuera	 todo	 un	 éxito,	 a	 pesar	 de	 las	 previsiones	 desfavorables
generalizadas.

Decididamente	achispado,	Aragona	se	puso	de	pie	y	dijo:
—Quiero	 ver	 si	 ahora	 seguirán	 llamándonos	 los	 bastardos	 de

Pizzofalcone.	Ahora	que	lo	pienso…	¡que	sigan	haciéndolo!	Es	un	magnífico
nombre	 de	 guerra,	 ¿no?	 La	 verdad	 es	 que	 entre	 nosotros	 deberíamos	 usar
apodos.	Sería	bonito,	¿no	os	parece?	Le	da	un	toque	«todos	los	polis	son	unos
cabrones».	Lojacono,	 tú	 serías	 el	Chino;	 aquí,	 el	 amigo	Romano	—y	 le	dio
una	palmada	en	el	hombro	a	su	colega—,	sería	Hulk.

—No	 te	 conviene	 —dijo	 Romano,	 amenazante—,	 porque	 entonces	 tú
serías	el	Huevón.

Mientras	todos	reían	entró	Laura	Piras,	y	en	ella	se	centraron	las	miradas
de	 todos	 los	 hombres	 allí	 presentes.	 Llevaba	 un	 vaquero	 claro,	 botas	 y	 un
impermeable	 azul	 sobre	 una	 camisa	 blanca;	 la	 ropa	 deportiva	 le	 daba	 un
aspecto	aún	más	joven,	acentuado	por	el	pelo	recogido	en	una	cola	de	caballo.

—Buenas	noches	a	todos,	¿molesto?
—¡Pero	 si	 es	 Laura	 Piras,	 qué	 placer	 inesperado!	 —dijo	 Palma	 y	 se

levantó	para	recibirla—.	Por	favor,	siéntese	con	nosotros,	le	pediremos	algo.
—No,	gracias,	ya	he	cenado.	Pero	me	tomaría	una	copa	de	vino.
Letizia,	 como	 equipada	 con	 un	 receptor,	 se	 había	 materializado	 en	 la

salita.	Las	dos	mujeres	se	encontraron	de	frente;	la	dueña	del	restaurante,	alta
y	exuberante,	 la	sarda,	pequeña	y	provocativa;	solo	Ottavia	percibió	un	pico
de	tensión	en	la	sonrisa	que	intercambiaron.	Era	la	primera	vez	que	se	veían,
pero	las	dos	habían	oído	a	Lojacono	hablar	de	la	otra.

—¿Qué	le	sirvo,	señora?	—dijo	Letizia.
—Nada,	gracias.	Me	voy	enseguida	—contestó	la	Piras.	Se	volvió	hacia	el

grupo	de	comensales—:	He	pasado	para	decirles	que,	a	la	luz	del	resultado	de
la	 investigación,	 esta	 tarde	 en	 la	 jefatura	 provincial	 se	 celebró	 una	 reunión
reservada	al	más	alto	nivel.	Se	acordó	que,	a	todos	los	efectos,	la	comisaría	de
Pizzofalcone	 seguirá	 abierta	y	a	 ella	 se	asignará	definitivamente	el	personal
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con	 que	 ya	 cuenta.	 Palma,	 recibirá	 usted	 una	 comunicación	 oficial	 en	 los
próximos	días.	Espero	que	estén	todos	contentos,	yo	lo	estoy.

Esas	palabras	fueron	recibidas	con	un	aplauso;	en	 la	otra	sala	alguien	se
volvió	para	espiar,	intrigado.

La	velada	había	terminado;	se	despidieron	hasta	la	mañana	siguiente.	No
eran	amigos,	y	a	saber	si	llegarían	a	serlo;	pero	formaban	un	equipo,	y	sobre
eso	no	había	dudas.

En	cuanto	salió	del	restaurante,	la	Piras	se	acercó	a	Lojacono	y	le	dijo:
—He	venido	en	coche.	Si	quieres,	te	acerco	a	tu	casa.
Letizia,	 que	 fingía	 atender	 una	 mesa	 de	 comensales	 llegados	 a	 último

momento,	 intentaba	 enterarse	 de	 qué	 hablaban;	 el	 inspector	 se	 había
despedido	de	ella	besándola	en	la	mejilla	con	dulzura	y	ella	se	había	alegrado,
pero	 ahora	 lo	 veía	 con	 esa	 retacona	 de	 pecho	 grande	 y	 ojos	 lánguidos,	 y
estaba	preocupada.

Lojacono	se	aseguró	de	que	sus	colegas	se	hubiesen	marchado,	sabía	que
atraería	 el	 recochineo	 de	 todos,	 en	 especial	 de	Aragona,	 si	 lo	 veían	 irse	 de
noche	con	la	famosa,	inconquistable	y	codiciada	dottoressa	Piras.	Aceptó	y	se
fue	con	ella,	sin	darse	cuenta	de	que	le	estaba	rompiendo	el	corazón	a	Letizia,
que	 los	 vio	 alejarse	 y	 decidió	 que,	 si	 quería	 guerra,	 entonces	 no	 pensaba
echarse	atrás.

El	 trayecto	 en	 coche	 bajo	 la	 lluvia	 no	 fue	 animado	 por	 una	 gran
conversación.	 Laura	 Piras	 conducía	 veloz	 y	 segura	 respetando	 semáforos	 y
señales	de	tráfico;	para	Lojacono,	después	de	tres	días	en	coche	con	Aragona,
aquello	 fue	 una	 agradable	 novedad.	 Cada	 vez	 que	 cambiaba	 de	marcha,	 la
mano	de	la	magistrada	rozaba	el	muslo	del	policía.

De	vez	 en	cuando,	Lojacono	miraba	de	 reojo	 su	perfil,	 delineado	por	 la
luz	de	las	farolas	a	través	de	la	lluvia.	Le	parecía	exótico	pero	en	cierto	modo
conocido,	como	si	la	hubiese	rescatado	de	un	pasado	olvidado.

Ella	lo	miró,	apartando	un	momento	la	vista	de	la	calzada.
—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	me	miras?
Lojacono	no	dijo	nada.	Una	parte	de	él	se	preguntaba	qué	pasaría	cuando

llegaran	a	su	casa;	si	le	pediría	que	subiera,	si	ella	aceptaría	o	no.	Se	besarían.
Pensó	también,	no	sin	cierta	preocupación,	en	el	desorden	de	su	apartamento
de	soltero,	el	frigorífico	con	restos	de	comida	y	ropa	interior	amontonada	en
los	rincones;	pero	se	tranquilizó	al	recordar	que	por	lo	menos	tenía	una	botella
de	vino	blanco	refrescándose.

Llegaron	 a	 su	 destino	 justamente	 cuando	 la	 lluvia	 caía	 con	más	 fuerza.
Laura	dijo:
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—Te	 acompaño	 a	 la	 puerta,	 no	 llevas	 paraguas	 —aplazando	 unos
segundos	más	las	preocupaciones	de	Lojacono.

Cruzaron	la	calzada,	riendo	y	saltando	los	charcos.
Atravesaron	 el	 portón	 todavía	 riendo	 sin	 motivo,	 y	 no	 advirtieron	 la

silueta	oscura	en	el	zaguán.
La	silueta	salió	de	las	sombras,	dio	un	paso	al	frente	y	finalmente	quedó

iluminada	por	la	luz	de	neón.
La	muchacha	clavó	los	ojos	almendrados	en	los	de	Lojacono,	se	sorbió	los

mocos	y	dijo:
—Hola,	papá.
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