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Pizzofalcone es un distrito de Napoles que empieza en los barrios espafioles y
llega hasta el mar. Un distrito muy poblado en el que conviven varios estratos,
desde el bajo proletario a la aristocracia. En la comisaria del distrito esta
destinado Giuseppe Lojacono, el inspector de origen siciliano que fue acusado
de vender informaciéon a la mafia y para quien Napoles debia servir de
correctivo. El nuevo equipo de investigacién también acaba de aterrizar en la
comisaria: los llamados «bastardos». Seis policias que han sido enviados alli
para sustituir a agente corruptos. Cuatro hombres y dos mujeres que aman su
trabajo como quien ama a una amante peligrosa. Pero esa no es la unica
peculiaridad que comparten estos antihéroes: todos tienen algo que ocultar o
que hacerse perdona y nada que perder. Por eso, cuando una dama de la alta
sociedad, Cecilia De Santis, aparece brutalmente asesinada en su elegante
apartamento de la playa, se vuelcan en la investigacion con sorprendente celo.
El macabro hallazgo obliga al inspector Lojacono a instalarse en el barrio
maritimo para esclarecer el asesinato. Sus colegas Romano y Di Nardo
intentan averiguar por qué una hermosisima joven nunca sale de casa y el
viejo Pisanelli persiste en su obsesion por una serie de suicidios
sospechosamente parecidos. El melancolico Lojacono y sus secuaces se
proponen desentrafiar las claves de todos estos asuntos en un Napoles abatido
por una tormenta de lluvia y salobre, y, en el durante, luchan por mantenerse a
flote en su vida privada. ¢Saldran airosos de su propdsito?
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Mar.

Mar en el aire. Mar en la calle.

Mar en el cielo, hasta las ventanas cerradas de los pisos mas altos.

Mar en los oidos, amortiguando el zumbido del viento.

Mar en las rocas, rompiéndose a si mismo con gritos roncos.

Mar en gotas, mar que vuela. Mar que bulle.

Se parece a tu maldita nieve, ;sabes? Que se agita, que confunde, que por
un momento impide ver el panorama y luego se posa en el fondo.

Aunque, bien pensado, no siempre en el fondo. A veces de costado. Esta
vez, de costado. Se queda mirando mientras se pone de costado, despacio. Al
otro lado.

Una sola persona en la calle. Yo. Por lo demds, a esta hora y con este
tiempo, ¢;a quién se le ocurriria salir a la calle? Y arriesgarse a ser
arrastrado lejos por el viento, hasta quién sabe qué isla.

Ojala.

No puedo creer que lo haya hecho. Pero si, lo hice. No queria, no lo tenia
planificado. Creia que hablariamos, que ya estarias convencida. Que dirias:
Esta bien, lo he entendido. Que dirias: De acuerdo, tienes razon, tu ganas. Lo
dejamos, me voy.

Creia que no me costaria demasiado conseguir que entraras en razon.
Pero... no hubo manera. Qué terca eres.

Eras.

Dios, cudnto mar en el aire. Y qué ruido. Me ensordece. Me confunde.

Tenia que hacerlo; lo sabes, ;no? Era necesario.

Porque el amor es asi. Puedes disimularlo durante mucho tiempo,
ocultarlo tras las miradas y los gestos cotidianos. Puedes tenerlo ahi, en
silencio, cultivarlo como una planta; pero el dia en que decides sacarlo a la
luz del sol, entonces ya no lo dominas. Manda él. Manda el amor. Decide por
ti, se abre como una flor hermosa, exige todo el espacio.
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En cambio ti, nada. No quisiste dejarle un espacio al amor. No quisiste
dar ese paso. Peor para ti.

Deberias haberlo leido en mis ojos. Deberias haber comprendido.
Disponias de todo el tiempo para comprender que no aceptaria un no. Que
perderia la cabeza. Lo llevaba escrito en los 0jos.

La nieve. Tu maldita nieve artificial. Parece este mar que me moja como
una lluvia, que me llena la cabeza de viento y agua.

No veo tus ventanas cerradas. Demasiado viento, demasiado mar en el
aire.

Como tu nieve, esa que te gustaba contemplar mientras se arremolinaba
detras del cristal ocultando el paisaje. ;Imaginabas que precisamente esa
nieve seria para ti la ultima?

Y de hecho ascendio. Por ultima vez antes de empezar a caer. Del lado
contrario a la sangre.

Cuando la nieve se poso, ya eras un recuerdo.
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Giuseppe Lojacono viajaba en el asiento del pasajero de la patrulla moévil, la

espalda erguida, las manos posadas sobre los muslos. Tenia pinta de chino, y
con ese apodo se referian a él sus colegas, a sus espaldas, claro, no era de los
que dan demasiadas confianzas. Los pomulos altos, los ojos oblicuos que,
cuando se concentraba, cerraba hasta convertirlos en dos ranuras, el pelo
negro, lacio, desgreniado, el cuerpo huesudo en permanente tension, como si
de un momento a otro fuera a salir disparado. Algunas arrugas en la comisura
de la boca permitian deducir que pasaba de los cuarenta, aunque no por
mucho.

Pensaba. En lo facil que habia sido perder todo aquello que, con esfuerzo
y aplicacion, habia logrado construir. Y pensaba que en ese mismo momento,
a finales de marzo, en su casa ya habian florecido los almendros y que el sol
permitia ir a la playa a reflexionar mirando el mar; en cambio ahi, donde se
encontraba, todavia parecia pleno invierno, el viento se alternaba con la lluvia
y en las aceras las mujeres corrian detras de sus paraguas rotos, mientras en el
atasco los coches inmoviles berreaban de frustracion con irritados y continuos
bocinazos.

Pero su casa estaba lejos, muy lejos en el tiempo y el espacio. Y a esas
alturas quiza ya se habia vuelto inalcanzable. Ademas, alla ya no lo querian.
Demasiado incomodo, como amigo, como pariente, como colega.

Repas6 mentalmente la conversacion con el comisario Di Vincenzo, a
cuyas ordenes lo habian puesto. Nunca se habian caido bien, pero una vez
cerrado el caso del Cocodrilo, la situacion se habia wvuelto bastante
insoportable.

El Cocodrilo. El anciano desconocido y desesperado que habia asesinado
a cuatro chicos. Y que él, investigando sin autorizacion, habia encontrado tras
descubrir su identidad y su movil. Mientras toda la policia de la ciudad
hurgaba en los armarios de siempre, la camorra, los negocios sucios, la droga,
sin llegar a nada.
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Aquella historia le habia permitido rehabilitarse parcialmente, pero su
popularidad entre los compafieros habia bajado unos cuantos puntos. Alguien
que no conoce el terreno, que no tiene contactos con confidentes y que
soluciona una serie de crimenes tan complicados a fuerza de pura logica. Y le
saca las castafias del fuego a la jefatura provincial de policia, puesta entre la
espada y la pared por la prensa y la opinion publica.

Asi las cosas, algo habia que hacer con él. No podian dejarlo en la oficina
de denuncias de una comisaria en una zona donde proliferaba el crimen.
Ahora le correspondia un escritorio; de lo contrario, a falta de
acontecimientos con que llenar la primera plana, algtn diario se preguntaria
adonde habria ido a parar el hombre que habia descubierto al Cocodrilo.

Di Vincenzo se habia resistido durante un tiempo para terminar cediendo
y confiandole, muy a su pesar, algunos casos abiertos que llevaban afios
atascados. Por otra parte, nadie podia cuestionar las tareas que consideraba
oportuno asignar a sus hombres.

Y hacia un par de dias lo habia mandado llamar. Y le habia hablado de la
comisaria de Pizzofalcone.

Esa, reflexiono, era quiza la mejor solucion, como suele hacerse siempre
cuando se sale de Guatemala para entrar en Guatepeor.

El joven agente que iba al volante tratd de entablar conversacion en dos
ocasiones, pero sus frases de circunstancias cayeron en el vacio. Tras lo cual
se limit6 a conducir en silencio y a lanzar rapidas ojeadas al pasajero.

El perfil del siciliano lo inquietaba. Al conductor le habian llegado todo
tipo de comentarios sobre el inspector: que lo habian echado de la brigada
movil de Agrigento porque un colaborador de la justicia habia declarado que
pasaba informacion a la mafia. Segin se rumoreaba, no encontraron pruebas
y, COMO Siempre en esos casos, consideraron oportuno apartar al sospechoso.

Estando de servicio, se habia cruzado con él unas cuantas veces en la
entrada de la comisaria y, naturalmente, conocia el caso del Cocodrilo. Habia
sido la comidilla de toda la ciudad. Durante semanas, ademas, incluso una vez
resuelto el caso, antes de que alguna novedad —otra sangre, otra muerte—
ocupara su lugar en las paginas de los diarios y en la television. No estaba en
condiciones de juzgar cual era la situacion real. Pero se sentia incomodo al
lado de aquel hombre taciturno.

—:Pongo la sirena, inspector? —le pregunto—. Vaya atasco. En esta
ciudad, a la que caen dos gotas todo el mundo saca el coche.

—No, deja —contesté Lojacono sin apartar la vista del vehiculo que
tenian delante.
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La cola dio una especie de respingo y volvio a detenerse; tal vez, a
algunos kilémetros de alli un semaforo se habia puesto rojo.

El viento descargaba rafagas de lluvia salobre sobre el parabrisas,
directamente del mar. Siroco.

X >k X

Sin apartar la vista del escritorio, Di Vincenzo le sefial6 a Lojacono una silla.

—Siéntese, por favor.

Rebuscé entre los papeles. Se quit6 las gafas, se apoy6 en el respaldo del
sillon.

—Asi que esta revisando unos cuantos expedientes, ¢no es asi, Lojacono?
A lo mejor con su intuicion conseguimos que la cosa se mueva. Asuntos
antiguos, me hago cargo. Pero alguien bueno, realmente bueno, ve cosas que
a los demas se nos escapan.

El inspector siguio callado, sin cambiar de expresion.

Di Vincenzo tamborile6 sobre el escritorio y siguio diciendo:

—Aunque no es tan sencillo. Visto desde fuera todos se creen que nuestro
trabajo es como en las series norteamericanas, que nos lanzamos desde un
puente y caemos sobre las motos en marcha, que nos tiroteamos en plena calle
con los delincuentes. Pero no, papeles, papeles y mas papeles. Sin contar los
golpes de suerte, claro esta. Siempre pueden darse.

Los ineptos, pensd Lojacono, atribuyen a la suerte los éxitos ajenos. Le
hubiera gustado disponer de un céntimo por cada vez que habia oido decir
aquello.

—Comisario, ;me necesita para algo? Aqui me tiene.

Di Vincenzo asintié sin disimular el resentimiento que destilaba su
mirada.

—Hablando en plata, Lojacono, estoy seguro de que ese numerito que
mont6 con la historia del Cocodrilo es producto de una mezcla de teatro y
suerte. Con el curioso aderezo de la relacion de confianza que mantiene con la
dottoressa Piras, en cuyos detalles no quiero entrar.

La vulgar referencia a la Piras, la magistrada encargada que impuso a
Lojacono como investigador en el caso del Cocodrilo, no tenia mas proposito
que ofender; pero al inspector le entr6 por un oido y le salié por el otro.
Imaginaba lo que decian de él y de Laura, guapa y poco proclive a las
relaciones humanas, pero que no ocultaba la simpatia que sentia por €l.

—Comisario, yo le caigo gordo y usted a mi también. Por el bien de
ambos, limitemos la conversacion a lo estrictamente necesario. Asl que
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insisto, ;me necesita para algo?

A Di Vincenzo le temblé un musculo de la mandibula y por sus ojos pasé
una sombra enfurecida, pero consiguié dominarse.

—Tiene razén, Lojacono, usted me cae gordo. Y por eso me alegra
comunicarle lo que enseguida le diré. Me solicitan que destine a otra
comisaria a un investigador por un plazo todavia no establecido. De todos mis
hombres, puedo acreditar que en este momento usted es el Uinico que no lleva
ninguna investigacion.

Lojacono se encogio de hombros; no queria servirle las cosas en bandeja.

—Pero me imagino que se trata de un traslado facultativo. Y necesita mi
consentimiento. Por escrito. De modo que si quiere que me vaya, tendra que
convencerme. ;No es asi?

Di Vincenzo hizo ademan de levantarse, pero se dejo caer de nuevo en el
asiento estirando los labios.

—No dudo de su dominio del procedimiento. Es tipico de los gandules
echar mano de las precauciones sindicales. Si, es asi. Pero también es cierto
que, si no acepta, puedo destinarlo a cualquier otro puesto. Y esta especie de
beneficio derivado del Cocodrilo no le va a durar para siempre.

Lojacono espero un instante y luego dijo:

—Entonces hableme de ese encargo. Quién sabe, a lo mejor acepto.

El comisario volvié a animarse ante la idea de poder quitarse de encima a
aquel siciliano de expresion indescifrable, con el que evitaba ensafiarse por
temor a las posibles reacciones de la fiscal Piras; para colmo, en caso de una
persistente negativa de Lojacono, se veria obligado a desprenderse de algun
otro hombre de su confianza, y ya bastantes dificultades tenia para sacar
adelante el trabajo con los recursos limitados con que contaba. Debia
convencerlo. Traté de mostrarse conciliador.

—En cierto modo se trata de un reto profesional. ;Ha oido hablar de la
comisaria de Pizzofalcone?

Lojacono sigui6é mirando fijamente al comisario y este decidi6 continuar:

—Se trata de un distrito no muy amplio pero muy poblado que comprende
una parte de los Quartieri Spagnoli y va bajando desde de ahi hasta el paseo
maritimo. En una palabra, cuatro mundos, como se decia hace tiempo: bajo
proletariado, pequefia burguesia, alta burguesia comercial y aristocracia. Todo
menos la industria, en tres kilémetros lineales escasos. Una de las comisarias
mas antiguas de la ciudad, pequeiia pero estratégica. —Di Vincenzo arrugo la
frente y cambi6 de tono, se disponia a sefialar algo desagradable—. Hace mas
0 menos un afo, hubo una importante incautacion. Una partida de cocaina sin
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cortar que acababa de llegar a los Quartieri; mucho, muchisimo material. Pero
declararon bastante menos de la mitad.

—¢Quién? —pregunt6 Lojacono en voz baja.

—Lo destaparon tarde. Fueron cuatro colegas, todos de investigacion.
Una bonita operacion, cruce de datos, vigilancias, irrupcién en el preciso
momento de la entrega, ni un minuto antes como para no encontrar nada, ni
un minuto después como para dar tiempo a los delincuentes a organizar una
defensa. Algo limpio, rapido, incruento. Y, obviamente, hubo interés por
parte de todos en declarar una cantidad de material muy inferior a la
incautada, interés de la camorra, que aligeraba asi considerablemente los
cargos y, por desgracia, interés de los colegas, que se montaron un despacho
por su cuenta.

El inspector guardo silencio; por primera vez compartia el sentimiento del
comisario. Un asunto feo. Realmente feo. Para cualquier policia honrado.

—Uno de ellos —prosiguié Di Vincenzo— tenia un hijo enfermo de
cancer. Otro estaba separado y la ex lo habia dejado en la calle. Al padre del
tercero acababan de declararlo en quiebra, el cuarto jugaba a las cartas. Se
miraron a la cara y bast6 un segundo. Conocia a dos, habria puesto la mano en
el fuego por ellos. En fin... Con una cantidad como aquella, cuando cambian
los equilibrios del trafico hay que pedir permisos y autorizaciones a los
titulares de zona, y a la larga se nota. Y los compafieros de la DIGOS también
lo notaron. Meses de escuchas telefonicas, fotos, filmaciones. Y al final los
cogieron. A los cuatro.

Una repentina rafaga de viento sacudio la ventana.

—Comprendo —dijo Lojacono—. Mal asunto.

Di Vincenzo suspiro.

—También cay6 Ruoppolo, el comisario, un colega mayor a punto de
jubilarse, una magnifica persona, lo conocia muy bien. Ojo, muy honrado,
pero era el responsable de algunos controles. Y lo jubilaron anticipadamente.
El jefe de policia estuvo un par de meses dudando si cerrar o no Pizzofalcone
y ampliar la competencia territorial de las comisarias limitrofes. Al final tomo
otra decision.

—Y ahi entramos nosotros.

—Exacto. Necesitan cuatro investigadores y los han pedido a las cuatro
comisarias mas grandes. El nuevo comisario es Palma, un tipo joven, con
ganas de hacer carrera, viene del Vomero, quiza lo recuerde de la reunion que
tuvimos por lo del Cocodrilo. Yo en su lugar no habria aceptado nunca, tiene
todas las de perder.
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—Y usted me ha propuesto a mi —dijo Lojacono con una mueca.

Di Vincenzo levant6 una ceja.

—Si me hubieran dado tiempo, lo habria hecho. En estos casos siempre se
aprovecha para quitarse de encima a las manzanas podridas. Pero quien lo
pidi6 personalmente fue Palma. Al parecer usted lo impresioné mucho
justamente en esa reunién. Es un pringado, ya me di cuenta entonces. Yo,
claro esta, enseguida di mi autorizacion. ;Qué me dice?

El inspector se quedo callado un buen rato y al final dijo:

—¢Qué pierdo si acepto? ;A qué me expongo?

Di Vincenzo resoplo, perdio los estribos y dio un manotazo sobre el
escritorio que esparcié documentos, boligrafos, lapices y gafas.

—Se expone a que falle la empresa de mantener abierta la comisaria. A
que la cierren definitivamente y, en el peor de los casos, a que los manden a
todos a sus destinos anteriores, o a otros, como espero y deseo, porque
mientras tanto todos nos pondremos manos a la obra para conseguir
sustitutos. Y naturalmente, se expone a formar parte de un grupo de tipos que
molestan en el puesto que ocupan y cuyos superiores no ven la hora de
quitarselos de encima. jTodos renegados, bastardos o inutiles!

Lojacono no se dejo impresionar.

—Comisario, hubiera aceptado irme incluso a la Patagonia con tal de
largarme de aqui. Pero queria prolongar la incertidumbre. ;Cuando empiezo
en mi nuevo puesto?
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La mujer entra y da un portazo.

Antes de que la puerta se cierre del todo, él alcanza a ver la expresion de
asombro de un par de empleados, plasmada como en una pintura
hiperrealista que quiere condensar en una sola imagen el pasmo, la
incomodidad y el terror. Uno de ellos se levanta a medias de la silla, con la
idea de impedir la irrupcion. Como si eso fuera posible.

El hombre suspira, encajando la cabeza entre los hombros para absorber
el ruido de la puerta que golpea en la jamba poniendo a prueba su
resistencia.

—Qué cono vas a hacer? ;Lo has decidido? ;Vas a decirmelo?

Los brazos en jarras, las largas piernas ligeramente separadas, la
mandibula apretada. La roja cabellera despide llamas, como si estuviera
ardiendo, los ojos también. Guapisima, piensa él. Guapisima incluso cuando
estd enfadada.

Algo que tultimamente ocurre a menudo, la verdad.

—No grites. ; Te has vuelto loca? ;Quieres airear todas nuestras cosas?

Ella baja el volumen, aunque no tanto.

—Tengo que saber qué quieres hacer. Se termino. Porque el papel de la
imbécil que se la deja meter doblada por el profesional maduro no va
conmigo. Porque soy de las que te dejan con el culo al aire, y ti lo sabes. No
puedo creer que haya aguantado tanto tiempo.

El sabe de sobra que, si empieza a lloriquear, ella se enfurecerd todavia
mds. Intenta pensar deprisa.

—No se trata de tomarle el pelo a nadie. Es complicado. Toda una vida. ..
Tenemos cosas en comtun, por motivos fiscales muchas estdn a nombre de
ella. Ademas, es una cuestion moral, a una persona como ella no se la puede
echar de la noche a la mafiana con una patada en el trasero. Ademads, estan
los amigos, todos los contactos, incluso politicos. No es sencillo.

—c:Amigos? Politicos? Me importan una mierda tus contactos,
cestamos? jTe pongo a parir delante de todo el mundo! A ti que todo te viene
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de la curia, ;qué crees que diria su eminencia si llegara a enterarse de mi
existencia, de mi condicion? jTe mandaria a tomar por saco, te mandaria!

Se acomoda mejor en el sillon, entrelaza los dedos frente a la cara con
aire pensativo. Debe mantener la frialdad.

—Muy bien. Asi lo perdemos todo. ;Te conviene? ;Y le conviene a...? En
fin, ¢nos conviene? ;No seria mejor esperar el momento adecuado? Puede
incluso que consigamos que alguien nos lo resuelva todo. Te he dicho que
hablaré con ella. Lo haré. De todas maneras, habrd que hacerlo. Es una
persona razonable y, sin duda, no es ninguna estupida.

Ella lo observa sin pestariear con esos ojos verdes. El pecho le sigue
subiendo y bajando por la respiracion agitada. A él le resulta imposible dejar
de contemplarlo fascinado.

—NMas te vale que lo hagas pronto. Si no, voy yo y se lo digo cara a cara.
Quizds entre mujeres nos entendemos mejor y no necesitamos ir con tantos
rodeos. Quizas le llevo un regalo y le explico que quien se cruza en el camino
de una como yo lleva todas las de perder.

El lo sabe, sabe que lo haria. Que a ella le va bien, de maravilla acometer
las situaciones de frente.

—NM aldita sea, si no bajas la voz, no hard falta que vayas. No te imaginas
la de espias suyos que hay aqui dentro. No te serviria de nada ir a verla. A ti
jamds te diria que si. Se limitaria a pensar que hay una batalla que empenar,
incluso se convenceria de que como no he ido yo a hablar con ella, no tengo
valor de dejarla y que todavia le queda algo por reconquistar. Dios no lo
quiera. Nos meteriamos en un lio interminable, es hija de un exmagistrado
todavia influyente. Soy yo quien debe hablar con ella.

La mujer se acerca, felina como un tigre antes de abalanzarse sobre la
presa. Apoya las manos abiertas sobre el tablero del escritorio, las unas
largas y rojas apuntan hacia el hombre.

—Entonces —susurra—, hazlo. Habla con ella ya mismo. Si no, juro que
voy yo y acabamos con todo. De un modo u otro.
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El acceso a la sede de la comisaria de Pizzofalcone estaba en el patio de un

edificio antiguo, con el enlucido de la fachada desconchado y parcheado en
multiples ocasiones. A Lojacono le produjo una sensacion de decadencia y
abandono, algo por lo demas frecuente en los barrios mas antiguos de la
ciudad.

Tras despedirse con un gesto al conductor, que sali6 derrapando y con la
sirena puesta, subio un breve tramo de escaleras que llevaba a una salita
iluminada con lamparas de neon: ahi la luz no llegaba ni siquiera a mediodia.

Detras del mostrador encontr6 a un agente repantigado en un sillon,
enfrascado en la lectura de un diario deportivo. Se olia un aroma a café que
venia de una maquina, delante de la cual dos guardias charlaban y reian
socarrones. El agente ni siquiera levanto la vista. Lojacono se acercé en
silencio y espero, clavando la vista en el policia uniformado.

Tras un intervalo, el agente apartdé la vista del diario y adopté una
expresion interrogante.

—Usted dira.

—Soy el inspector Lojacono. Creo que el comisario me esta esperando.

El hombre no solt6 el diario ni cambio de postura.

—Primer piso, la oficina del fondo.

Lojacono no se movio.

—Levantate —murmuro.

—:Qué? —dijo el policia.

—~Que te levantes, cabron. Dime tu nombre, apellido y grado. Y date prisa
o salto por encima del mostrador y te agarro a patadas en el culo.

El inspector no habia cambiado de tono ni de expresion, pero fue como si
hubiese gritado. Los dos que tomaban café intercambiaron una rapida mirada
y se marcharon a toda prisa sin decir ni pio.

El agente se levanté con dificultad mostrando la chaqueta entreabierta
sobre la barriga prominente y el cintur6n desabrochado. Tenia el cuello
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abierto y el nudo de la corbata flojo. Se puso firme, la mirada perdida en el
vacio.

—Agente Giovanni Guida. Comisaria de Pizzofalcone.

Lojacono sigui6 mirandolo fijamente.

—Escuchame bien, Giovanni Guida, de la comisaria de Pizzofalcone. Tu
eres lo primero que ven quienes entran aqui, de manera que es normal que
piensen que todos damos asco, igual que das asco tu. Y a mi no me gusta dar
asco a la gente.

El hombre se qued6 mudo, los ojos inexpresivos. Uno de los dos guardias
que tomaban café se asomo y desaparecio enseguida.

—Si vuelvo a encontrarte como acabo de verte, te llevo al patio y te
reviento a patadas durante una hora. ; Entendido? Asi después das parte.

—Disculpe, inspector —murmurd el agente Guida—. No volvera a
ocurrir. Es que aqui ya no viene casi nadie. La gente prefiere... La gente
presenta las denuncias ante los carabineros. Lo prefieren desde... desde hace
un tiempo.

—Me da igual —dijo Lojacono—; aunque conviertan esto en un
monasterio de clausura, tu debes presentarte como es debido.

Cruzo la puerta interior mientras Guida se metia la camisa dentro de los
pantalones, colorado como un tomate y maldiciendo por lo bajo.

Un breve pasillo llevaba a las escaleras. De reojo Lojacono vio desorden,
dejadez y abandono. Not6 que lo invadia la angustia y se pregunto si volveria
a recobrar el entusiasmo que alguna vez habia sentido por su oficio.

El despacho del comisario estaba al final de la escalera. Encontré a Palma
detras del escritorio, concentrado en afiadir folios a una carpeta. Lojacono se
acordo de €l en cuanto lo vio, un hombre de unos cuarenta afos, aspecto
desalifiado, la camisa arremangada, barba de dos dias. Mas que desalifiado,
daba la sensacién de ser una persona en continua actividad.

El comisario Palma not6 la presencia de Lojacono y sonri6 de oreja a
oreja.

—iPor fin has llegado, Lojacono! Contaba con verte hoy. Te habria
llamado, pero como formalidad antes debia hablar contigo Di Vincenzo, ese
viejo carca. Por favor, siéntate.

El inspector dio un paso al frente. La ventana estaba cerrada, a través de
los cristales mojados por las rachas de lluvia se veia el mar agitado por la
tempestad, ocupado en su milenario intento por derribar el castillo de toba que
se proyectaba sobre él desde tierra firme. Aquella ciudad siempre se las
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ingeniaba para sorprender, regalandote escorzos imprevistos de ilusoria
belleza.

—Bonito, ¢eh? Un panorama maravilloso, pero no debemos permitir que
nos distraiga. Tenemos mucho que hacer. Siéntate, siéntate. ; Quieres un café?

—No, gracias, comisario. ;Como esta?

—iQué mal empezamos, Loja’! —exclamé Palma extendiendo los brazos
—. Debemos tutearnos, aqui somos cuatro gatos y tenemos que remar en la
misma direccién. Ademas, casi todos somos nuevos, llevo aqui desde el lunes
pasado, los demas llegaron en los tres udltimos dias, td eres el dltimo. Mira,
ahora que estas aqui, podemos celebrar la primera reunion, ;qué me dices? ;O
prefieres instalarte antes?

El inspector se sinti¢ arrollado por el entusiasmo del comisario.

—No hay problema, si quiere... si quieres, empezamos ahora mismo.

—Estupendo, no perdamos tiempo, te estaba esperando. jOttavia!
iOttavia!

Se abrié una puerta lateral y se asom6 una mujer vestida con traje
chaqueta.

—Diga, comisario.

—¢Qué es eso de «diga»? Habiamos quedado en que nos tuteabamos,
¢no? Pasa, pasa. Te presento al inspector Giuseppe Lojacono, ultima
adquisicion de la comisaria. Loja’, te presento a Ottavia Calabrese, la
vicesuperintendente, que ya estaba aqui. Su ayuda nos resultara inestimable
para ambientarnos.

La Calabrese dio un paso al frente, y Lojacono, que se habia puesto de
pie, le estrechd la mano. Una hermosa mujer de algo mas de cuarenta afios,
sobria, con aspecto cansado y el cabello recogido en la nuca.

—Bienvenido, inspector. Estoy a su disposicion para lo que necesite.

La voz, calida y grave, era firme y bien modulada. A Lojacono le gustaba
juzgar a la gente por la primera impresion, y estaba dispuesto a cambiar de
opinion si los hechos demostraban que se equivocaba. Y la
vicesuperintendente Calabrese le gusto.

—iHay que ver, Ottavia! —rio Palma—. Esta claro que te cuesta lo del
tuteo. Loja’, la Calabrese es un genio de la informatica. Si necesitas algo de
internet, ella te lo encuentra. Ottavia, por favor, avisa a los demas y diles que
nos reunimos en la salita. Pidamos unos cafés y una botella de agua mineral,
asi celebramos el nuevo curso. Acompafiame, Loja’, los esperaremos alli.
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Las paredes. Las paredes de esta habitacion.

Mide seis pasos y medio; mejor dicho, ocho y tres cuartos. Y deben de ser
otros ocho por el otro lado. Lo recuerdo del colegio, para medir el area de un
rectangulo se multiplica el lado largo por el corto. Me gustaba ir al colegio.
Pero después, cuando lleqgué a tercero de la secundaria, dejé de ir,
naturalmente.

Para medir el lado corto hay que tener en cuenta el armario empotrado,
de manera que para dar el paso hay que apartarse un poco hacia un lado, y
eso anade casi un cuarto de paso a la medida. Y en el lado largo hay una
baldosa medio rota justo donde se pone el pie después del tercer paso.

Aqui dentro se aprenden muchas cosas. Desde las ventanas del balcon,
por ejemplo, se ven cinco apartamentos del edificio de enfrente. Si pudiera
salir, veria otros, creo, pero mds vale que no. El otro dia puso un trocito de
papel y comprobo si sequia ahi. Sequia ahi, porque ni se me ocurrio abrir la
ventana del dormitorio. Si después no lo encontraba, ;qué iba yo a decirle?
Fui afortunada al no abrir la ventana.

Llevo ya quince dias aqui. El vino ayer, vete a saber cudndo podrd volver.
Me dijo: Espero que sea pronto, eso espero.

Calculo que ocho pasos y tres cuartos serdn unos siete metros. Una
habitacion enorme. Y solo para mi; también hay un dormitorio, una cocina y
un barnio. Nosotros viviamos en un bajo, en un piso la mitad de este, éramos
cinco y estabamos la mar de contentos. Soy realmente afortunada.

Eso si, puedo subir la persiana. No toda, me dijo que toda mejor no,
aunque haya cortinas; pero me deja subirla un poco. Me gusta mirar fuera,
me entretengo viendo lo que hace la gente. Por ejemplo, en el tercer piso vive
una vieja a la que le gusta asomarse como a mi. Me parece que ella también
me ha visto.

Siete metros de largo por seis de ancho. Mds de cuarenta metros
cuadrados en una sola habitacién. Madre mia, soy realmente afortunada.
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Y me ha dejado mucha comida, tengo el frigorifico lleno a reventar de
cosas. ¢ Quién habia visto tanta abundancia como esta? Me parece imposible.

Aunque a veces una se ahoga aqui dentro. Me hizo encender el aire
acondicionado, me dio el mando a distancia, y hay que ver como nos reimos
porque yo no entendia como funcionaba.

También tengo una lavadora que seca lo que lava, algo increible, un
milagro. Yo le dije que no me hace falta, total, para estos cuatro trapos que
tengo, puedo tenderlos encima de la bariera, pero no quiso atender a razones,
me dijo que debo contar con todo lo necesario. Como una reina. Con esas
palabras lo dijo, como una reina. ;Quién iba a decirme a mi que me
convertiria en unda reina?

Lo tengo todo bien limpio, aunque aqui no se ensucie nada. Cuando viene
no quiero que piense que descuido la limpieza. En cuanto termino, me pongo
a ver la television, ese mando a distancia si que lo entiendo. Pero pongo el
volumen muy muy bajo, me ha dicho que nadie debe oirme, aunque la voz que
se oiria seria la de los programas, no la mia.

Yo lo espero, lo espero siempre. De vez en cuando me telefonea, es el
unico que tiene este numero. La ultima vez dejo que mi madre me saludara.
jQueé alegria oir su voz! jQué contenta se puso la pobre! Me conto que él le
ha comprado un monton de cosas, que le ha conseguido trabajo a mi padre y
a dos de mis hermanos, y que todos estan bien. Me dijo: Gracias, tesoro de
mamd. Gracias. Y yo me senti orgullosa.

Ahora tengo que comer. Me dijo que debo cuidarme, que soy demasiado
guapa y que no tengo que ponerme fea, si no, me echa. Lo dijo riendo, pero a
mi me dio miedo. Tengo dieciocho arios y, segun él, las chicas de mi edad se
ponen feas tanto si comen mucho como si comen poco. Por eso me trajo las
cosas que tengo que comer, y me hizo una lista de lo que debo prepararme
cada dia y a qué hora.

Colgué la lista en la puerta del frigorifico con un imdn en forma de
cochinilla, y asi, poco a poco, leo y cocino, y como a mis horas.

Hace un momento me he asomado y he visto a la vieja que miraba hacia
aqui.

Me da miedo esa vieja.

A saber qué quiere de mi.
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—Muy bien, aqui estamos —dijo Palma—. Para esta reunion esperamos al

inspector Lojacono, la tltima incorporacion de nuestra plantilla. Ahora que no
falta nadie nos podemos presentar.

Lojacono confi6 en que la actitud afable y alegre del comisario tuviera por
finalidad motivar a los presentes y fuese producto de un optimismo que, a su
juicio, era injustificado. El grupo era poco selecto y, como habia subrayado
Di Vincenzo con malicia, se componia de los descartes de las comisarias de la
ciudad, y esos descartes llenaban los huecos dejados por policias desleales y
corruptos, que habian manchado la imagen de los colegas y alcanzado la
cronica nacional.

Por otra parte, reflexioné Lojacono, él también era uno de esos descartes;
y de él también se decia que era desleal y corrupto.

—No voy a ocultaros que no serda una empresa facil —siguié diciendo
Palma—. Todo el mundo me desaconsejo que aceptara este encargo, y la
verdad es que incluso el jefe de policia estuvo dudando hasta dltimo momento
si cerrar 0 no la comisaria. Pero a mi me gustan los desafios, y acabé
aceptando. Si sale bien, saldra bien para todos; si no, yo me llevaré la peor
parte, porque, por un motivo u otro, dudo que a vosotros os interese regresar
al lugar de donde habéis venido.

En la pausa que siguio, Lojacono echd un vistazo alrededor de la mesa
ovalada, grande, de madera clara, cubierta de polvo y quemaduras de
cigarrillos. Eran siete personas, €l incluido, de distinto sexo, edad, aspecto
fisico y expresion; se pregunt6 qué los habria conducido hasta ahi, qué
historias llevaban a sus espaldas.

Como si acabara de leerle el pensamiento, el comisario dijo:

—Me gustaria que nos presentaramos, COmo Si No nos conociéramos de
nada. Yo soy Gigi Palma, el comisario de Pizzofalcone. Siempre a vuestra
disposicion, nunca cierro la puerta de mi despacho, a menos que tenerla
abierta incomode a quien esté hablando conmigo. Estoy convencido de que
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trabajando mucho y con honestidad, al final, se consiguen resultados, incluso
satisfactorios. Intento no tener prejuicios, paso olimpicamente de lo que se ha
escrito de cada uno de vosotros; de hoy en adelante, estais limpios. Buena
suerte. Empezaria por los que ya estaban aqui, contadnos algo...

Sefial6 a la mujer que le habia presentado a Lojacono. Ella asinti6 y con
voz calma y melodiosa dijo:

—Soy Ottavia Calabrese, vicesuperintendente. Me encargo de las
investigaciones informaticas y de la secretaria, pero también de las relaciones
con la prensa. En los tultimos tiempos esta tarea ha sido un infierno, créanme,
aunque de las cosas... de los hechos ocurridos se ocup6 el portavoz del jefe
de policia. Como podréis imaginar, los inspectores de asuntos internos
pasaron la comisaria por el tamiz. Se creian que iban a cerrarla, este intento
por mantenerla abierta es una bonita sorpresa. Espero que salga bien.

El suspiro de la mujer fue recibido por una risita nerviosa generalizada.

Tomo la palabra un hombre de aspecto mayor, calvo, la voz ronca.

—Giorgio Pisanelli, subcomisario. Antes de que os lo preguntéis, os lo
digo yo, tengo apenas sesenta y un afios.

Se oyeron mas carcajadas, que el hombre recibi6 con placida indiferencia.

—ILlevo quince afios en esta comisaria —prosiguio—. Podria haber hecho
carrera, pero mi mujer... En fin, que por una cuestion familiar decidi
anteponer otras cosas. Diria que soy la memoria histdrica de este lugar, vivo
en el barrio y mas o menos conozco a todo el mundo. Los de asuntos internos
se miraron con lupa hasta el ultimo documento que pas6 por mis manos y se
aseguraron de que yo no fuese corresponsable con quienes os precedieron.
Puedo decir sin lugar a dudas que soy una persona honrada y que lo descubri
en esa ocasion.

Se mostré satisfecho al comprobar que todos reian, incluido Palma.
Lojacono pensé que debia de ser un tipo competente porque habia captado
que habia de quitar hierro al asunto.

Palma sefial6 a la unica otra mujer presente, una muchacha delgada, que
llevaba ropa pulcra y neutra.

—NMe llamo Alessandra di Nardo, agente auxiliar. Vengo de la comisaria
del Decumano mayor.

Lo dijo mirando al frente, sin dirigirse a nadie en particular y sin emocion
en el tono.

Palma indico a Lojacono.

—Este es el inspector Lojacono, de la comisaria de San Gaetano.
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El comisario apunt6 con el dedo a un muchacho sentado al lado del
inspector.

Como si respondiera a un mando a distancia, se levant6 de un salto. Era
un hombre bajito, con un extrafio peinado estilo Elvis que ocultaba una calva
incipiente en lo alto de la cabeza y dos largas patillas. Su piel tenia un tono
anaranjado, efecto de la insistente permanencia bajo la lampara bronceadora.
Para acentuar su aspecto ridiculo, se quité con estudiada lentitud las gafas de
aviador de cristales azulados y dijo:

—Soy Marco Aragona, agente especial. Vengo de la jefatura central.

Lojacono penso que la situacion era peor de lo que habia imaginado y que
no resultaria sencillo conseguir que aquella comisaria alcanzara un nivel
decente. Palma suspir6; fue la primera vez que el inspector lo vio vacilar
sobre las posibilidades reales de éxito.

—Bien, bien —dijo—. ¢ Y tu, el del fondo?

En la otra cabecera de la mesa habia un hombre corpulento, de aspecto
siniestro, que no se habia sumado a los comentarios y las carcajadas. Con los
dedos de la mano izquierda tamborileaba sobre la mesa mientras mantenia la
derecha debajo del tablero. El pelo muy corto, el cuello largo y la mandibula
marcada daban mas relieve a la expresion cefiuda de sus ojos.

Se present6 con visible disgusto.

—Francesco Romano, asistente jefe. Vengo de la comisaria de Posillipo.

Palma asintio.

—Muy bien, ya nos hemos presentado. Nuestra limitacion con respecto a
las demas comisarias esta en que en esta los nuevos somos mayoria. Por ello
no puede haber ese espiritu de cuerpo, ese conocimiento mutuo que suele
constituir una ventaja.

—Puede decirse que exageraron con el espiritu de cuerpo a los cuatro que
la cagaron con lo de la droga —comentd el muchacho bronceado, riendo
socarron.

Palma lo fulminé con la mirada; Lojacono comprobd cémo se
transformaba el comisario cuando se quitaba la mascara de la benevolencia a
toda costa.

—Agente Aragona, otro comentario como ese y de una patada en el culo
te mando de vuelta a la jefatura central. Y te aseguro que pateo con fuerza.

Aragona se hundio en la silla como si quisiera desaparecer.

—Como os decia —prosiguié Palma—, debemos hacer un esfuerzo y
aprender a conocernos lo antes posible. Las investigaciones se haran caso por
caso y rigurosamente en pareja. De momento, para poder seguir mejor los
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temas y apoyarlos desde aqui, Pisanelli y Calabrese, que conocen la
comisaria, trabajaran dentro. Vosotros os turnaréis fuera y os apoyaréis en
ellos. ¢Esta claro?

Tomoé nota de la aprobacion general y asinti6 satisfecho.

—Bien. He mandado preparar una sala grande con seis escritorios.
Estaréis juntos, asi os familiarizaréis. Suerte.

Y se levanto.

X >k X

Minutos mas tarde, a solas en su despacho, el comisario Luigi Palma,
apodado Gigi, repas6 por enésima vez las fichas que le habian enviado
confidencialmente desde la oficina central de personal.

De Pisanelli y de la Calabrese, los dos que habia conocido ahi, no habia
mucho que saber. Como habia dicho el propio subcomisario, habian
examinado al microscopio sus vidas profesionales, y si entonces no habia
aparecido nada, queria decir que no habia nada. Por otra parte, se trataba de
personal de oficina, gente poco habituada al trabajo de calle.

La Di Nardo era joven, veintiocho afos recién cumplidos; le gustaban las
armas, tenia la nota maxima en todas las pruebas de tiro, y esa pasion habia
sido su perdicion; en la comisaria se le habia disparado la pistola, en
circunstancias poco claras.

Romano era un tipo impulsivo: habia agarrado del cuello a un sospechoso
y le habia puesto un ojo a la funerala al colega que intent6 y consiguio
impedir que cometiera una estupidez.

Palma solté un largo suspiro y se rascé la cabeza. Aragona, el muchacho
bronceado de la actitud ridicula, era un recomendado, sobrino del delegado
del gobierno de una ciudad de Basilicata. Conducia como un loco, lo habian
apartado de la escolta de dos magistrados. En la jefatura central todavia no se
creian que hubiesen podido librarse de él.

¢Y Lojacono? Bueno, €l tenia ese feo asunto del colaborador de la justicia
que habia mencionado su nombre en Sicilia. Pero Palma lo habia visto en
accién en el caso del Cocodrilo, y le habia gustado. El mismo se habia
empefiado en solicitar su traslado, mucho mas que su colega Di Vincenzo en
quitarselo de encima. Su intuicion le decia que era un hombre competente. Y
honrado.

El comisario Luigi Palma, apodado Gigi, confiaba en no equivocarse.

Confiaba con todas sus fuerzas.
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Sentada en su trono, dofia Amalia tenia los ojos clavados en la ventana de la

cuarta planta del edificio de enfrente. En el balcon, para ser precisos; y como
era sabido, dofia Amalia era precisa. Muy precisa.

Habia notado algo raro casi de inmediato, diecisiete dias antes. Habia
seguido los trabajos de rehabilitacion del apartamento; duraron poco pero se
hicieron muy bien, al menos por lo que se alcanzaba a ver desde su puesto de
vigilancia; debian de haberse gastado un dineral. Dofia Amalia lo habia
comentado incluso con Irina, y como siempre, la muy golfa habia contestado
si, si, aunque en realidad pensara en sus cosas: tal vez en algun viejo rico al
que, cuando bajaba a hacer la compra, se trabajaba para redondear el sueldo.
Nunca le alcanzaba el dinero a esa golfa. Entre el que gastaba en la ciudad y
el que enviaba a su pueblo, a saber qué lugar de mierda seria. Le habia
ensefiado algunas fotos: si hasta en fotos daba asco, como seria al natural.

Dofia Amalia no podia moverse ni levantarse. Tenia artrosis, una grave
forma de artrosis, decia ella con tragico orgullo; los dolores eran lancinantes,
a duras penas conseguia llegar al retrete, pero ni muerta permitia que la golfa
le pusiera la cufia, aunque tuviera que ir al retrete a rastras. En fin, que cuando
se levantaba de la cama se dejaba vestir por la golfa y con el andador iba
hasta el sillon, y ahi se instalaba. Y pasaba el dia con el televisor encendido y
mirando fuera.

Su hijo vivia en Milan, a fuerza de pretextos ya ni siquiera iba a verla para
las fiestas. Se habia juntado con una, otra golfa, seguro, que le impedia ver a
su madre, que tantos sacrificios habia hecho por él. El muy desgraciado creia
que enviandole dinero acallaba los remordimientos de conciencia. Como si el
dinero lo fuera todo.

A dofia Amalia no le funcionarian las piernas, pero la cabeza si. La tenia
fresca como una rosa de mayo, y todos los engranajes funcionaban de
maravilla. Seguia los acontecimientos del mundo y estaba atenta a los
cambios. A la golfa de Irina, que decia si, si, pero no se enteraba de nada, le
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comentaba que los cambios son los que te indican hacia donde va el mundo.
Todos los cambios, desde los mas pequefios a los mas grandes, tenian un
sentido en el panorama general.

¢La tipa de Canal 5, esa con voz de hombre, hacia un programa sobre los
viejos? Era una sefial. ;El nuevo papa era argentino? Era una sefial. ;Un
soldado mataba a su mujer para juntarse con otra militar? Era una sefial. Lo
dificil, mi querida golfa ucraniana, era unir esas sefiales. La clave estaba en la
interpretacion. En comprender el sistema de sefiales y, por tanto, los cambios.

El apartamento del edificio de enfrente, por ejemplo, era una sefial. Una
seflal importante. Importantisima.

Ahi vivia antes una familia normal. Horrible, pero normal. El padre, que
no estaba nunca. La madre, una gorda asquerosa que se pasaba el dia colgada
del teléfono; la veia pasearse una y otra vez delante de todas las ventanas
gesticulando con el auricular agarrado entre la cabeza y el hombro; dona
Amalia no se explicaba cémo se las arreglaba para no quedarse torcida. Dos
hijos adolescentes, la chica que se llevaba a sus amiguitos y se encerraba con
ellos en su cuarto; el chico, que en lugar de estudiar tocaba la guitarra y
fumaba a escondidas en el balcon.

Y asi de repente se marcharon. Quiza les habian hecho una buena oferta,
porque dofia Amalia no habia visto las sefiales de movilizacién tipicas de una
mudanza: llegdé un camién como quien no quiere la cosa y en apenas dos dias
recogieron sus trastos y se largaron a saber donde. Dofia Amalia no iba a
echarlos de menos, no tenia nada que mirar, ya los conocia demasiado bien.

Las obras las hicieron a toda prisa porque, segun sus observaciones, en el
apartamento habia un montén de trabajadores durante muchas horas al dia.
Desde su puesto de vigilancia podia encuadrar casi todas las habitaciones, y
esos trabajaban con las ventanas y las puertas de los balcones abiertas de par
en par. Instalaron incluso aire acondicionado en todas las habitaciones. Un
lujo, vamos. Llevaba meses pidiéndole al tacafio de su hijo que le pusiera aire
acondicionado en cada cuarto, pero él lo mando colocar unicamente en el
salén, decia que era malo para los huesos. Como si los huesos de dofia Amalia
pudiesen empeorar.

Después habia llegado ella. Una persona sola, una mujer joven.

Debio de llegar por la noche, porque dofia Amalia no se habia enterado de
nada, y eso que dofia Amalia montaba guardia todo el dia, desde el amanecer
hasta bien entrada la noche. Primero habian llevado los muebles, todos
nuevos; después, un par de cajas con ropa de cama, en las que dofia Amalia
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habia reconocido la marca de una famosa tienda del centro. Y asi, de repente,
empezaron a verse algunas luces y el fulgor azul de la television.

En una ocasion se habia abierto la ventana del que, con toda probabilidad,
era el dormitorio, y un tipo moreno habia estado trasteando con el picaporte;
después habia vuelto a cerrarla, y a partir de ahi nadie habia vuelto a descorrer
las cortinas. Ninguna de las cortinas de todo el apartamento. No era posible.

Al tipo de la ventana no se le habia vuelto a ver el pelo. Solo se veia a una
muchacha pasar por detras de las cortinas. La reconocia por su silueta. Una
vez habia acercado la cara a la ventana del balcon de la sala y dofia Amalia se
habia quedado sin aliento, le habia parecido hermosa. Hermosisima. Incluso
ella, capaz de encontrarle defectos a cualquiera, debia reconocer que la cara
de la chica era perfecta. Pero aquella fue la primera y la ultima vez, no volvié
a verla mas.

A través de la golfa de Irina, dofia Amalia habia mandado preguntar con
discrecion a los tenderos de la zona. Nadie, pero nadie sabia quién vivia en el
apartamento. Nadie era su proveedor, nadie subia la compra, nadie tenia como
cliente a la muchacha hermosa. Nadie.

Segin dofia Amalia, esa sefial era dificil de interpretar. Muy dificil. De
manera que debajo debia de ocultarse algo, algo muy gordo, porque cuando
las sefiales no encajaban en un sistema, entonces habia algo que no cuadraba.

Dofia Amalia esperd. Y esperé un poco mas. En el barrio todo seguia su
curso, pero el apartamento de enfrente no acababa de encajar en ningin
sistema. Traté de hablar del asunto con su hijo en la unica conversacion
semanal que lograba conseguir, pero le contesté como la golfa de Irina: si, si.
Y con un pretexto cualquiera puso fin a la llamada telefénica.

Todo era tan raro que, al final, dofia Amalia envié a la golfa de Irina a que
llamara al portero automatico. Le dio instrucciones precisas, debia decir que
buscaba a la sefiora Esposito, la que vivia en el primer piso; después, en
cuanto le contestaran, con aire inocente debia decir: Ay, disculpe, me he
equivocado de piso; a continuacion debia regresar corriendo a contarle a dofia
Amalia como era la voz de quien habia contestado. Pero no contesto nadie,
aunque la golfa de Irina afirm6 haber llamado dos veces. Y eso que la
muchacha estaba en casa, porque dofia Amalia la habia visto pasar por detras
de las cortinas. ¢Como era posible que no contestara al timbre? A lo mejor
estaba averiado, no habria sido nada raro. Maldita tecnologia; afios antes
hubiera bastado con hacer unas preguntas al portero, pero ahora, con lo que
costaban, ya nadie tenia portero.
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Detras de la ventana de la sala, mientras en la calle el viento y la lluvia
ululaban obligando a los transeuntes a buscar refugio en los portales, dofia
Amalia entorn6 los ojos. Cuando una sefial no era interpretable, no formaba
parte del sistema. Por tanto, habia que comunicarlo.

Llamo a la golfa de Irina y le pidi6 que le alcanzara el teléfono.
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Antes de ir a cenar al sitio de siempre, Lojacono recibi6 la llamada de

Marinella.

Desde que se habian reconciliado tras meses de doloroso silencio, hablaba
con ella a diario. Todavia era pronto para que se vieran, pero el progreso era
evidente: Marinella pas6 del mutismo a los monosilabos, luego a algun frio
relato sobre la vida que llevaba; la evolucion de sus conversaciones habia sido
larga y dificil.

Lojacono adoraba a su hija, y su ausencia habia estado a punto de hacerlo
enloquecer; pero al dia siguiente de resolverse el procedimiento abierto en su
contra y de su traslado, su mujer no habia dudado en ponerse en su contra, no
tanto porque lo considerara culpable de las acusaciones presentadas, sino por
el retroceso social que aquel episodio habia supuesto. Sentirse una paria, ver
que le cerraban las puertas, que sus amigos la evitaban: una culpa infamante
que no precisaba sentencias para descontar su pena.

Y lo peor fue que a Sonia y a Marinella las trasladaron a Palermo para
protegerlas de las posibles represalias; Lojacono no lograba imaginar por qué
regla de tres hubieran podido vengarse en su familia por algo que no habia
hecho, pero todos tuvieron que adecuarse a las decisiones del juez.

Marinella tenia quince afios, y a los problemas de comportamiento propios
de los adolescentes se afiadio su caracter cerrado y reacio a la novedad y las
amistades; apartarla de sus rutinas y de una ciudad pequefia como Agrigento,
donde todos se conocian desde generaciones, habia tenido el efecto de una
bomba atémica en un atoldn. Oir a su madre derramar veneno sobre su padre
y culparlo de todas las dificultades, por nimias que fuesen, hizo el resto, y
Lojacono acabd perdiendo el contacto con su hija.

Sin embargo, cuando se encontré ante la sangre inocente de las victimas
del Cocodrilo, la ausencia de Marinella de su vida le resulté insoportable vy,
desatendiendo los acuerdos de separacion y las normas del sentido comun, la
habia llamado por teléfono sin ninguna esperanza de que le contestara.
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Marinella lo sorprendié y no solo acept6 la llamada sino que reanudo6 el
contacto de forma regular. Poco a poco le fue hablando de sus dificultades
para adaptarse a la nueva vida, de las dificiles relaciones con sus compafieros
del colegio y los profesores. De ese modo, Lojacono siguio a su hija a través
de los contactos que hacia y que luego se transformaron en amistad: una
vecina que iba con ella al colegio, otra compafiera que se habia sumado a
ellas. Ahora Marinella tenia un grupo de amigos con los que salia
habitualmente, iba al cine 0 a comer una pizza.

Para evitarle situaciones incomodas con la madre, que pretendia autorizar
todos los contactos con él, no la llamaba; esperaba que fuese Marinella quien
lo hiciera. Temia cortar el delgado hilo que tanto le habia costado volver a
atar, consciente de que €l tampoco era muy comunicativo. Pero el silencio
también era hermoso cuando al otro lado del teléfono habia alguien a quien
querias mucho.

—Hola, pa. ;Qué haces? ;Estas cenando? —La voz de la chica sond
excitada.

—Todavia no. Se me ha hecho tarde. Me han... He cambiado de oficina.

—:En serio? jGenial! De vez en cuando es bueno cambiar, ;no? Ademas,
donde estabas antes no te encontrabas a gusto. Yo te lo notaba por la voz.

Por la voz, nada menos. Las mujeres tienen antenas ya de adolescentes.

—¢Y ta? ;Como ha ido el trabajo de latin?

—Bien, bien, creo. Estudio con Deborah, es muy buena, hicimos la misma
traduccion. Pero la gran novedad es otra. jEsta noche voy a una fiesta! Me
han invitado al cumpleafios de una compafiera. Lo organizan en un lugar de
las afueras de Palermo. Una fiesta. Las afueras de Palermo.

—¢Ah, si? ;Como vas a ir? ;Con quién?

—Ay, pa. ;Qué? ;Ya estas preocupado? No pasa nada, que no es un rave.
Es el cumpleafios de una compafiera, una repetidora, y cumple dieciocho.
Estoy contenta de que me haya invitado, hasta hace unos dias no sabia ni
quién era yo. jHabra chicos! ;Y baile!

Cuidado, pens6 Lojacono. No le enfries el entusiasmo, de lo contrario no
te contara nada mas.

—¢Lo sabe mama?

—iNooo! Si se lo digo empezara a tocarme las narices y no habra quien la
pare. No sabe nada. Le he dicho que duermo en casa de Enza, asi se pone
contenta y hace lo que le canta.

—Mari, no hables asi. No me gusta. Tampoco me gusta que le mientas a
tu madre. Yo estoy lejos, no puedo ayudarte si necesitaras algo y...
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—iHay que ver! —exclam6 con voz mas dura—. ;Es que a ti tampoco
voy a poder contarte mis cosas? ¢Es eso?

—No, no es eso. Me fio de ti, eres inteligente y madura. Pero por ahi hay
gente que... Si supieras las cosas que veo a lo largo del dia... En fin, ve a esa
fiesta. Pero con el teléfono conectado y la bateria cargada, y si necesitas algo,
lo que sea, me llamas enseguida. ; De acuerdo?

Nuevamente tranquila, pero circunspecta.

—De acuerdo, pa. Quédate tranquilo. Mafiana te llamo y te lo cuento
todo. ¢ Vale?

—Si, tesoro. Espero tu llamada. Y por favor...

—Ya lo sé, el teléfono conectado y la bateria cargada, te lo juro. Adios,
pa. Hasta mafana.

Y de pronto se quedo otra vez solo, con el teléfono mudo en la mano y
una preocupacion mas que lo haria pasar mala noche.

X >k X

Mientras enfilaba el callejon que llevaba al restaurante de Letizia, le dio
tiempo a analizar su falta de reaccion al oir a Marinella decir: Asi mama
puede hacer lo que le canta.

En otra época, algunos meses antes, aquella frase se le habria asentado en
el estbmago para agujerearselo y anidar luego en el intestino, provocandole
horas de malestar. Sin embargo, ahora, nada. Una extrafia, eso era Sonia. Le
parecia increible haber compartido con ella tantos afios, proyectos, programas
para un futuro que luego se malograria. Una extrafia. Ojala iniciara una
relacion estable que suavizara la acritud con que lo trataba y que le permitiera
a él retomar las relaciones con su hija de forma no clandestina, a la luz del
sol.

Letizia lo vio entrar con el rabillo del ojo porque, como todas las noches,
lo estaba esperando. Le basto con echar un vistazo para comprobar su humor;
se preguntaba como podia ella, que nunca habia tenido habilidad para
comprender a los hombres, intuir el estado de animo de L.ojacono, pese a que
sus ojos oblicuos no cambiaban nunca de expresion. Pero las comisuras de la
boca, su postura, los movimientos de sus manos le hablaban con claridad. Tal
vez solo se trataba de prestar atencion. Tal vez fuera porque lo que para él era
una hermosa y calida amistad, para ella era otra cosa, aunque jamas lo habria
reconocido, ni siquiera para sus adentros.

Lojacono ocupo6 la mesa del rincon que ella le reservaba incluso cuando,
como ocurria a menudo, tuviera una lista de espera de un kilometro. El
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restaurante de Letizia estaba de moda, gracias también al atractivo y la
simpatia de su duefia. A los clientes les encantaba la cocina tipica, y el pecho
abundante y la sonrisa eran una guarnicion muy agradable.

Por otra parte, a las sefioras les resultaba tranquilizador que la mujer no
pasara nunca de los modales amables y abiertos, pero sin excesivas
confianzas, y llenaban el local con la esperanza de que la duefia cantara
alguna cancién, como solia hacer a veces. Ademas, se divertian al ver su
comportamiento con el hombre de rasgos orientales, el inico que no notaba
que Letizia estaba enamorada de él; comer bien al tiempo que asistian a una
telenovela en directo. ;Qué mas se podia pedir?

—¢Qué te pasa? ;Estas preocupado? Es Marinella, ;eh? —comento,
sentandose a la mesa y secandose las manos en el delantal.

El levanté apenas la vista del plato de rigatoni al ragi que se estaba
zampando.

—Un dia de estos me tendras que decir qué le pones al ragu. Me abre el
apetito incluso cuando no tengo hambre. Y ya que estas, cuéntame cOmo
haces para leerme el pensamiento. Esta noche tiene una fiesta de cumpleafios.

—¢Y? ¢Qué hay de malo en eso? Un cumpleafios. No es nada peligroso,
creo.

—Que no es peligroso lo dices ti —contesté Lojacono con la boca llena
—. Todo es peligroso si tienes quince afios y eres una chica guapa. ¢Sabias
que la mayor parte de las iniciaciones en la droga se producen en ocasiones
asi?

—FEstas loco. ¢De qué droga hablas? —pregunto Letizia riéndose—. jEn
lugar de alegrarte de que por fin tiene amigos! Y todo por una fiesta de
cumpleafios. Tt si que deberias ir a alguna fiesta. Te estas volviendo viejo y
triste, Peppuccio.

Era la tnica que llamaba a Lojacono como hacian los amigos de su pueblo
cuando era jovencito.

—Si no fuera viejo y triste, ;td crees que vendria aqui a comer?

Letizia se disponia a responder a tono cuando sond el movil de Lojacono.
En la pantalla destell6 el nombre «Laura», bien visible también para Letizia.
El inspector se disculpé y sali6 a la calle, seguido por el humor
repentinamente pésimo de la restauradora y las miradas curiosas de los
clientes.

—:Qué tal el primer dia de clase?

El acento sardo y la voz alegre pusieron a Lojacono de buen humor, a
pesar de que en cuanto sali6 del local lo embisti6 una violenta rafaga de
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viento y lluvia; pero por algin oscuro motivo no le apetecia hablar con ella
delante de Letizia.

—Hola. Tu siempre al tanto de todo, ;eh? ;Puede saberse como te has
enterado?

La mujer rio socarrona; Lojacono tuvo la impresion de estar viéndola,
hoyuelos incluidos.

—Es que soy magistrada y a mi no se me puede ocultar nada.
Especialmente si algo me interesa, siempre consigo enterarme. ;Como te ha
ido?

—No sé qué decirte. Palma, el comisario, me parece un tipo simpatico y
competente. Los demas se mantienen a distancia, salvo uno, un tipo joven, un
auténtico mamon.

—Hum, ese debe de ser Aragona —reflexion6 la Piras—. ;Uno
bronceado de lampara, que se viste como un detective de serie de television?

—Pero ¢esto qué es? ;Has puesto camaras ocultas en todos los rincones?
—1le pregunt6 Lojacono, divertido—. Si, es ese. ; Como lo sabes?

—Antes estaba en la jefatura, intentaron endosarselo a todo el mundo,
incluso a mi como escolta, ya sabia yo que acabarian enviandolo ahi. Es
sobrino de un delegado del gobierno, no sé de donde, y no pueden hacerle
nada. Vete con 0jo, no lo dejes conducir porque esta loco de atar, una vez por
poco no lo acogoto. ;Y el resto? ;Hay mujeres?

Mirala, penso Lojacono. La pregunta crucial.

—Dos. Una sefiora que ya estaba en la comisaria y una chica rara, que no
mira a nadie a la cara y a la que le encantan las armas. ;Por qué lo preguntas?

Se la imagin6 pensativa, en pos de vete a saber qué fantasia. Hacia tiempo
que no se veian, pero hablaban por teléfono con frecuencia. Entre ambos se
estaba creando una extrafia amistad, tirante como la cuerda de un violin sobre
la intuicion reciproca y tacita de que se gustaban, y mucho.

—Por curiosidad. En una de esas encuentras novia, no?

El tono era despreocupado, alegre; las intenciones, bien distintas.

—Lo dudo mucho. Al menos no ahi dentro. A lo mejor la encuentro en
otra parte.

Laura se rio, y él, sin un motivo exacto, imagin6o sus pechos bajo la
camisa.

—El dia menos pensado a lo mejor ella te encuentra a ti. Seguimos otro
dia, inspector Lojacono. Y me sigues contando qué tal te va en el colegio.

Aterido y mojado por la lluvia, el inspector entr6 en el local; Letizia se
habia sentado a otra mesa, reia y le daba la espalda.
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Mayya abrio la puerta; no la encontr6 cerrada con llave como de

costumbre.

El notario debié de regresar tarde, como ocurria a veces, y quiza se le
habia olvidado. En el pasado ya habia ocurrido, no con frecuencia, pero habia
ocurrido. Deposit6 en la entrada las bolsas de la compra, tratando de mojar el
suelo lo menos posible. Un viento muy fuerte encrespaba el mar haciéndolo
llegar hasta la acera de enfrente, y de tanta agua que habia en el aire, resultaba
imposible saber si llovia o no.

Mayya penso en su ciudad de Bulgaria, tan lejos de cualquier mar, ahi, la
lluvia era lluvia y el sol, sol; aqui no habia manera de saber qué tiempo hacia.

Se quitd el abrigo, lo colgo en el armario de la entrada. Todo estaba en
silencio y no se notaba olor a café, la sefiora no se habia levantado ain; qué
raro, ya eran las ocho: deberia haber estado en pie desde las siete al menos.
Quiza no se encontraba bien, o quizas habia trasnochado.

Mayya llevaba unos dias preocupada por la sefiora. Le tenia aprecio, era
buena y amable, jamas levantaba la voz; en comparacion con otras jefes que
habia tenido era maravillosa. Y hasta las amigas con las que se reunia los
jueves en la plaza de la estacion confirmaban con sus relatos que debia
considerarse realmente afortunada.

Pero la sefiora no era feliz. Mayya lo tenia claro: algo la angustiaba, y
mucho. No es que se mostrarse franca con ella, no, era una persona reservada,
y Mayya no era entrometida, al contrario. Pero los silencios no mienten, como
decian en su pais, las palabras, si, los silencios, no. Y en los silencios de la
sefiora, en su mirada perdida en el vacio, no habia serenidad. Sino otra cosa.
Miedo, tal vez.

Quiza era mejor que hubiese decidido dormir un rato mas, pensé Mayya;
en ocasiones, durmiendo mucho y de un tiron recuperas la tranquilidad y
puedes ver las cosas con optimismo.

www.lectulandia.com - Pagina 35



La muchacha avanzé en la oscuridad y comprob6 distraidamente que las
ventanas cerradas confirmaban que nadie se habia levantado atn. Fue hacia la
cocina: prepararia el desayuno, café largo con leche y galletas. Se pregunt6 si
el notario estaria en casa, y recordd que en las perchas del armario de la
entrada no habia visto su abrigo. A lo mejor ya se habia ido; o, lo mas
probable, no habia regresado.

Lo veia poco, al notario. Ella terminaba de trabajar por la tarde, mucho
antes de que él regresara de la notaria. Se habia cruzado con él un par de
veces por la mafiana, ella entraba y él salia, y en otras dos ocasiones en
visperas de fiesta, cuando se quedaba unas horas mas. Era un hombre apuesto,
alto y distinguido, con abundante pelo gris y un fisico cuidado; pero a Mayya
no le caia bien. Habia notado sus ojos frios sopesandola de arriba abajo, como
se mira a las vacas en el mercado. Conocia demasiado bien a ese tipo de
hombres; el menos adecuado para la sefiora.

Mientras colocaba las galletas en la bandeja y esperaba a que se hiciera el
café, se pregunté como podia una pareja tan mal avenida seguir junta durante
tantos afos, y ademas, sin hijos. Los hijos unen, constituyen el tema del que
los padres hablan continuamente. Los hijos afianzan la sociedad entre marido
y mujer, y cuando ya no queda nada mas, al menos estan ellos. Entre la sefiora
y el notario, ni siquiera eso habia.

Asi las cosas, pensaba Mayya, era normal que buscaran algun pretexto
para mantener la mente ocupada. Y, a ser posible, el cuerpo. Pasaban mucho
tiempo fuera de casa; el notario, con su trabajo, las partidas de cartas y a saber
qué mas, y la sefiora, con sus recogidas de fondos para obras de beneficencia,
los tés con las amigas, el circulo. Y la coleccion de bolas de cristal.

La muchacha negé con la cabeza mientras servia el café. Cada cual tiene
sus manias. La sefiora coleccionaba esas horribles esferas de vidrio que, al
agitarlas, sembraban nieve artificial sobre el paisaje y las figuras del interior.
La sefiora les tenia tanto carifio que ni siquiera a Mayya le permitia quitarles
el polvo; una vez por semana, durante una maflana entera, lo hacia ella
misma, con guantes de latex. Era el tnico momento en el que, entre
centenares de pequefias bolas de vidrio como pompas de jabdn, parecia
realmente feliz.

La coleccion de la sefiora era famosa, todos los amigos que iban de viaje
contribuian aportando por lo menos una pieza. Cierta vez habia ido incluso
una periodista a fotografiarla rodeada de bolas de cristal con su nieve, y la
sefiora le habia ensefiado con orgullo a Mayya el diario con la foto. Hasta
lleg6 a decirle que tarde o temprano organizaria una exposicion en algun
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lugar y donaria el dinero a obras de beneficencia. La verdad es que a Mayya
le parecia absurdo que alguien pagara por ver esos objetos, pero, ya se sabe, la
gente hace cosas raras.

Sujet6 la bandeja y, caminando despacio en la penumbra para no caerse,
entro en el dormitorio de la sefiora; gracias a la luz que se filtraba por los
postigos vio que la cama estaba hecha y que en la habitacién no habia nadie.

Raro. Muy raro.

Si hubiese tenido que marcharse de improviso, la habria llamado al mévil;
cuando tenia algo urgente que decirle, usaba el teléfono y siempre le
preguntaba si la llamaba en mal momento. ;Como era posible que se hubiese
olvidado de avisarle?

Fue hacia la sala de las bolas de nieve. A lo mejor se habia quedado
dormida en el sillon con un libro en la mano; era su habitacion preferida. El
viento ululaba desesperado ante los obstaculos que impedian su enceguecida
carrera. El mar embestia feroz la calle, tratando de invadir el espacio que le
habia sido vedado.

El sillon estaba vacio. Una nube huy6 del sol, un rayo atraveso la
oscuridad iluminando el suelo de la habitacion, y fue a detenerse en un cristal
reluciente debajo del sillon.

Mayya vio que se trataba de una de las bolas de cristal con nieve artificial
dentro, y se pregunt6 qué hacia en el suelo.

Antes de darse cuenta de que en el suelo también estaba el cuerpo de la
sefiora, con la nuca rota y una mancha de sangre coagulada alrededor de la
cabeza.

La bandeja cayo6 al suelo con un estrépito de porcelana hecha aficos,
esparciendo galletas y café con leche por todas partes.

Mayya se llevo las manos a la cara y grito.
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La vicesuperintendente Ottavia Calabrese sali6 de la comisaria volviendo

distraidamente la cabeza hacia Guida, el agente de guardia en la entrada. Lo
encontr6 irreconocible: la corbata anudada impecablemente, peinado, la
chaqueta abrochada, bien sentado con la mirada clavada al frente. Siempre lo
habia visto como un elemento mas del paisaje, una especie de estatua de
carton piedra que representaba a un borracho de uniforme leyendo un diario
deportivo; ahora hasta parecia un policia de verdad.

Reconocié que algo estaba cambiando en la comisaria. Mérito del
comisario, un hombre fuera de serie, asi lo habia considerado desde el
momento en que lo vio asomarse a su despacho y pedir permiso, con sonrisa
insegura como un muchacho que entra por primera vez en su nueva clase.

Palma le habia caido bien enseguida a Ottavia. Su aspecto desalifiado, el
pelo revuelto, la camisa arremangada. Y el aire alegre y joven que habia
llevado hasta aquellas viejas paredes. Ademas, en el dedo no llevaba alianza,
quién sabe por qué, quién sabe si estaba soltero o divorciado, o tal vez viudo.
Aunque, con frecuencia, los viudos solian seguir llevando alianza.

Ella nunca se ponia la alianza. Y no era viuda.

Antes de tomar el funicular pas6 por la tienda de comida preparada. No
tenia ganas de ponerse a cocinar, ademas, era tarde. En la oficina siempre
terminaba tarde. No le molestaba quedarse, lo hacia adrede. Hacia tiempo que
el trabajo era lo mejor del dia. Para las mujeres, el trabajo no acaba nunca; y
para las policias es atun peor.

En el vagon repleto, con el bolso en una mano y el paquete de comida en
la otra, no encontré un solo sitio donde sentarse. Repantigado en un asiento,
un chico le ech6 una mirada desafiante, subié el volumen de los auriculares y
luego se puso a mirar por la ventanilla, mascando chicle con la boca abierta.

Ottavia not0 una presion a su espalda y un molesto restregarse contra el
trasero. Resoplod: todas las noches la misma historia. La multitud, apretada
como sardinas en lata, y un imbécil que le echaba el ojo y se le tiraba encima.
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Era consciente de ser duefia de unas curvas generosas y un fisico en forma
que procuraba ocultar con ropas sobrias y pasadas de moda, pero era inutil,
siempre habia alguien que se daba cuenta.

No se dio la vuelta, habria sido peor. Bajo la vista e identifico la punta de
un mocasin negro, apunt6 y pis6. Un solo golpe con el tacén, de canto en el
dedo gordo. Un suspiro de sorpresa, una maldicion a media voz; Ottavia se
dio la vuelta, miré fijamente al viejo baboso que tenia a su espalda y dijo:
Disculpe, ¢;me pasa el otro pie, asi hacemos un trabajo simétrico? El hombre
se abrié paso entre la multitud, mirandola de reojo, y se fue a buscar otros
culos menos reactivos y mas manejables.

Del funicular a su casa habia casi un kilometro. Las tiendas estaban
cerradas pero, de todos modos, Ottavia tardd mas de lo necesario. Mis pies,
penso, traicionan a mi corazon. SacoO las llaves del bolso con exagerada
calma, imaginando que se movia debajo del agua. Después, con un suspiro,
abrio la puerta.

—~Carino, ¢eres tu?

Cémo cofio se las arreglaba para estar alegre, tierno y afectuoso incluso
después de un intenso dia de trabajo. Ottavia no se lo explicaba.

—Si, soy yo. ¢Quién iba a ser si no?

Gaetano, su marido, se asomo alegre desde la puerta de la cocina.

—iHola! ¢Has visto qué viento? La parabolica flamea como una bandera,
solo se ve el digital terrestre. ;Quieres un aperitivo?

Mientras se quitaba el collar y los pendientes, Ottavia respondié con voz
cansada:

—No, gracias. Estoy hecha polvo. He comprado algo de comida, esta
noche no me apetece cocinar.

—¢:Cocinar? ¢Estas de broma? Ya me he encargado yo de eso, carifio.
i Veras como te chupas los dedos! Fettuccine con setas y nata, y escalopines al
limon. He traido una botella de tinto, un Aglianico, como a ti te gusta. Dentro
de cinco minutos estara todo listo, ponte comoda.

Delante del espejo del lavabo, donde habia ido a desmaquillarse, Ottavia
penso que estar casada con Superman era una pena superior a su capacidad de
aguante. Un ingeniero muy valorado, con una gran preparacion, ganaba un
dineral, tenia quince personas a su cargo y, ademas, encontraba el tiempo y
las ganas para comprar una botella de Aglianico y preparar fettuccine con
setas. En cualquier pais civilizado, penso, lo habrian pasado por las armas en
la plaza publica.
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Entré en el comedor y eché un vistazo al sofa. Como siempre, Riccardo
estaba alli. Como siempre, con un boligrafo en la mano. Como siempre,
garabateando en un papel. Como siempre, encerrado en un mundo donde no
entraba nadie.

Gaetano llegé con una fuente humeante en las manos y una mancha de
nata en la mejilla.

—iA la mesa, familia! Riccardo, tesoro, ¢has visto? jHa llegado mama!

Lentamente, el chico levant6 la cara del papel y pase6 la mirada ausente
por la habitacion; se detuvo en Ottavia, y con voz cavernosa dijo:

—Mam4, mama, mama, mama, mammimim...

Por la comisura de la boca le cayé un hilo de baba. La mano seguia
trazando metodicamente unos circulos en el papel, todos concéntricos, sin
sobrepasar nunca los margenes de la zona cuadriculada, como dibujados con
compas. Mama. La unica palabra inteligible que pronunciaba en trece anos de
vida, mezclada con los murmullos indescifrables con los que acompafiaba los
programas de television. Nada mas. Nada, nunca. Ni una sola ventana en el
mundo del que era el unico habitante.

Ottavia se acerco al chico, le acaricio la cara tan parecida a la suya. Lo
hizo levantar, lo acompafio a la mesa donde Gaetano, sin dejar de parlotear
sobre lo maravillosamente bien que le habia ido el dia, servia en los platos
una racion de fettuccine como para quitar el hambre a un equipo de fttbol,
suplentes incluidos. Ottavia se preguntd qué cenaria esa noche el comisario
Palma.

Mama, mama, dijo Riccardo. Gaetano la mir6 con ternura.

Ottavia empez0 a comer mientras pensaba en cuanto los odiaba.
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En el antiguo comedor de la comisaria, Palma habia mandado instalar una

sala para los agentes, después de tirar un tabique de carton yeso con el que
alguien habia transformado una bonita sala luminosa en dos cuartitos oscuros
y tristes.

Las seis mesas estaban dispuestas de tal modo que permitian cierta
intimidad si se hablaba por teléfono en voz baja; sin embargo, era facil llamar
la atencion de los demas. Lojacono se instald cerca de la ventana que daba al
castillo en medio del mar; mentalmente le reconociéo al comisario cierta
habilidad estratégica en la gestion de recursos: la inica manera de conseguir
cierta amalgama entre personas tan distintas era mantenerlas juntas el mayor
tiempo posible.

Comprobo que el primero en llegar habia sido Pisanelli, el subcomisario
veterano de Pizzofalcone. Habia colgado un gran tablon de corcho a su
espalda, y con alfileres estaba pinchando con cuidado una serie de fotos y
recortes de periodico. Al notar su perplejidad, la Calabrese, que se peleaba
con los cables de dos ordenadores colocados encima de su mesa, abrié los
ojos de par en par y le susurro:

—Fs una mania suya. Son todos los suicidios que ha habido en el barrio
en los ultimos diez afios. Esta convencido de que en realidad son homicidios y
reune material para demostrarlo.

Desde el fondo de la sala, Pisanelli se volvi6 hacia ellos.

—Te he oido, Ottavia. Sé que le estas diciendo que soy un viejo loco.

No parecia enfadado. Mas bien triste. La Calabrese le contesto:

—~Que no, Giorgio, no le estoy diciendo eso. Le estaba explicando qué
son esos recortes y esas fotos. Si no, vete a tu saber en qué trama
internacional andara pensando Lojacono.

El hombre se dirigio directamente al inspector con tono amable.

—FIl problema, querido Lojacono, es que a veces no vemos mas alla de
nuestras narices. Elegimos el camino mas comodo. Si quieren hacernos
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pensar que alguien se ha suicidado, basta con que deje una notita y todo
resuelto. A mi no me parece justo que si una persona esta sola en el mundo, y
quiza deprimida, se la tire a la basura como un trapo viejo. Creo que tiene
derecho a una investigacién, a algunas pesquisas. Eso es todo.

Aragona, el muchacho bronceado, mientras dejaba sobre su mesa un
portadocumentos de plata que no hubiera desentonado en el Quirinal, pero
que alli no pintaba nada, coment6 acido:

—Como se nota que aqui no hay nada serio que hacer. Si debemos
ocuparnos de suicidios imaginando que son homicidios, el siguiente paso es el
tres sietes.

—FEntonces te deseo que vivas muchos afios, amigo mio —le dijo
Pisanelli con evidente fastidio—. Y que te veas viejo y solo, como muchas de
estas personas de mi tablon. Asi, si alguien te «suicida», te archivaran deprisa
y corriendo y nadie se acordara de ti.

Ottavia abrio la boca como para intervenir, luego la cerré y siguio
desenredando la madeja de cables.

La muchacha callada llamada Di Nardo, segin recordd Lojacono,
pregunto a Pisanelli en voz baja:

—:Hay alguna conexion entre los suicidios? ¢ Has encontrado algo?

Parecia realmente interesada. El hombre la escrut6 un momento para
asegurarse de que no le tomaba el pelo y luego contesto:

—No, conexiones directas todavia no. Me ocupo de esto fuera del horario
de trabajo, el grueso del material lo tengo en casa. Pero hay algunos detalles
que dan que pensar. El uso recurrente de ciertas palabras en las cartas de
despedida. El hecho de que muchas de ellas estén escritas a maquina o con
ordenador, algo que uno no haria en un momento extremo. La incoherencia de
algunas de las formas en que ciertas personas... en fin, en que se quitaron de
en medio si atendemos a su personalidad y su perfil psicolégico. Una serie de
detalles que...

Fue interrumpido por Romano, el tipo corpulento, que se habia dejado
caer en una silla y miraba absorto por la ventana.

—Si uno se mata, se mata. Es una cobardia, significa que no tiene valor
para vivir. La vida hay que enfrentarla de cara aunque sea una mierda.

Su voz resonaba como un trueno lejano. Aragona rio socarron.

—Asi que alguien que salta desde un viaducto de treinta metros seria un
cobarde. O alguien que se dispara en la boca con un fusil o que se toma una
botella de acido. A mi me parece que hace falta mas valor para morir que para
vivir.
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Mientras Romano se disponia a replicar, entr6 Palma, agitado, con un
papel en la mano.

—Muchachos, empieza el baile. Y con algo bien gordo. Han matado a una
mujer en el paseo maritimo, la esposa de un notario. Iran Lojacono y
Aragona.
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Vamos a ver: ;qué hora es?

A esta hora ya la habrdn encontrado.

Habra sido la criada, la bulgara. Te habra buscado por la casa, en la
cocina, en el dormitorio. Puede que haya tratado de abrir la puerta del bano
para comprobar si estabas dentro. Y la puerta se habra abierto sobre el
silencio y la oscuridad.

La casa habra estado desierta. En silencio, salvo por el fragor del viento
en la calle. Ningun otro ruido.

Habra avanzado insegura por el pasillo. Puede que haya pensado que te
habias ido.

A saber como seria si las emociones quedasen suspendidas en el aire
como un olor. Si en el aire hubiese flotado el perfume de tu sonrisa triste, la
ultima vez que vi tu cara. A saber qué perfume habria tenido tu sonrisa.

Te habra buscado, la criada bulgara. Moviéndose circunspecta entre
muebles y alfombras, procurando no tirar nada, en la oscuridad. Es probable
que pensara que te habias quedado dormida en algun rincon y por eso ni
siquiera habra encendido la luz para no despertarte.

Pero no existe ese peligro, ;verdad? Porque a ti ya nadie te despertard.

A saber qué habra hecho al encontrarse ante ti. De lo que queda de ti,
para ser exactos. Un fardo en la penumbra, las ventanas cerradas reteniendo
la noche.

Me asomo. Sigue el viento y por el cielo se arrastran negros nubarrones.
Ya no llueve.

Sin embargo, a pocos metros de tu cuerpo muerto, el mar seguird
bullendo en el aire, llenando de sal las paredes de los edificios, los balcones.
A tu alrededor todo estd inerte. Inmovil.

Tus bolas de nieve, por ejemplo. Centenares, quiza miles. Llenan los
estantes, ordenadas de esa manera extrafia tan propia de ti. La nieve
artificial depositada tranquilamente en el fondo, a la espera de ser agitada. A
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saber adonde irdn a parar ahora, tus bolas de nieve. Habra que pensar qué
hacer con ellas.

Con todas ellas menos una. Creo que esa seqguird otro camino. Se paseard
por los laboratorios y los tribunales para acabar en una caja, arrumbada en
algin estante olvidado, donde pasard anos y afios hasta que la tiren a la
basura. Esa bola es especial. Unica. La de la muchacha que toca la guitarra.
La que tiene la superficie manchada de sangre.

La que te arranco la tltima sonrisa sin tristeza, y después, la vida.

A saber qué hara la criada cuando comprenda. Cuando se dé cuenta de
que eres tu, eras tu la de la cabeza rota en el charco de sangre. Creo que
gritard. O tal vez no. Es gente dura la de su pais.

Ahora empieza lo dificil. Para mi, para nosotros que sequimos aqui.

No para ti.

Para ti todo ha terminado.

Lastima. Si hubieses sido razonable.

Si no me hubieras dado la espalda.

www.lectulandia.com - Pagina 45



13

Al oir a Palma, Aragona salt6 como un resorte, dispuesto a la accion.

Lojacono, por su parte, lanzo6 al comisario una mirada de muda stplica que su
superior se afan6 por no captar mirando para otro lado.

—Conduzco yo, sé donde esta —dijo el joven cogiendo el papel con las
sefas.

—Haced como os parezca —coment0 Palma encogiéndose de hombros—.
No hay prisa, ya estan ahi dos patrullas méviles, y el forense y la cientifica
van de camino. A esta hora hay trafico.

—:En serio? —respondio sardonico L.ojacono mientras se ponia el abrigo
—. A ver, ¢quién me hace una tabla con las fechas en las que en esta ciudad
no hay trafico? A lo mejor en agosto.

Usaron un coche utilitario, sin distintivos, aparcado en el patio. Aragona
ya habia puesto el motor en marcha antes de que Lojacono hubiese subido a
bordo, y arranco a toda pastilla cuando el inspector todavia tenia un pie en el
suelo.

—Estas loco, Aragona? ¢Quieres atropellar a alguien? Venga, debutemos
matando a unos cuantos vecinos del barrio, que ya nos aprecian mucho.

El muchacho conducia como si la calle estuviera desierta, haciendo que
los transeuntes huyeran en desbandada. Con el rabillo del ojo Lojacono
vislumbr6 a una anciana que se aparté a tiempo de un salto digno de una
bailarina clasica, y oy0 la invectiva en dialecto que le dirigi6 al conductor,
con la que estuvo totalmente de acuerdo, pese a no comprender su
significado.

—Tranquilo, Loja’, no te preocupes. Hice un curso avanzado de
conduccidn, y controlo.

—:Doénde hiciste ese curso, en la trena? Ya has oido que no hay prisa.
¢Para qué carajo corres tanto?

Aragona no aminord la marcha.
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—FEs un honor trabajar contigo. jJoder, el hombre que encontré al
Cocodrilo! Durante semanas solo se hablé de ti y de que hiciste quedar como
el culo a todos los comisarios de la investigacion. jUn mito!

—Para lo que me ha servido —observdé Lojacono entre dientes,
agarrandose del asidero—. No me han dejado volver a casa.

—FEse es otro cantar. Por lo que sé, alguien de tu tierra considera que,
aunque no haya pruebas, estabas en contacto con esa gente. Pero no
desesperes, en una de esas, si haces bien tu trabajo, te mandan de vuelta para
casita.

Lojacono observo el perfil de su colega, empefiado en tratar de matar a
quien se interpusiera en su camino.

—¢Qué sabes tu de mis cosas, Arago’?

—Buf, yo sé muchas cosas. Ya te he dicho que vengo de la jefatura
central. Por ahi pasa toda la documentacién, y si uno tiene los enchufes
adecuados, siempre descubre lo que quiere descubrir. Yo, sin ir mas lejos,
cuando sali6 la oportunidad de Pizzofalcone lei los expedientes de los
candidatos de los que querian librarse las distintas comisarias. Un muestrario
de desesperados.

—¢Y como es que dejaste que te mandaran a ti también? Si no me
equivoco, podrias haber elegido un destino mas comodo, ¢no?

—Pues no, para mi es el destino ideal. Piensa un poco, aqui ocurrio algo
muy grave, que humill6 a toda la policia de la ciudad. Querian cerrar la
comisaria; de hecho, han enviado a los peores policias con los que contaban.
:Me sigues?

Lojacono habia notado que al hablar, Aragona reducia un poco la
velocidad, por ello se sometié al sacrificio de escuchar sus desvarios para
salvar a algun peaton inocente.

—Te sigo. Cuéntame mas.

—:Sabes como llaman los demas policias de la ciudad a los de esta
comisaria? Los bastardos de Pizzofalcone. ;No te parece magnifico?

—No me parece nada —contesto Lojacono encogiéndose de hombros—.
¢Qué tiene de magnifico?

El muchacho miré fijamente a Lojacono y rozé a un ciclista que derrap6 y
se subio a la acera.

—Pues que si hacemos algo bueno, nos convertimos en héroes; y si no
hacemos nada, todo sigue como esta.

—Vamos a ver, Aragona, ¢a ti no te importa nada hacer bien tu trabajo?
¢Y si alguien quisiera ser policia por el gusto de serlo?
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El agente puso cara de ofendido.

—Seras malpensado, claro que eso es lo principal. Pero uno tiene que
preocuparse también por su carrera, ¢no? Ahora bien, si eres un descarte,
como ocurre con nosotros cuatro, es mas dificil demostrar que eres
competente. Pero justamente por eso resulta mas estimulante.

—Lo de descartes me parece exagerado.

Aragona se puso serio.

—He visto los documentos. Te lo digo con conocimiento de causa, todos
nosotros tenemos alguna tara. Di Nardo, por ejemplo, la chica callada, la de
las armas. Ya sabes que dentro de la comisaria no se pueden llevar armas
cargadas y sin seguro, es taxativo. Pues bien, ella llegé incluso a efectuar un
disparo dentro de la comisaria. Y por un pelo no se carga a un compafiero.
¢ Te imaginas?

Lojacono, zarandeado entre la puerta y el asiento, tuvo que reconocer:

—Caramba con la muchachita. No la veia yo como pistolera. Y el otro
tipo...

—Francesco Romano. ¢Sabes como le decian sus compaiieros? Hulk, le
decian. Pero sin que €l lo supiera, si no, les arrancaba la cabeza. No controla
ni la fuerza ni la ira. La tercera vez que agarré del cogote a un sospechoso, lo
suspendieron de empleo. Cuando se reincorporo, lo mandaron para aqui.

Lojacono asintio.

—Hum, si, la verdad es que tiene pinta de nervioso. De mi ya lo sabemos
todo. ¢Y de ti, Aragona? ;De ti se sabe todo?

El muchacho se puso a la defensiva.

—Veras, Lojacono, en mi caso, el hecho de ser... de llevar cierto apellido
ha creado unas expectativas exageradas. Y cuando eres el centro de todas las
miradas, acabas haciendo tonterias. O te las hacen hacer. Pero a mi me la
suda, tarde o temprano demostraré a todos que estaban equivocados. A lo
mejor hasta con tu ayuda. Fijate, ya estamos. Hemos llegado en dos minutos.

Lojacono se bajo del coche como una exhalacion.

—Tarde o temprano tendré que acordarme como dar las gracias a Dios
por seguir con vida. La proxima vez conduzco yo, que quede claro. Anda,
vamos.

En cuanto pisaron la calle, fueron abofeteados por el viento y el mar que
llegaba hasta la acera.
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A pesar del mal tiempo, alrededor del porton se habia reunido una pequefia

multitud. La entrada al edificio se encontraba en un lateral de la fachada que
daba al paseo maritimo; se accedia a ella desde la plaza que se abria hacia el
interior, y que por el otro lado daba a la Villa Comunale.

Levantando la voz para imponerse al viento, Lojacono le pregunté a
Aragona:

—FEsta es una zona rica, ;no?

El agente asintid, cerrandose el cuello del impermeable y sujetandolo con
la mano.

—iJoder, si es rica! La mas rica de la ciudad. Y ademas, esta en el paseo
maritimo, aqui las casas no tienen precio. Son monumentos.

Frente al portén habia dos patrullas moviles y una ambulancia con las
luces intermitentes encendidas. L.ojacono se identific6 y pregunt6 a uno de los
dos agentes de uniforme cuanto llevaban ahi.

—Unos veinte minutos, inspector. Y hace como diez que lleg6 el forense.
Esta en la cuarta planta.

—Eso significa que nos han llamado con retraso —comenté Aragona—.
Se lo pensaron un poco. Esta claro que no se fian adn.

Al entrar, Lojacono se detuvo, observo el portén y no hallo signos de que
lo hubiesen forzado. Luego enfil6 la amplia escalera de marmol.

Aragona se habia ido hacia el ascensor, pero luego sigui6 a Lojacono.

—iOye, que esta en la cuarta planta! ;Por qué vas por las escaleras?

El inspector siguio subiendo despacio, los ojos clavados en los peldafios
de marmol reluciente.

—Porque si has matado a una persona, cuando te vas no usas el ascensor.
Al menos, no siempre. Y si sales corriendo, es posible que se te caiga algo. O
que te caigas tu. Oye, Aragona, yo he venido a trabajar y no a hacerte de
tutor. Fijate en lo que hago, trata de entender por qué lo hago y deja de
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tocarme los cojones. Si luego ves que no entiendes ni deduces, entonces
pregintame y te contestaré. ; Estamos?

—~OQye, que yo también soy investigador —protesto el agente con cara de
ofendido—. He estudiado y me sé las cosas. Solo quiero verlas in situ, porque
todavia no he tenido la ocasion.

—De todos modos, me parece que no hay nada en las escaleras. O el
asesino se largé con cuidado o tenias razon ti y bajo en el ascensor. O puede
que se lo llevara volando el viento.

En el rellano de la cuarta planta habia una sola puerta de madera oscura
sin placa con el nombre; junto a la jamba, un timbre rojo en la boca de un
pequefio leén de bronce. Haciendo mucha ostentacion, Aragona observo el
lateral de la hoja de la puerta para asegurarse de que no hubiera signos de
rotura. Muy a su pesar, Lojacono sonrid. Detras de una segunda puerta, en
cuyo centro habia un cristal opaco decorado con algo parecido a un anagrama,
habia un distribuidor; la luz diurna provenia de otra puerta mas, a través de la
cual se filtraba una conversacion agitada. Lojacono y Aragona entraron
siguiendo las voces.

—iHay que ver! ;Cuantas veces tengo que repetir siempre lo mismo?
iUna, cien, mil veces, siempre lo mismo! No debéis tocar nada, ;entendido?
Nada, hasta que lleguemos los de la cientifica y yo. jPero si es de manual,
cono! ;Es que no os enseflan nada en la escuela?

Hablaba un hombre recio, de unos cuarenta afios, que llevaba el pelo muy
Corto y vestia suéter y vaqueros.

Un policia de uniforme protestaba débilmente.

—Pero, doctor, ;qué he hecho de malo? Solo he abierto la ventana para
ventilar un poco, olia a encierro. Ademas no se veia nada, corriamos el riesgo
de tirar algo. Pero he cerrado enseguida...

El doctor no estuvo de acuerdo.

—Aparte de que aqui no huele a nada, porque el cadaver esta
relativamente fresco, ¢no ha visto el viento que hay? Estamos en un cuarto
piso. Si hubiera habido papeles y documentos, se habrian volado todos y esto
seria un caos.

Lojacono consider6 oportuno intervenir.

—El doctor tiene razon. Siento que hayamos llegado tarde, hubiéramos
vigilado la escena del crimen. —Se acerco al hombre que se estaba poniendo
una bata y unos guantes—. ;Qué tal, doctor? Soy el inspector Giuseppe
Lojacono. Este es el agente especial Aragona, venimos de la comisaria de
Pizzofalcone.
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El hombre lo escruto, todavia cenudo.

—Pizzofalcone, ;eh? Con fuerzas nuevas. Espero que les vaya bien. Claro
que es dificil hacerlo peor que quienes los precedieron. Soy Lucio Marchitelli,
médico forense. El afortunado al que suele tocarle esta zona.

Lojacono echd un vistazo a su alrededor. El lugar era extrafio: un cuarto
amplio, dos balcones, uno de ellos con los postigos abiertos, dos puertas de
acceso. Una mesa, cuatro sillas. Un sillon de piel verde oliva. En una larga
pared un solo mueble de madera oscura, hecho a medida, con cinco estantes
profundos repletos de ejemplares de un mismo objeto dispuestos en varias
filas: bolas de vidrio con nieve artificial en su interior.

El policia de uniforme que antes habia discutido con el forense se acerco e
hizo un amago de saludo militar.

—Agente Gennaro Cuomo, inspector. Fuimos los primeros en llegar de la
jefatura central. A sus 6rdenes.

Lojacono estaba mirando el suelo. El cuerpo, tirado boca abajo, pertenecia
a una mujer de mediana edad, vestida con una bata rosa ligeramente levantada
sobre las piernas. Llevaba medias, en un pie una pantufla, la otra a pocos
centimetros. L.a cara gris estaba apoyada sobre la mejilla. El ojo visible,
entreabierto a un panorama de la vida que se acaba, era inexpresivo. Rasgos
regulares, pens6 Lojacono; el fisico rollizo, las pantorrillas hinchadas, las
piernas regordetas.

Cerca de ella, en el suelo, una bandeja caida, café con leche y galletas.
Una taza rota.

Observo otra vez el cuerpo: en la nuca una mancha oscura de sangre. En
la alfombra sobre la que yacia la mujer, a la altura de la cabeza, un charco de
sangre.

—¢Quién ha encontrado el cuerpo?

—La criada bulgara —contest6 Cuomo al instante—. Se llama... —
consulté un papel, silabeando las palabras—: Mayya Ivanova Nikolaeva, el
primero es el nombre de pila. Es la muchacha que esta llorando en la otra
habitacion y dice que no quiere verla. La victima se llamaba Cecilia de Santis,
casada con Arturo Festa, notario. La criada dice que €l no esta en casa y no
sabe adonde ha ido.

—Ve a hablar con ella —le ordend Lojacono a Aragona—. Averigua el
numero de la notaria, o el de su mdvil, a ver si lo localizamos. Quiero saber
donde esta.

El agente se dirigié hacia el interior del apartamento, contento de tener
una tarea concreta a la que dedicarse. Lojacono se concentr6 en el forense al
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que, entretanto, se habia sumado un ayudante que tomaba notas en una libreta
mientras el médico se movia alrededor del cadaver.

—Vamos a ver, Matte’, en primer lugar, cuando lleguen, diles a los de la
funeraria del Ayuntamiento que tienen que esperar un poco para que podamos
comprobar la ropa y lo demas, asi evitamos contaminaciones durante el
transporte. ;Listo? Apunta.

De un maletin de cuero depositado en el suelo sac6 unos instrumentos y
empezo6 a recitar su letania. Las manos apartaban los tejidos por sus bordes,
introducian termoémetros, desplazaban los miembros con movimientos leves;
la muerta se dejaba hacer, décil como una muifieca, como un maniqui.
Lojacono escuchaba y memorizaba los datos con atencién: sabia que las
primeras observaciones eran muy importantes.

—Temperatura ambiente en proximidad al cadaver: veinte grados
centigrados. Los radiadores funcionan, pero no a pleno rendimiento. El
cadaver yace en posicion de decubito prono, con la cabeza girada a la
izquierda, el lado derecho de la cara esta apoyado en el suelo, el brazo
derecho, semiflexionado, y el izquierdo, estirado al lado del tronco. Miembros
inferiores extendidos y paralelos. Los pies se presentan girados hacia
dentro... Matte’, apunta, «en opistotonos», que luego yo ya me entiendo.
Viste bata de raso, color rosa viejo, con cinturén puesto, camisén de color
blanco roto, con apliques de encaje, medias pantis color carne, bragas de
encaje del mismo color. Alrededor del cuello lleva un cordoncillo blanco.
Tras darle la vuelta al cuerpo se comprueba que del cordon cuelga un par de
gafas con montura color burdeos, de las utilizadas para leer, cuya lente
derecha esta rota en el mismo lado, a la altura del puente. Se hace constar que
se quitan las prendas al cadaver con el fin de examinarlas por separado y,
posteriormente, llevar a cabo los analisis biologicos que se consideren
necesarios. Cadaver de ciento sesenta y nueve centimetros de alto,
distribucion de la grasa de tipo ginoide.

Con un suspiro, el forense se acuclill6 cerca de la cara y siguid dictando:

—Parpados abiertos. Cérneas levemente opacas y presencia de manchas
de Sommer-Larcher en las partes laterales de la esclerdtica. De la cavidad
bucal fluye un liquido rosado. Pérdida de material hematico por la oreja
izquierda que se deposita en parte en el suelo y en parte alrededor del
pabellén auricular y la mejilla homolateral y los mancha. Tras el examen
exterior preliminar se comprueba que los tejidos de la regién occipital
izquierda presentan una consistencia pastosa, compatible con derrame
subgaleal. No obstante la abundante cabellera se puede comprobar que en la
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region occipital la piel aparece afectada por un cambio de color del rojo al
azulado. La inspeccion permite comprobar, asimismo, que en el centro de
dicha zona discromica hay una pequefia herida lineal de aproximadamente un
centimetro y medio; en una primera observacion tras apartar suavemente los
bordes, dicha herida permite entrever puentes de tejido conjuntivo con
traumatismo lacerocontuso y discreta pérdida hematica. Las demas superficies
cutaneas no presentan lesiones traumaticas.

Le dio la vuelta al cuerpo, abrié con delicadeza la bata y subio el camisén.

—FEn la zona paraumbilical presenta una cicatriz antigua con un eje mayor
de aproximadamente un centimetro. Otras dos cicatrices, con eje mayor de
medio centimetro, estan ubicadas en la linea biespinal iliaca a cinco
centimetros a la derecha y a la izquierda respectivamente de la linea media.
Dicho conjunto de cicatrices puede atribuirse, con gran probabilidad, a un
acceso quirurgico para laparoscopia. No hay presencia de material extrafio
debajo de las ufias de las manos que, por lo demas, estan enteras y pintadas
con esmalte blanco debidamente aplicado. Rigidez cadavérica generalizada.
Presencia de hipostasis en la zona anterior, compatible con posicion prona,
excepto en las areas de decubito, que ya no pueden comprobarse mediante
digitopresion. Temperatura rectal del cadaver, veintiséis coma cinco grados
centigrados. La revision termina a las nueve horas. Ah, Matte’, apunta que la
ventana estaba cerrada.

Tras observar al afligido Cuomo, que se miraba la punta de los zapatos,
Lojacono contempldé el panorama que ofrecia la ventana abierta. Un
espectaculo extraordinario de viento, mar y cielo, al fondo se veia la
peninsula que cerraba el golfo. Pensé que teniendo la suerte de vivir en un
lugar asi, lo que correspondia era sentarse y pasarse el rato mirando por la
ventana y no dejarse matar de un golpe en la cabeza con la bata puesta.

—Doctor Marchitelli, ¢se ha hecho una idea de cuando pudo ocurrir?

El médico se levanto con dificultad y se quité los guantes de latex.

—Inspector, por ahora solo podemos decir que han pasado entre nueve y
once horas desde que la sefiora aqui presente muridé a raiz de un violento
traumatismo craneal en la zona de la nuca. Mucho mas no le puedo decir. No
parece haber sefiales de forcejeo. Ahora la mandaremos al depdsito de
cadaveres para la autopsia.

Tras saludar con una inclinacion de la cabeza se marcho en el preciso
momento en que llegaban los hombres de la policia cientifica con sus monos
blancos. No tardaria en comenzar otra representacion a base de destellos de
flashes, polvos esparcidos sobre todas las superficies, en busca de marcas y
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huellas. Pero faltaba algo fundamental, y el inspector confiaba en que no se lo
hubiese llevado el asesino: sabia bien que la posibilidad de descubrir al
culpable dependia en gran medida de que se encontrase de inmediato ese algo.
Lojacono se acuclillo.
Justo debajo del sillon de cuero se vio cara a cara con una chica hawaiana
que tocaba la guitarra y le sonreia desde el interior de una bola de vidrio.
Manchada de sangre.
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El asistente jefe Francesco Romano le da vueltas a lo ocurrido la noche

anterior. Tras regresar a casa, para ser mas exactos.

Le esta dando vueltas sentado a su mesa, mientras observa por la ventana
el viento que mueve las nubes, mientras sus nuevos compafieros se afanan
alrededor de sus mesas inttiles, como si acabaran de mudarse. A quién carajo
le importara la nueva mesa, piensa Romano. ;Qué soy yo aqui, un empleado?
¢Un asesor fiscal, un contable? Yo soy policia. A eso me dedicaria si me
dejaran.

Con los dedos de la mano izquierda tamborilea sobre la mesa, mientras
hunde la derecha en el bolsillo. Siempre tiene la mano derecha en el bolsillo.
Para que esté tranquilita. Para que nadie la vea. Piensa en esa mano como en
un animal poco doméstico, como en uno de esos perros peligrosos, prohibidos
por ley, que solo se pueden pasear si se llevan atados bien cortos y con un
buen bozal. El problema de esa mano es que el asistente jefe Romano no le
puede poner bozal. El dia anterior tampoco pudo.

El dia anterior estaba de especial mal humor. El primer dia en el nuevo
puesto de trabajo habia sido un golpe de gracia para su depresion. Lo
destinaron a formar parte de un grupo de hombres perdidos, en una comisaria
famosa en toda la region por la infidelidad y la incapacidad de quienes habian
trabajado en ella. A formar parte de los bastardos de Pizzofalcone. A él, nada
menos, que habia resuelto decenas de casos. A él, el policia mas honrado e
incorruptible que habia. Precisamente a él.

Habia que verlos a sus nuevos colegas. Aquello parecia el carrito de un
trapero. El vertedero de la policia. Uno que quizd era mafioso; otro, un
jovencito recomendado e inutil, que juega a ser policia; otra, psicépata
obsesionada con las armas; otra, tranquila madre de familia; otro, un viejo que
ve fantasmas de asesinos entre una serie de suicidas. Por no hablar del
comisario que, con su fingido entusiasmo, parecia un vendedor de
aspiradoras.
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¢Cbémo ha ido a parar ahi? ;Por qué esta él también en ese vertedero?

Por culpa de la mano, piensa. De la maldita mano derecha, ahora metida
en el bolsillo de los pantalones. Hasta que salga otra vez y cause mas dafio.

Recuerda la dltima vez, la que dio lugar a la suspensién. Recuerda a aquel
caraculo de la camorra, un tipo imbécil y pequefiito: no me podéis hacer nada,
decia, y se le reia en la cara. Nada de nada. Lo sé yo y lo sabéis vosotros, que
llevaba la droga encima; que fui yo quien descarg6 la pistola sobre ese cretino
de mierda. Pero como la tiré en una alcantarilla y luego limpié todo bien, no
me podéis acusar de nada. Y tengo un abogado que es de lo mejor. Hagame
caso; le aseguro que esta noche salgo de aqui antes que usted. Y era verdad,
Romano sabia que era verdad. Y la mano habia caido sobre la garganta de
aquel cabronazo, sin que el asistente jefe pudiera controlarla.

Diez dias de suspension. Y con dos asquerosos hilos de baba cayéndole de
las comisuras de la boca, el imbécil de comisario le dijo: Roma’, en esta
comisaria ya no tienes nada que hacer. Se acabd. Coge tus cosas, porque aqui
no vuelves a poner los pies. Y asi habia sido.

Diez dias encerrado en su casa. Sin nada que hacer. El, que no lee, que no
escucha musica, que no mira la television. Tener que tragarse peliculas sosas,
con policias mas falsos que Aragona, el chico bronceado de lampara que
parece una parodia, y que ahora es uno de sus compaiieros. Con razon se
vuelve uno loco, piensa Romano. Con razon acaba uno haciendo cosas que
normalmente no haria.

Giorgia. La unica que le hace compafia. Y que lo irrita ain mas, tanta
miradita de soslayo, tanta vigilancia disimulada, todo el rato, todo el rato.
;Cuanto llevan casados? Ocho afios. Sin hijos, no han venido, nadie tiene la
culpa: andlisis, viajes esperanzadores, calculos de dias fértiles, por las noches
oirla llorar con la cara hundida en la almohada mientras se hacia la dormida.
Y después silencio. Mucho silencio. Toneladas de silencio, suspendido en el
aire como un maldito tufo, como un miasma insoportable.

En esos casos uno se agarra al trabajo. Sobre todo si en tu trabajo eres
competente, capaz. Sobre todo si el trabajo es tu pasion, lo que quisiste desde
nifio. Y entonces, de golpe, el trabajo se fue a la mierda. Y él también.

La noche anterior Romano no encontro a Giorgia en casa. Habia salido. A
lo mejor se habia ido a dar un paseo, o a ver al idiota de su padre, su papaito
lindo, al que acudia para lloriquear por su triste destino.

La casa vacia, a oscuras. Fria. Después de haber pasado el primer dia en el
vertedero, después de haberse convertido en un bastardo de Pizzofalcone.
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Cuando ella regreso, al cabo de media hora, él se estaba hundiendo en el
silencio, a oscuras. Se le habia acercado murmurando una excusa; a €él, que en
un momento tan dificil y complicado habia esperado tenerla a su lado. Si no
lo hubiese mirado, si no le hubiese hablado, habria sido mejor. Pero no, con
su puta voz lloriqueante, con su conmiseracion, habia murmurado:
Perdoname, lo siento. Lo siento.

;Te apiadas de mi, Giorgia? ;Te doy pena?

La mano habia hablado por él. Antes de que él pudiera pensar, antes de
que pudiera imaginar siquiera una respuesta, el animal-mano habia
reaccionado. Y la habia golpeado con un revés, en esa boca con mohin
compasivo. Ahora, al dia siguiente, sentado a su nueva e inutil mesa, el
asistente jefe Francesco Romano, al que sus compafieros apodaban Hulk sin
que él lo supiera, notaba el corte en el dorso de la mano, hundida en el
bolsillo. El corte del incisivo izquierdo de Giorgia, su mujer, que, por suerte,
no se habia partido al recibir el tortazo.

No se habia levantado del sofa en toda la noche. La habia oido sollozar
mucho rato en la cama. Por absurdo que pareciera, habia esperado que le
dijese: Anda, ven, no ha pasado nada. Ven a acostarte. Olvidémoslo. Pero no
se lo habia dicho.

Cuando a través del viento llegé la primera luz del alba, se levanté y fue
al dormitorio. Su mujer se habia dormido al fin, con un pafiuelo apretado
entre las manos, una arruga en los ojos. El labio superior hinchado, alli donde
la habia golpeado.

Dios, cuanto la queria.

Dios, cuanto la odiaba.

El vendedor de aspiradoras se asomo a la sala de agentes con su asqueroso
entusiasmo.

—Romano y Di Nardo, venid a verme. Tenemos que comprobar una
denuncia.
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Lojacono se reunié con Aragona en la cocina, después de haber indicado a

los de la cientifica que debajo del sillon habia una bola de vidrio que habia
hecho una brillante carrera al convertirse en el arma del delito.

El agente especial estaba de pie, con una libreta de apuntes en la mano;
delante de él, derrumbada en una silla, tapandose la boca con un pafiuelo,
estaba una rubia guapa con los ojos enrojecidos llenos de lagrimas. Aragona
le inform6 de que se trataba de la criada bulgara, Mayya Ivanova Nikolaeva, y
que estaba conmocionada.

El inspector lo ayudo en el interrogatorio y descubrié que la muchacha
estaba muy encarifiada con la difunta Cecilia de Santis, casi una santa, buena,
amable, generosa, etcétera, que jamas habia tenido un reproche para ella, que
se apreciaban, etcétera, que la difunta estaba plenamente satisfecha con su
trabajo, etcétera. No, no habia mas personal de servicio, en la casa solo vivian
la difunta y su marido, el notario ausente. Que muchas noches este tltimo no
regresaba, era un profesional importante y, con frecuencia, tenia que salir,
etcétera. Que la sefiora se pasaba la mayor parte del dia en casa, que tenia una
gran pasion por su coleccion de bolas de cristal con nieve, ¢han visto las bolas
de cristal con nieve? Que la sefiora se encargaba de limpiarlas y ordenarlas.
Que habia llegado como todos los dias y preparado el desayuno de la sefiora.
Que..

—iMadre mia! {Me cay6 bandeja en sala de sefiora! jTengo que limpiar,
todo sucio, ahora!

Mayya hizo ademan de levantarse y Lojacono la detuvo poniéndole la
mano en el hombro.

—Sefiorita, yo no me preocuparia por la sala. Mis colegas estan
registrandola. Digame, ¢sabe si la sefiora habia recibido alguna amenaza? ;O
si habia alguien que le tenia mania por el motivo que fuese?

—No —contesto la bulgara con ojos desorbitados—, sefiora buena, sefiora
buena con todos. Todos quieren a sefiora, nadie tiene mania.
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Claro, penso6 Lojacono. Lagico. Nadie le tiene mania a la sefiora.

—Necesitamos el nimero del marido, debemos localizarlo de inmediato.

—Yo no tengo numero notario —contest6 Mayya negando con la cabeza
—, nunca hablo con él, sefiora habla con él. Pero nimero notaria esta escrito
en pizarra.

Sefial6 con la cabeza una pizarra colgada en la pared de la cocina donde,
escrito con buena letra, se veia un nimero al lado de las palabras: notaria de
Arturo. Lojacono reflexion6 sobre la conveniencia de poner sobre aviso al
notario y evitar que pudiera recibir la noticia a través de algun empleado y
poder asi controlar con mas facilidad su reaccion. Mientras pensaba en eso,
advirtié que, como de costumbre, el marido era el primer sospechoso.

Aragona lo sorprendio al sugerir:

—Podriamos buscar el movil de la sefiora. A lo mejor encontramos el
numero de su marido.

—Asi es —convino Lojacono—. Quiza esté en el dormitorio, porque en la
sala no lo he visto. Una cosa mas, date una vuelta con la sefiorita, y mirad
bien por todas partes. Quiero saber si falta algo, en especial entre los objetos
de valor.

Como siguiendo un unico razonamiento, L.ojacono sacé el mévil y marco
el numero de la comisaria. Respondio Guida, el agente de guardia, al primer
timbrazo. Lojacono se identifico y la voz del hombre se hizo alta y clara; el
inspector tuvo la sensacién de estar viendo como enderezaba la espalda. Pidio
que le pasara con Ottavia Calabrese.

—Hola, Lojacono, dime.

—:Has terminado de conectar los ordenadores? —pregunt6 Lojacono.

—Todo a punto. ¢Qué tal por ahi? ;Qué necesitas?

—Aqui todo mas o menos controlado. Ahora estan los de la cientifica. Ya
se han llevado el cuerpo al depdsito. Oye, ¢me harias una busqueda de largo
alcance en internet?

—Claro. ¢Qué quieres que te busque?

—La fallecida es la mujer de un notario, creo que bastante importante,
porque su casa es de revista de arquitectura. Ella se llamaba Cecilia de Santis,
él es el notario Arturo Festa.

—:Necesitas algo en concreto?

—No, por ahora no. Todos los datos importantes que encuentres. En
cuanto tengas un panorama general, llamame al movil.

—EI motor de bisqueda —Ie inform¢ Ottavia con tono absorto— me da
la direccion de la notaria, no esta lejos de ahi: via dei Mille, numero treinta y
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dos. A pie tardas cinco minutos. Para lo demas te llamo dentro de un rato.
¢Quieres que le diga algo al comisario?

Lojacono pensé un momento.

—Ya que estas, dile que se ponga en contacto con el juez y que le avise
que estamos en ello.

—¢Aragona va contigo?

A Lojacono le pareci6 notar cierta ironia en el tono de su colega.

—Si, por desgracia. Pero esta vez vamos andando. Te doy un consejo,
nunca, jamas, pero jamas se te ocurra ir con €l en el coche. ¢ Entendido?

La Calabrese rio a carcajadas.

—Ya me lo habian dicho algunos compafieros de la central. Hasta dentro
de un rato.

Seguido de la muchacha, Aragona regresé a la cocina agitando un movil
envuelto en un pafiuelo.

—iQue te he oido! Estas mas seguro conmigo en el coche, a doscientos
por hora, que sentado en esta cocina con el teléfono en la mano, te lo digo yo.
Aqui tienes el mdvil de la sefiora. Estaba en la mesita de noche, apagado y
cargandose. No lo he tocado. ;He hecho bien?

—Ves demasiadas series de television, Arago’—dijo el inspector soltando
un suspiro—. En cualquier caso, es mejor una precaucion de mas que una de
menos. Ahora podéis ir a ver si falta algo.

Encendi6 el teléfono y esper6 a que tuviera cobertura. Lojacono
comprobo las ultimas llamadas hasta la noche anterior, recordando que el
forense habia fijado la muerte de la mujer como maximo once horas antes.
Habia un par de llamadas de «Desconocido», una de «Adele», dos de
«Monica» y una de «Arturo», la ultima a las veintidds y diez.

El inspector consideré la conveniencia de usar el mismo teléfono para
llamar al notario, pero luego penso6 que era mejor no alterar el contenido de la
memoria del aparato. Apunt6 los datos en la libreta y entreg6 el movil a sus
colegas de la cientifica para que comprobaran las huellas y lo enviaran al
analisis electronico.

A continuacion se acercaria a la notaria, en la direccién facilitada por
Ottavia, con la esperanza de que ya hubiese alguien. Le gustaba mirar a la
cara a las personas cuando notificaba un delito. Decian muchas cosas las caras
de las personas.

Se disponia a ir hacia la puerta cuando casi se lleva por delante a Aragona,
que entraba muy agitado.
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—Lojacono, tenias razon. Faltan algunos objetos de plata, unos que
estaban en la mesa de la sala donde encontraron el cadaver, otros en el pasillo
y en la entrada.

—¢Es todo?

—Si —respondio Aragona—, en el dormitorio de la sefiora no falta nada,
el joyero sigue encima de la comoda con todas las joyas dentro, en la mesita
de noche también estan las que se quité para ir a dormir. En el estudio del
marido, que tenia la puerta cerrada, sigue el pisapapeles de oro, que para mi
que vale lo mismo que mi casa, muebles incluidos, y una coleccion de
monedas guardada en una vitrina que es un espectaculo. Esta todo, menos
esos objetos de plata. Dice la chica que habia un jarrén, un centro de mesa, un
par de marcos con sus fotos y una estatuilla.

Lojacono trataba de pensar a toda prisa. Llam6 a Cuomo, el policia de
uniforme de la jefatura central.

—Tomale declaracion a la seforita Nikolaeva, que te dé la lista de los
objetos que echa en falta. Y por favor, que sea una lista bien detallada. Pidele
luego los datos, direccion, copia del documento, nimero de mavil, para poder
localizarla cuando sea necesario. Sefiorita, por ahora no puede salir de la
ciudad. Y debe mantenerse localizable. Vamos, Aragona. Tenemos que hacer.
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Por la calle solo monosilabos. Los dos sumidos en sus pensamientos; por

otra parte, ;qué tenian en comdn? ;De qué habrian podido hablar?

De momento, la auxiliar Alessandra di Nardo y el asistente jefe Francesco
Romano solo tenian en comun el hecho de haber sido destinados a la misma
comisaria, conocida en el ambiente de las fuerzas del orden de la ciudad con
el apelativo poco afectuoso de los bastardos de Pizzofalcone. Demasiado poco
para entrar en confianza. Podia decirse que no era esa la mejor base para una
franca amistad.

Por ello, se dirigian en silencio, con el viento de cara, a comprobar los
motivos de una sordida e incierta denuncia telefénica. Una mierdosa denuncia
telefonica. Recogida por un agente desarreglado, sumido en un estado
catatonico detras del mostrador de la entrada que, en otras comisarias estaba
llena de gente, pero ahi era desolada como el desierto de Gobi.

Aparentemente de una mujer que, en contra de las costumbres de la
ciudad, no habia guardado el anonimato, al contrario, habia querido dejar
constancia pormenorizada de sus datos y habia repetido nombre y apellido un
par de veces, Amalia Guardascione, dictado con claridad la direccion y el
nimero de teléfono. Seguramente una mitémana chiflada, pens6 Romano.
Pero como atender con meticulosidad todas las comunicaciones formaba parte
de la politica del representante de aspiradoras que tenian como comisario,
pues ahi estaba, en la calle, yendo a comprobar las previsibles fantasias de
una previsible loca.

Por otra parte, era mejor que estar con los pies encima de la mesa mirando
las nubes y pensando en el labio superior hinchado de Giorgia.

La Di Nardo notaba el peso tranquilizador de la Beretta 92Sb modificada
que portaba en el bolsillo del pantalon ancho. Habia comprado el arma en una
web especializada y la habia hecho registrar; tenia algunas piezas de
polimero, eso la hacia mas manejable que el modelo de metal. Segun habia
podido comprobar a lo largo de interminables sesiones en el poligono, este
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detalle reducia considerablemente el tiempo de extraccion. Claro que hacia
falta una mano mucho mas firme para no perder precision, pero ese era un
peligro que no corria Alex, como la llamaban sus escasos amigos.

Porque Alex era ella misma tnicamente cuando disparaba. Con fusil,
pistola o metralleta, Alex se sentia feliz y realizada cuando una prolongacion
de su propio brazo despedia letales pedacitos de metal. Cuando destrozaba
una diana, cuando acribillaba una silueta.

Alex practicaba constantemente. Se habia obligado a tomarse dias de
vacaciones, iba a la vieja casa que su familia tenia en el campo, se apostaba
detras de las ventanas con un angulo de tiro muy reducido y disparaba sobre
blancos cuidadosamente repartidos de antemano.

Le habia ensefiado a disparar su padre, general del ejército retirado. El
capitan, después coronel Di Nardo, hubiera preferido un varén, pero el
destino y la inutil de su mujer no habian podido darle mas que aquella hija de
constitucion fragil, por tanto, nada que mereciera excesiva atencion. Pero un
dia se la llevo al poligono a practicar, y la pequefia habia demostrado su
increible talento, bien mirado, siempre podian tener un tema del que hablar.

Desde entonces Alex disparaba. En cuanto podia, en las condiciones que
fuera, disparaba. Para tener un tema de conversacion con su padre, por el que
sentia una devocion perruna, disparaba. La tinica ocasién en que €l le sonreia.
Y casi el unico pasatiempo que ella tenia.

Casi.

Llegaron a la direccion que el agente Guida les habia apuntado. Era una
zona popular que unos diez afios antes se habia puesto de moda, surgida, por
tanto, al calor de los precios y las ambiciones, pero la revalorizacion se habia
detenido mucho antes de haberse completado. El efecto era de crecimiento
abortado, con una mezcla de tiendas de nivel y comercios de tipo medio-bajo,
donde las obras nuevas se alternaban con edificaciones en ruinas. El edificio
donde residia la sefiora o sefiorita Amalia Guardascione era, en general,
decente, con un zaguan limpio y un ascensor que funcionaba.

Salio a abrir una chica extranjera, criada o cuidadora, de cuerpo huesudo y
ojos pequefios y claros. Un fuerte olor a sofrito de ajo impregnaba el
ambiente. La chica acompafio a los dos policias hasta una sala decorada con
muebles viejos pero en buen estado, con tapetitos bordados por todas partes,
en la mesa, en el respaldo del sillon y los soféas, en el aparador. Por debajo del
sofrito de ajo se colaba un penetrante olor a orina que delataba la presencia de
una persona anciana con problemas de incontinencia. En efecto, en un sillon
dispuesto junto a una ventana se veia a una sefiora monumental, de expresion
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hosca, las piernas cubiertas con una manta. A Romano le asombro6 no ver ahi
también un tapetito bordado.

—Buenos dias, soy el asistente jefe Romano y esta es la agente auxiliar Di
Nardo, de la comisaria de Pizzofalcone. ;Es usted la sefiora Amalia
Guardascione?

La mujer los escrut6 en silencio. Destilaba desconfianza por todos los
poros. Al final contest6 con voz profunda:

—S], soy yo. Enséfienme sus identificaciones. Y tu —afadi6 dirigiéndose
a la chica extranjera— ya te puedes ir, que aqui no pintas nada. —Mientras
los dos policias le entregaban las placas, mascull6 por lo bajo—: Golfa
chismosa.

Tras un atento control a través de unas gafas colocadas sobre la punta de
la nariz, se consider6 satisfecha, devolvio las identificaciones a los agentes y
dijo:

—Con que sin uniforme, ;eh? Hasta en eso ahorran. A mi me gusta que
los policias parezcan policias. Y una mujer, ademas. En fin, habra que
conformarse.

Romano y Di Nardo se miraron con cara de asombro; el policia dijo:

—Sefiora, acaba de denunciar un posible delito. ;Quiere contarnos de qué
se trata? Asi no le haremos perder el tiempo y puede volver a sus quehaceres.

La ironia manifiesta caydé en saco roto porque dofla Amalia asintio
satisfecha.

—Asi es. No perdamos el tiempo. Me paso gran parte del dia sentada
cerca de esta ventana y a veces me fijo en las ventanas de enfrente.

Alex pensé que no le hubiera gustado vivir al alcance de la vista de
aquella mujer.

—Una de esas ventanas, ¢la ven? En el cuarto piso de ese edificio.

Romano eché una mirada distraida al otro lado de la calle. Confirmé para
sus adentros que aquella era una clamorosa pérdida de tiempo.

—Es un apartamento rehabilitado, las obras terminaron hara cosa de
veinte dias. Después vino a vivir alguien.

Se acomodo mejor. El sillon gimio.

Tras un prolongado silencio durante el cual los dos policias se miraron
con incomodidad creciente, Di Nardo pregunto:

—¢Y quién fue a vivir ahi?

Dona Amalia asinti6 satisfecha, como la maestra cuando un alumno
demuestra haber atendido la leccién.

—Eso mismo pregunto yo. ;Quién fue a vivir ahi?
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Romano empez0 a impacientarse.

—Sefiora, le repito que no tenemos tiempo que perder. Si tiene algo que
decir, digalo. De lo contrario, nos vamos y disculpe las molestias.

La mujer lo mir6 disgustada.

—Mi querido... ;Como ha dicho? ;Asistente jefe? Esa es precisamente la
cuestion. En ese apartamento vive alguien a quien tienen prisionero.

—:Como que lo tienen prisionero? ;Qué quiere decir?

Dofia Amalia junt6 las manos.

—iAy, Jesus! Vamos a ver, segun usted, ;qué quiere decir que te tengan
prisionero? La persona o las personas que estan ahi dentro nunca salen. Nunca
se asoman. Nunca abren las ventanas. Nunca contestan al portero automatico.
Insisto, estan prisioneras. Y ustedes deben averiguar por qué, para eso los he
llamado.

Romano suspiro.

—Sefiora, el hecho de que alguien no salga de casa y no se asome a la
ventana no quiere decir que esté prisionero. Y eso, suponiendo que sea asi. A
lo mejor los habitantes de esa casa entran y salen, pero fuera de los horarios
en que usted vigila, por decirlo de algin modo. O a lo mejor se asoman, pero
por otro lado del edificio que usted no alcanza a ver desde aqui, por ejemplo.

La mujer nego, convencida.

—No. Le puedo asegurar que no es asi. Como ve, no puedo caminar. Para
todo dependo de esa golfa ucraniana que os ha abierto la puerta, y no es facil.
Pero la cabeza me funciona a la perfeccion; estoy aqui todo el santo dia y le
garantizo que en esa casa ocurre algo raro, muy raro. Hace afios que estoy asi.
Mi unico pasatiempo es mirar desde esta ventana y nunca, insisto, nunca me
he empecinado en nada que luego resultase un error. Una mujer apart6 la
cortina y se asomo una vez, una sola vez; le vi la cara, una chica joven y muy
hermosa. Tenia el mismo rostro que la virgen. Y ojos de miedo. Ya les digo
yo, a esa chica la tienen prisionera; y a lo mejor ahi dentro hay mas gente,
pero eso no puedo asegurarlo. Ahora bien, si quieren comprobarlo, lo
comprueban; si no quieren, ya se pueden volver a su despacho. Yo tengo la
conciencia tranquila, alla ustedes con la suya.

La mujer concluy6 su largo discurso, lanzé un suspiro, cogio el bastidor
que tenia sobre una mesita cerca del sillén y se puso a bordar; justifico asi la
presencia de tanto tapetito y dejo bien claro que daba por concluida la
conversacion.

Romano mir6 otra vez a la Di Nardo y luego dijo:
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—Sefiora, una denuncia es algo serio. No se hace a la ligera y no se toma
a la ligera. Usted ha presentado una y espero que lo haya pensado bien antes
de llamar al 113. Nosotros, que la hemos recibido, procederemos a hacer las
comprobaciones oportunas. Gracias y que tenga un buen dia.

Sin levantar la mirada de su labor, la mujer grit6 con voz estridente:

—ilrinaaa! jAcompafia a los sefiores a la puerta, muévete!
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Llegaran.

Llegaran y se pondrdn a hacer preguntas.

Escarbaran en las frases, en las expresiones. Tratardn de captar el color
de los sentimientos, husmeardn como perros en busca de un motivo para el
odio.

Tal vez busquen donde no deben, porque no hurgaran en el amor. Sin
embargo, a veces es precisamente el amor lo que pone fin a la vida. El amor
es una corriente poderosa, les diria; el amor es como un rio que fluye
tranquilo y bello y, pasado un meandro, en apariencia igual a los anteriores y
que no se diferencia de todos los del recorrido desde la fuente, al llegar al
mar, encuentra un abismo y se convierte en cascada violenta y temible.

Se puede vivir del amor, les diria. El amor es esa fuerza que te agarra de
la mano y te conduce al final del dia, del mes, del afio y de la noche. El amor
es suefo, solo ilusion: pero puedes conservar y cultivar esa ilusion, hacer que
crezca e instalarte en su interior.

Llegaran y, tal vez, hurguen en los documentos en busca de un rastro
maloliente de dinero e intereses. Tal vez encuentren algun rastro y piensen
haber dado con el camino adecuado.

Yo, en cambio, les diria que buscasen en las caricias. En los suspiros y en
la piel, ahi les diria que buscasen. Porque tal vez ahi esté la razon de todo, en
una amistad de hace tiempo, en una mirada que alguien fijo en los ojos de
otra persona durante mds de una fraccion de segundo. Porque asi es como se
genera una ilusion, con una mirada y una fraccion de sequndo. Y se imagina
algo, y se acuna ese algo en brazos como un recién nacido para que crezca, y
se alimenta ese algo hasta que se hace grande y ocupa todo el espacio.

Yo les diria que el amor tiene la culpa de todo. Que aquel que se cruza en
el camino del amor siempre corre serio peligro. Porque el amor es fuerte, y
cuando va hacia el mar no sabe de obstdculos y arrastra, derriba y
fragmenta, y se lleva los trozos.
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Les diria que no buscaran en el dinero, porque los motivos del amor son
mas fuertes que cualquier interés. Y les diria que traté de hacerle entender
que era absurdo ponerle obstdculos al amor. Le expliqué, con el corazon en
la mano, que después de ese ultimo meandro, en apariencia igual a los
anteriores, se abria un abismo. Que no era como las otras veces, que ahora
todos debiamos tomar una decision. Pero no quiso escucharme.

Los veremos hurgar en los motivos de siempre, pero no mirardn en el
sitio adecuado. Porque no pensardn en el amor y en sus razones.

Eso les diria, si plantearan las preguntas adecuadas. Les explicaria por
qué ocurrio.

Por qué lo hice.

Pero no diré nada, porque no miraran donde deben. Y pagara quien es
justo que pague.

Pagara el amor.
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Tardaron cinco minutos exactos en llegar a la direccion que Ottavia

Calabrese le habia pasado a Lojacono. Una placa de bronce reluciente, al
costado del porton del elegante edificio, anunciaba: «Arturo Festa, Notario».

Era temprano, faltaba poco para las diez. El inspector se pregunté si
habria alguien en la notaria. Carecia de motivos razonables para seguir
demorando la comunicacion de la noticia al marido. Tenia el nimero de su
movil, podia tratar de localizarlo. Pero queria observar las reacciones de las
personas cercanas al notario cuando conocieran la noticia del asesinato.

Se acercaron al portero, un hombrecito de mediana edad que metia
catalogos publicitarios en los buzones. Sin siquiera darse la vuelta, el hombre
inclind la cabeza y les indico el inicio de la escalera.

—Entresuelo, escalera A —dijo.

Eso queria decir que ya habia alguien.

Aragona llamo al timbre y desde dentro accionaron el portero automatico.
Entraron en una salita y fue a recibirlos una muchacha gafuda, baja y gordita,
con aspecto expeditivo.

—Buenos dias. ; Puedo ayudarlo?

—Tal vez, buenos dias —saludo el inspector—. Me llamo Lojacono, y
este es el agente Aragona, de la comisaria de policia de Pizzofalcone.
Tenemos que hablar con el notario Festa.

La chica no parecié sorprendida, no debia de ser raro que la policia se
presentase en la notaria.

—Lo siento, en este momento el notario no esta. ;Puede decirme de qué
se trata? ¢ Tenian ustedes cita, hablaron con él directamente?

—:Cuando cree que podremos encontrarlo? Se trata de un asunto privado
y muy urgente. Usted es...

—Perdoneme, no me he presentado. Soy Imma Arace. Me encargo de la
caja y de los tramites con letras de cambio, a esta hora es la unica actividad de
la notaria. Los demas empleados llegan mas tarde, ahora solo estamos Rino,
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el responsable de presentar las letras, y yo. Lo siento, no sé como puedo
ayudarlos.

—¢Cuantas personas mas trabajan aqui, sefiorita? ;Y a qué hora llegan?

—Hay otras dos empleadas, llegan sobre las diez y media. Nosotros nos
marchamos antes, el turno que hacen ellas no coincide con el nuestro.
Tendrian ustedes que esperar —echo un vistazo al reloj— mas o menos media
horita a que llegue el resto de la plantilla.

Lojacono y Aragona se miraron.

—Entonces, quiza podamos hablar con ustedes dos mientras esperamos a
que lleguen los demas empleados y el notario. Y una cosa, sefiorita, es
necesario que me diga dénde se encuentra el notario.

La sefiorita Arace percibio el cambio de tono de Lojacono, mas directo y
urgente. Y se dio cuenta de que la presencia de los dos policias no se debia a
ninguna diligencia de oficio, debia de tratarse, sin duda, de algo mas serio.

—Acompafienme, por favor.

Los condujo a una sala amplia, con las paredes revestidas de madera,
donde habia seis mesas. En una de ellas un gordinflén de gafas gruesas
clasificaba una serie de letras en pilas separadas.

El hombre entorné los ojos cuando oyo6 entrar a los tres. La mujer se
dirigio a él con tono preocupado.

—Rino, han venido estos sefiores de la policia. Quieren hablar con
nosotros. Preguntan por el notario.

El hombre dejo las letras de cambio que tenia en la mano, rode6 la mesa y
se puso al lado de Imma. Vistos asi, juntos, parecian parientes, los dos
gordinflones, los dos gafudos, los dos temerosos y sorprendidos.

—Preguntan por el notario. El notario no esta en la ciudad. ;Se lo has
dicho?

—Claro que se lo he dicho —protest6 la chica con tono ofendido—. ;Me
tomas por tonta? De todos modos quieren hablar con nosotros.

—Quieren hablar con nosotros. ;Y qué podemos decirles nosotros si el
notario no esta? Tendran que pasar mas tarde.

La muchacha se impacientd. Evidentemente, Rino era un poco tonto.

—Habla td con ellos. Te repito que yo ya se lo he dicho. Y prefieren
esperar.

—Prefieren esperar.

Aragona mir6 a Lojacono: era como una farsa. La costumbre de aquel
hombre de repetir siempre la ultima frase de la chica parecia salida
directamente de la comedia del arte.
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El inspector rompi6 el encanto del duo.

—Debemos hablar con el notario, del que ustedes tendran los nimeros
telefonicos. Y debemos hablar con él ahora mismo.

El hombre se pas6 una mano temblorosa por el mechon de cabellos
peinados con primor que surcaba lo alto de su cabeza, por lo demas calva,
como para controlar que estuviera en orden.

—Hablar con él ahora mismo. El notario esta en un congreso, en Capri.
Deberia haber regresado ayer, pero como hubo mar gruesa, interrumpieron el
servicio de aliscafos. Sigue todavia alli y no sabemos cuando podra regresar.
Si podemos ayudarlos nosotros...

Mir6 con expresion dubitativa a su colega, que bajo la vista. Ahi habia
algo que no funcionaba, pensé Lojacono. Y jugé de farol.

—De acuerdo, entonces nos ponemos en contacto con la comisaria de
policia de la isla. Seguramente me podran indicar el nombre del hotel y el
numero de teléfono. Imagino que para ustedes el notario siempre debe de
estar localizable, ¢no es asi, sefior..."?

El hombre boque6 un par de veces, como si no le saliera la respuesta. La
muchacha lo saco del apuro.

—Salvatore de Lucia. Ya les he dicho que es el responsable de presentar
las letras de cambio, se ocupa...

Aragona la interrumpio levantando una mano.

—Después nos lo cuenta, sefiorita. Ahora lo Gnico que nos hace falta es
saber donde esta el notario. Es urgente.

La dureza de las palabras del agente asusto todavia mas al hombre, que
balbuceo:

—FEn realidad... el paradero del notario es una informaciéon confidencial.
Muy confidencial.

Mir6 de reojo a Imma.

—Ya no lo es —intervino Lojacono—. Ahora debe decirmelo. No hay
mas remedio.

De Lucia clavo la vista en el suelo y murmuro:

—Esta en Sorrento con... de vacaciones. Regresa hoy, a ultima hora de la
mafiana. Pero por favor, nadie debe enterarse. Y mucho menos su... su
familia.

Se habia puesto tan colorado que daba pena. Su compafiera lo miraba
disgustada, y Lojacono se pregunto si aquella actitud se debia al hecho de que
el hombre habia revelado un secreto o al hecho de que hubiese tratado de
ocultar la aventura del notario.
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—No se preocupen por la confidencialidad de la informacion —dijo
Aragona a los empleados—. Esta mafiana, la mujer del notario, la sefiora
Cecilia de Santis, ha sido hallada sin vida en su apartamento.

Fue como si alguien hubiese hecho un disparo. El hombre mir6 fijamente
a Aragona con cara de incredulidad, como si acabara de oir un chiste sin
gracia. La mujer era el vivo retrato de la sorpresa, los ojos y la boca abiertos
como tres oes mayusculas. Se ech6 a temblar y, acto seguido, rompi6 a llorar.
De Lucia levant6 el brazo con timidez y luego lo apoy6 sobre los hombros de
su compafiera. Lojacono sintié pena por los dos.

—Lamento haberles dado la noticia de esta manera, pero era para que
entendieran lo urgente de la situacion. Y ahora, por favor, ;me pueden decir
como localizar al notario?
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El notario no estaba localizable. Tenia el movil apagado y los dos

empleados afirmaron no conocer el nombre del hotel en el que se habia
alojado esa noche y la anterior porque, segin consiguieron deducir los
policias de los monosilabos con que los empleados mantuvieron la reserva, el
sefior Festa se habia marchado el sabado por la mafiana, es decir, dos dias
antes.

Ni una palabra, obviamente, sobre quién habia viajado con él; pero
Lojacono tenia la impresion de que los empleados lo sabian a la perfeccion.

No quedaba mas remedio que esperar. En la hora siguiente llegaron las
otras dos empleadas, y de inmediato fueron puestas al corriente de lo
ocurrido.

La primera habia superado hacia rato los cincuenta, una mujer enjuta, de
labios apretados y aire pragmatico; su nombre, pronunciado como si se tratase
de un cargo honorifico, era Raffaela Rea, llamada Lina, se ocupaba de las
formalidades posteriores a las estipulaciones. Al enterarse de la muerte de la
sefiora Festa palidecio y se dejo caer en una silla, de la que ya no se levanto.
Manifestd6 no tener idea de donde estaba el notario, y cuando supo que
De Lucia habia desvelado el misterio, lo obsequi6 con una mirada que habria
podido incinerarlo.

La segunda, que lleg6 casi con la lengua fuera, era una rubita guapa e
hiperactiva llamada Marina; tal como aclaré enseguida, se encargaba de todo
lo relacionado con las inscripciones por via informatica, una parte ya muy
importante del trabajo de toda notaria, asi como de las certificaciones. Recibi
la noticia del homicidio con gran asombro y desconcierto; estuvo un buen rato
meneando la cabeza con gesto de gran melancolia y luego, muy afligida, fue a
sentarse a su sitio. Fue la primera en recuperarse del golpe y ofrecer a los
policias un café que prepar6 utilizando un hornillo que habia en un cuartito.

Lojacono queria tenerlos a todos vigilados para impedir que a escondidas
pusieran sobre aviso al notario. Mientras esperaba, llamo a la comisaria para
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informar y enterarse de qué habia encontrado Ottavia en internet.

Lo atendio la propia Calabrese.

—Hola, Lojacono. Iba a llamarte. Palma ha hablado con el juez y le ha
dicho que estais en la notaria. A lo mejor se pasa por ahi. La cientifica esta
terminando con las pesquisas, dejamos una patrulla movil en el lugar, si el
notario pasara por casa de Festa antes de ir a la notaria, nos avisan y luego os
avisamos a vosotros.

—¢Has encontrado algo interesante en internet?

—Personajes poco comunes, la sefiora y el notario. Ella sale en una
porrada de paginas web, sobre todo relacionadas con galas benéficas,
suscripciones y actividades sociales. Una auténtica benefactora. Por algunas
referencias parece que era de familia rica, muy rica. Por su parte, el notario es
una figura muy mundana: figura en montones de listas de invitados, fiesta por
aqui, fiesta por alla, inauguraciones, cécteles. Lo curioso es que nunca, repito,
nunca los citan juntos; él va por su lado, y ella va, mejor dicho, iba por el
suyo. En fin, que llevaban vidas separadas. O al menos es lo que se deduce de
las paginas web. Un detalle mas; en una web de cotilleos vi un post bastante
reciente en el que se habla de «un nuevo amor» del notario que, dicho sea de
paso, a juzgar por las fotos es un verdadero guaperas. Ahora bien, un nuevo
amor presupone otros anteriores; para mi que el tipo va saltando de cama en
cama.

Lojacono valord la eficiencia de su colega, una ayuda muy util.

—Gracias, Ottavia. ¢Te ocupas de informar a Palma? Nosotros seguimos
aqui, esperando al notario.

—Claro, hablo yo con él. Ah, Lojacono, un consejo: intenta que nadie se
ponga a trastear en el ordenador del notario, aunque para ponerle el precinto
tenemos que esperar al juez. En una de esas encontramos algo interesante.

—Recibido.

—Ah, ¢sabes que Romano y Di Nardo han salido a comprobar una
denuncia? Esperemos que vaya bien, esos dos, asi juntos, me dan miedo.
Hasta luego.

X Xk X

Lojacono permitié que continuara la actividad normal de la notaria con tal de
que nadie se alejara. Llegaron algunos clientes a pagar letras y cheques, de los
que se ocupd Imma; De Lucia siguié ordenando su coleccion de titulos de
crédito, pero le temblaban las manos y, de vez en cuando, hacia una pausa y
miraba el vacio.
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Las otras dos mujeres ni siquiera intentaron fingir que trabajaban. Lina, la
mayor de las empleadas, se asomaba insistentemente a la ventana que daba al
patio con la esperanza de ver llegar al notario; la otra, Marina, seguia sentada
con los ojos gachos y las manos entrelazadas.

Arturo Festa lleg6 casi una hora mas tarde, alrededor de las once. Parecia
de magnifico humor. Era un hombre de buen aspecto, de menos de sesenta
afios, alto, cabello entrecano, vestia un elegante traje deportivo, lucia un
bronceado natural, ligero y sano, en cara y cuello, que asomaba a través de la
camisa desabrochada. Llevaba un bolso en bandolera, que podia contener lo
necesario para un par de dias. Estaba solo.

En cuanto entr6 advirtio enseguida algo raro en el ambiente. Lina hizo
ademan de ir hacia él, pero Aragona se interpuso rapidamente.

Lojacono dio un paso al frente y dijo:

—:El notario Festa? Soy el inspector Lojacono, de la comisaria de
Pizzofalcone. Este es el agente especial Aragona. Tenemos que hablar con
usted. ; Podemos pasar a su despacho?

El notario frunci6 el entrecejo e intercambi6 una mirada con sus
empleados. Imma se deshizo otra vez en lagrimas.

—Por supuesto. Siganme, por favor. Por aqui.

Una gran puerta en el fondo de la sala daba al despacho del notario; todas
las paredes estaban tapizadas por estanterias llenas de libros que daba al
ambiente el aspecto calido y tranquilizador de una biblioteca. La mesa era
amplia y antigua; un cristal protegia el tablero historiado, de gran valor.
Enfrente habia dos butacas de cuero; en el otro extremo del despacho, una
mesa ovalada y ocho sillas.

El notario les sefial6 las butacas, pero Lojacono y Aragona no se sentaron,
de modo que €l también siguio de pie.

—Lo siento —dijo entonces Lojacono—, pero debo informarle de que
esta mafiana, en su casa, Cecilia de Santis, su esposa, ha sido hallada sin vida
por la criada. Segtin parece sufrié una muerte violenta.

Las palabras cayeron en el silencio. Festa se puso blanco, le fallaron las
piernas y se apoy6 en la mesa. Seguia mirando fijamente a los dos policias,
como si esperara que le dijesen que se trataba de una broma macabra y
absurda. Se llevé una mano temblorosa al cuello y luego dijo:

—No. No. Se equivocan. No es asi. No es ella. Yo... hablé con ella
anoche. No. Les digo que no es posible.

Lojacono suspiro.
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—Por desgracia, sefior Festa, no se trata de un error. La muerte se produjo
a ultima hora de ayer.

Festa se dirigié a la puerta cerrada. Estaba realmente afectado o quiza,
pens6 Lojacono, era un magnifico actor.

—Tengo... tengo que ir con ella. Verla con mis propios ojos, Tengo que ir
a casa.

—Es inutil, sefior Festa. Se la han llevado. Mas tarde podra pasar por el
depdsito para el reconocimiento, pero la chica, la criada, ha confirmado que
era ella. Lo lamento.

El hombre roded la mesa arrastrando los pies. De golpe pareci6 un viejo.
Se dejo caer en el sillon y se tapd la cara con las manos. Pasaron unos
segundos, luego bajo las manos. Parecia embargado por un dolor inmenso.

—¢Quién... quién ha podido hacer algo asi? ;Y la violencia... como
ocurrio?

Lojacono trataba de analizar la reaccion del notario. La experiencia le
decia que no hay dolor mas auténtico que el fingido.

—Parece que faltan algunos objetos de valor, unas piezas de plata. Las
puertas de entrada al apartamento y el portén de la calle no fueron forzados,
de modo que la sefiora le abrio al agresor, o quiza el asesino disponia de las
llaves. La sefiora... recibio un golpe en la nuca, es posible que con un objeto
que encontramos en el suelo, manchado de sangre. Creemos que no sufrio.

El notario asinti6, empez6 a temblarle el labio inferior. Luchaba por no
llorar, pero las lagrimas le brotaron solas y le surcaron las mejillas.

—Objetos, dice. ;O sea que fue un robo? ;Cecilia murié por un atraco?
¢Donde, en qué habitacion? ;Con qué la golpearon?

Lojacono no queria revelar demasiados datos, nunca se sabia, en una de
esas, el notario podia hablarle de detalles que, si se le adelantaba, nunca iba a
saber.

—A la sefiora la encontraron tirada en el suelo, en la habitaciéon donde
tenia las bolas de cristal. En cuanto al objeto, hasta que no tengamos el
informe de la policia cientifica, no podemos comprometernos.

Festa asintio otra vez, sin dejar de llorar a su manera rara y silenciosa.
Luego le dijo a Lojacono:

—Estoy a su disposicién. ¢Cémo puedo ayudarlo a descubrir... a
descubrir quién lo hizo?

Lojacono suspir6. Ahora venia lo dificil.

—FEn primer lugar debo preguntarle donde estaba usted ayer entre las
ocho de la tarde y las doce de la noche. Y si hay alguien que pueda
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confirmarlo.

El notario lanzé una mirada hacia la puerta que daba a la sala de los
empleados. Lojacono trat6 de seguir sus pensamientos: tal vez se estaba
preguntando si alguno de ellos habia revelado a los policias que la historia de
Capri era un pretexto.

—Mi esposa sabia que estaba en Capri por un congreso y que no pude
volver porque habia mar gruesa. En realidad estaba en Sorrento.

—¢Y a qué se debe esa mentira? —pregunt6 Aragona.

El notario lo miré con cara inexpresiva, después le contest6 a L.ojacono:

—FEstaba en compaiiia de... de una persona. Y no queria que Cecilia se
enterara.

—:En qué hotel estaba? —preguntd Lojacono sacando la libreta—. ;Se
registraron ustedes?

—Nos alojamos en casa de unos amigos. Ellos no estaban y me dejaron
las llaves.

—Tiene que darnos el nombre de la persona, sefior Festa. Necesitamos
confirmar su version.

El notario pareci6 despertar de un estado de inconsciencia, como si en ese
mismo instante cayera en la cuenta de que se encontraba en su despacho.

—Me parece que voy a necesitar un abogado. Si, necesito un abogado. Y
Nno creo que sea conveniente que conteste a mas preguntas, inspector. Le
ruego que me disculpe, pero ahora me gustaria estar solo.

—Sefior Festa —dijo Lojacono, tratando de recuperar terreno—, nuestras
preguntas no tienen mas finalidad que saber en qué direccion debemos
investigar, eso es todo. Si usted no tiene nada de que preocuparse...

Festa lo interrumpi6 y en voz baja, pero con tono decidido, le dijo:

—Lo comprendo, inspector. Pero debo cubrirme, precisamente porque yo
no he sido. Y no quiero que se involucre a... a gente que no tiene nada que
ver.

—FEntonces ¢ nos permite que hablemos con sus empleados y
comprobemos el sistema informatico?

El notario se levantd. Seguia afligido, pero se estaba recuperando a toda
prisa.

—Le repito, inspector, primero quiero hablar con mi abogado. Creo que
es necesario. Ahora, si me permiten, quisiera ir a mi casa y ver qué ocurrio.
Por ello...

Mientras sefialaba la puerta del despacho para invitar a los policias a que
se marcharan, esta se abrid y entr6 una mujer joven y muy hermosa que
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saludo y dijo con un marcado acento sardo:
—Buenos dias, soy Laura Piras, magistrada de la fiscalia, y a partir de
este momento tomo las riendas de la investigacion.
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Al salir de la casa de dofia Amalia, Romano y Di Nardo se detuvieron en la

acera sin saber bien qué hacer. Los dos consideraban que la sefiora era una
mitomana, pero lo que el asistente jefe habia dicho sobre la seriedad de las
denuncias era cierto.

Tras un largo silencio, la Di Nardo, con el tono de voz suave que la
caracterizaba, propuso:

—Yo iria a tocar el timbre. Después nadie podra decir que no lo
comprobamos. Hay noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento de
posibilidades de que nos abran y nos inviten a café, asi podemos volver a ver
a la sefiora y decirle que se quede tranquila y se deje de jugar con el teléfono.

Romano estuvo de acuerdo.

—Tienes razén, ya que estamos, no perdemos nada. Aunque la verdad es
que me siento muy imbécil siguiendo las fantasias de una loca.

Se acercaron al portero automatico. Habia dos apartamentos por piso, y la
unica placa sin nombre correspondia a uno del cuarto. Romano pulso el
timbre, esperd y volvio a pulsar; no contest6 nadie.

Los dos policias se miraron, indecisos. Luego, en un arranque, la Di
Nardo llamo al timbre del otro apartamento del cuarto piso cuya placa decia:
«Casa Sprint S. R. L.». El porton se abri6 enseguida con un chasquido.

El ascensor los dejo en un rellano en silencio. A un lado, una puerta
cerrada; al otro, otra abierta, y dentro, un mostrador atendido por una chica
morena. Por los anuncios supieron que se trataba de una agencia inmobiliaria.
La chica los salud6 amablemente.

—Buenos dias. Pasen, pasen, por favor. ;Qué tipo de apartamento
buscaban?

—Gracias, sefiorita —dijo Romano y le revel6 el motivo de su visita—.
No venimos por eso, sino a pedir una informacién. ¢El otro apartamento de
este rellano esta ocupado?
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—Lo arreglaron hace poco y ya esta ocupado. Por desgracia, no pasé por
nuestra agencia, sino que fue una transaccion entre particulares.

—Y sabe quién vive ahi? ;Ha visto a alguien entrar o salir o...?

La chica se concentro.

—No, ahora que me lo pregunta, nunca me he cruzado con nadie ni he
visto entrar o salir a nadie. Pero yo solo estoy un par de horas por las
mafianas, luego salgo a ensefiar los pisos a mis clientes. No sabria decirle. ;Y
por qué estan interesados? ;Quiénes son ustedes?

Romano se identifico y ensefio su placa.

—Se trata de una investigacién de rutina, es para comprobar los papeles.

Cuando se hacia una vaga referencia a la burocracia, la gente se
tranquilizaba, y la chica no fue una excepcion. Atendi6 una llamada
telefonica. Los policias aprovecharon para despedirse por sefias y salieron.

Se detuvieron delante de la puerta del apartamento de enfrente. Romano
llamo y en el interior se oyo el eco del timbrazo. Silencio. Llamé otra vez.
Silencio. Romano tendi6 los brazos con gesto de impotencia, se dio media
vuelta para ir hacia el ascensor justo cuando desde dentro alguien preguntaba
con un hilo de voz:

—¢Quién es?

En un primer momento los dos creyeron haber experimentado una ilusion
acustica, después se dieron cuenta de haber oido en serio la pregunta. Una voz
de mujer, muy débil. Romano acerco la cara a la puerta.

—Buenos dias, sefiora. ; Puede abrirnos, por favor? Hemos venido a hacer
una comprobacion.

Siguid un largo silencio. Y luego:

—¢:Una comprobacion? ¢Qué comprobacion? ;Quiénes son ustedes?

Intervino la Di Nardo, al considerar que la voz de una mujer podia
tranquilizar a la ocupante del apartamento.

—Somos de la policia, sefiora. Abra, no hay ningun peligro.

—¢:La policia? ¢Por qué? ;Ha pasado algo?

—No, sefiora —contest0 Romano—. No es nada grave. Se trata de una
comprobacion de rutina. ;Puede abrirnos, por favor?

Otra pausa. Y luego:

—No, no puedo.

—¢No puede?

Silencio absoluto, ni un solo ruido. Al otro lado de la puerta, la mujer
mantuvo un largo silencio al cabo del cual dijo:

—No quiero. No quiero abrir. No sé quiénes son y no quiero abrir.
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—Acaba de decir que no puede. ;Qué quiere decir?

—Me he equivocado. He dicho que no quiero. Vayanse, gracias, no
necesito nada.

—Sefiora, ;quién vive con usted? ;Hay alguien mas ahi? ;Sefiora?

Al cabo de otro silencio, respondio:

—No. No hay nadie. Vivo yo sola. No necesito nada. Ahora vayanse, que
tengo que hacer.

Oyeron unos pasos que se alejaban de la puerta, luego una musica que
venia de la radio o de la television. Llamaron otra vez y el volumen de la
musica aument6. Entonces fueron para el ascensor.

Ya en la calle, Di Nardo pregunto:

—¢Y ahora qué?

Romano reflexioné.

—Técnicamente hemos hecho la comprobacion, ;no? Hemos ido al lugar,
hemos hablado con quien vive en el apartamento y hemos oido de viva voz de
la presunta victima del delito que no hay tal delito. De modo que podemos
dejar de indagar.

—¢:Qué me estas diciendo? —La muchacha no estaba de acuerdo—. Si
fuera cierto lo que sostiene la Guardascione, es decir, que la chica estd
prisionera, y bajo amenaza, hubiera dicho exactamente lo que ha dicho.
;Crees que basta con una comprobacion de este tipo, como la llamas ta?

—Explicame, entonces, qué harias. ;Cuando te darias por satisfecha?

—Quiero ver qué pasa en esa casa —respondié Alex sin dudar—, eso
quiero. Si no tienes nada que ocultar y dos polis llaman a tu puerta en pleno
dia, abres, los dejas pasar y los invitas a café. Te echas unas risas con ellos, te
despides burlonamente con la manita de la vieja cotilla y por la noche se lo
cuentas a tus amigos en el pub.

—A lo mejor pens6 que no éramos policias —insisti6 Romano con poca
conviccion—. En estos tiempos es peligroso abrir la puerta a unos
desconocidos, aunque se identifiquen. A lo mejor es una inmigrante
clandestina o algo asi y teme meterse en lios. O bien ocupa la casa de otra
persona y no tiene permiso para abrirle la puerta a nadie.

—Todos supuestos que merecen investigarse, ;no te parece? Ademas,
primero dijo «No puedo abrir», y luego dijo «No quiero abrir». Un lapsus
significativo, diria yo. Anda, Romano, que ti también hueles a quemado. A lo
mejor no es nada, estoy de acuerdo contigo; pero a lo mejor ahi ocultan algo.
Y por desgracia, la violencia contra las mujeres es algo bastante frecuente.
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Venga, por favor, pidamos una orden para entrar y asi nos quedamos
tranquilos.
Ante los ojos de Romano surgi6 la imagen de Giorgia que dormia con la
frente fruncida y el labio hinchado; le tembl6é un musculo de la mandibula.
—FEsta bien, de acuerdo. Vayamos para la comisaria y hablemos con
Palma. Pidamos una orden al juez y volvamos para ver qué pasa.
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Ha sido esa maldita vieja. Sé que ha sido ella.

Cuando vi su mirada de mala supe que no traeria nada bueno.

¢JAhora qué hago, qué hago?

Policia, dijeron. A lo mejor era mentira, a lo mejor esos dos querian
venderme algo, querian robar, querian hacer una de esas entrevistas, yo qué
sé... O eran realmente dos policias. Creo que si, que eran dos policias, y los
mando la vieja que se pasa todo el santo dia mirando mis ventanas. ;Qué
cofio quiere de mi? ;Por qué no se meterd en sus asuntos y me deja hacer mi
vida?

¢JAhora qué hago, qué hago?

El me dio ese numero, pero me dijo que no lo utilizara nunca. ;Para qué
me lo das entonces?, le contesté. Y él me dijo: por si pasa algo realmente
grave, muy grave. No es mi numero. Me dijo. Te atenderd otra persona, tu le
das tu nombre y luego me avisan. El sabe cémo localizarme.

A ver, sesto es o no es algo grave? jYo qué sé!

No puedo perderlo todo. Si por un motivo u otro él piensa que lo molesto,
que no soy lo que él dice, una cosa bonita y nada mds, me cambia. Se busca
otra, total ;sabes cudntas encuentra mejor que yo? Y yo de vuelta a la
mierda, y a mi familia se le acaba el bienestar, y mis hermanos ya no tendrdn
trabajo. Cualgquier pretexto le vale. Si llamo, a lo mejor me manda buscar y
me cambia por otra.

¢Y si no llamo y esos vuelven? Y si, como hacen en las series de la tele,
¢vienen otra vez y tiran la puerta abajo? ;Qué les digo, quién soy y por qué
estoy aqui?

¢ Qué hago, qué hago, qué hago...?

Si vuelven y tiran la puerta abajo, a lo mejor me detienen, y si eso pasara
seria todavia peor, aunque yo nunca diria su nombre.

Pero si me detienen, sequro que él se busca otra y me sustituye.

Seguro, sequro: tengo que avisarle.
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¢Donde esta el papelito con el numero? Aqui estda. Me dijo: es el tnico
nuimero que puedes marcar. Ningtn otro. Solo este.

Asi que yo marco este numero. Ya mismo.

Maldita vieja, ojala ardas en las llamas del infierno.
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Tras dejar a Aragona vigilando la notaria, la juez Piras y Lojacono salieron

del edificio y fueron recibidos por el azote del viento que seguia soplando.

La juez se habia hecho cargo de la situacién con energia y competencia,
ahorrandole al inspector el mal trago de tener que hacer marcha atras para
salir del callejon sin salida. Los tramites burocraticos tardarian algunas horas,
el notario podia pedir ayuda a un abogado, pero el ordenador ya habia sido
embargado, y, entretanto, podian proceder a hablar con cuantas personas
considerasen oportuno interrogar; en primer lugar, los empleados de la
notaria.

—Veras, Laura, por la actitud que han tenido, sus miradas y expresiones,
estoy convencido de que saben mucho de la vida del notario. Si dejamos que
se vean a solas, se pondran de acuerdo en dar una unica version y ya no
averiguaremos nada. Por eso ha sido fundamental tu llegada. Gracias.

—Si espero a que des sefiales de vida, me salen canas —le solt6 ella,
maliciosa—. Agradece a tu comisario; en cuanto intuyd lo que pasaria nos
puso sobre aviso. Y agradece que yo estuviera de guardia, porque de haber
estado algtin colega mio al oir el nombre de Pizzofalcone habria pasado el
aviso a los carabineros. Por otra parte, el querido Palma tuvo el buen tino de
no venir él también y de dejarte trabajar. No lo hacen todos. Otros, en su
lugar, habrian venido volando para colgarse la medalla.

Lojacono tuvo que reconocer que era asi.

—Tienes razon. La verdad es que Palma no esta mal. Sin duda,
comparado con el capullo de Di Vincenzo hay un cambio cualitativo
importante. Pero dime la verdad, esto de Pizzofalcone... ;es una especie de
castigo, de destierro o qué? Aragona me conto algo sobre los motivos por los
que los demas estan aqui, y he de decir que me impresiond bastante.

La mujer arrug6 la nariz. Lojacono la encontrd irresistible.

—Aragona esta loco, estoy pensando en ordenar que le retiren el permiso
de conducir. Cuando me hacia de escolta estuvo a punto de matarme, y no me
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hace ninguna gracia pensar que vas con €l en el coche. Pizzofalcone tiene
mala fama, es normal que no haya cola para ir a trabajar ahi, como es normal
que los demas comisarios hayan enviado a gente a la que, por un motivo u
otro, querian quitarse de encima. Pero eso no significa nada. Tt trabaja como
yo sé que sabes trabajar, y todo ira bien.

Lojacono la observé un momento, mientras se cerraba el cuello del abrigo,
mientras el viento le alborotaba el pelo. Hubiera querido conocerla en otra
vida, cuando no le tenia miedo a nada y creia tanto en si mismo como para
pensar que una mujer como ella podia encontrarlo interesante.

Por su parte, la Piras pensaba que Lojacono era el primero que le
interesaba de veras desde la muerte de Carlo, la tinica pareja que habia tenido
hacia unos afios. Y que el trabajo ya no podia llenar su vida como hasta ese
momento. Lo observo un buen rato, los ojos almendrados, los pémulos altos,
el pelo negro y lacio, veinte centimetros mas alto que ella, tacones incluidos.
La fantasia le sugirié pensamientos obscenos que se esforzé por dominar.

A Lojacono le sorprendio aquella expresion absorta.

—:En qué estas pensando?

—En que has saltado otra vez a la pista. Y que a lo mejor retomas esa
carrera que creias muerta.

—Tonterias. Sabes que paso olimpicamente de la carrera, antes también
pasaba. Lo que me interesa es seguir en este trabajo que, dicho sea de paso, es
el Unico que sé hacer. En fin, que no soy carne de despacho.

—No me lo creo. También te gusta no tener gente por encima que te dé
ordenes, de manera que la carrera te sirve para poder hacer lo que te dé la
gana. Ademas, ¢no querias regresar a tu tierra como un vencedor? ;No te da
gusto demostrar que lo que dijeron de ti era mentira?

A Lojacono le parecié que esa referencia a su posible regreso a casa no
era solamente profesional; o tal vez deseaba que no lo fuera.

—Ha dejado de ser mi casa. Ahora que sé como se comportaron todos, ya
no me encontraria a gusto. Ademas, a mi lo tnico que me importa es mi hija,
y por suerte, hemos vuelto a hablar. Mira, ya que estoy, aprovecho y la llamo,
ayer fue a una fiesta y estoy preocupado.

Laura se ech¢ a reir.

—Pero qué tierno, el papaito se preocupa. Haz esa llamada y luego ponte
a trabajar, que hay que interrogar a cuatro empleados. Yo me vuelvo al
despacho, hablamos mas tarde. Y recuerda, nada de iniciativas arriesgadas. El
notario Festa conoce a todo el mundo, y si quiere, nos para enseguida los pies.
Si se llega a rebotar, llamame e intervengo yo. Hasta luego, inspector.
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Se dio media vuelta para marcharse. Como de costumbre, el abrigo, el
traje chaqueta serio y el escaso maquillaje no conseguian ocultar las curvas
que la habian convertido en blanco de las ocurrencias de casi todos los
abogados, policias y jueces de la ciudad. Lojacono suspiro y cogio el teléfono.

—Hola, Marinella. ;Qué haces?

—Hola, pa. Estaba durmiendo...

—:Como que estabas durmiendo? Pero si es casi mediodia! ;No has ido
al colegio?

—No, pa. Me he quedado aqui, en casa de... de Enza, ayer se nos hizo
tarde y...

—Pero ;como que estas en casa de Enza? ¢ A qué hora termin6 la fiesta?

—Ay, pa, ¢tu también? ;No fastidies! Ya tengo bastante con la tonta de mi
madre, que me habra llamado como cien veces...

—No quiero fastidiar, pero dijiste que no te quedarias hasta muy tarde y...

—... Pues se me hizo tardisimo. ; Qué pasa, no te fias de mi?

La voz se vuelve dura, recelosa. La somnolencia se disuelve en la rabia y
la decepcion.

—No, no, me fio de ti. Solo queria asegurarme de que estabas bien, eso es
todo. Perdona si te he despertado.

—Estoy muy bien. Solo quiero dormir un rato. Ayer nos divertimos, pero
se nos hizo tarde, mas de lo previsto. Nada mas. Y ahora, si no te importa...

—~Claro, carifo, sigue durmiendo. ; Hablamos luego?

—Adios, pa. Tranquilo, ya te llamo yo.

Tranquilo, penso Lojacono regresando a la notaria.

Tranquilo, jy un cuerno!
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El subcomisario Giorgio Pisanelli toca brevemente el timbre, como suele

hacer, antes de abrir la puerta con la llave. Carifio, ya estoy en casa, dice.

Corre al cuarto de bafio, llega justo a tiempo, cinturén, cremallera. Lanza
un suspiro, penso que no llegaba, pero el chorrito se corta enseguida y eso que
parecia que tenia veinte litros. Pero no, apenas llenaria una de esas capsulas
de café, ni siquiera eso.

Se lava las manos. Hoy, en la oficina, habré ido al bafio como veinte
veces. A saber si alguien lo habra notado. Lo dudo, ahi todos van a la suya.
Menos mal.

Carino, hoy han venido los nuevos. No estan mal. Ya se sabia que a los
bastardos los iban a sustituir por los descartes de las otras comisarias, gente a
la que, por un motivo u otro, ya nadie quiere. Aunque esperaba algo peor.
Mucho peor.

Se mueve sin encender las luces en un ambiente que conoce como la
palma de su mano.

Ahora ha ido a la cocina a prepararse un té ligero. Deberia cenar, pero no
tiene hambre. Habla en voz baja, en direccion al dormitorio.

Uno de ellos viene de Sicilia nada menos. ¢Te acuerdas cuando fuimos a
Siracusa a ver las tragedias? Daban Esquilo. Fuiste muy critica, pero los
actores no estuvieron tan mal después de todo. Pero €l no es de Siracusa, sino
de Agrigento, creo. Parece oriental, tiene los ojos almendrados y nunca
cambia de expresion, tendra algun antepasado chino. Creo que es un tipo
competente.

Se quita la chaqueta. La coloca en el respaldo de una silla, no vale la pena
colgarla en el armario, total mafiana volvera a ponérsela. Se desanuda la
corbata.

Hay dos que se parecen, un hombre y una mujer. Hablan muy poco, miran
a su alrededor como desorientados. A lo mejor tienen miedo. Vete a saber,
quiza de si mismos. Asi son las cosas, carifio; cuando te equivocas una vez,
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crees que puedes volver a equivocarte. Y no aprecias el hecho de que te han
dado otra oportunidad. Eso es lo importante, tener otra oportunidad. Ojala yo
la hubiese tenido.

Otra vez el pinchazo y esas dolorosas ganas de orinar. No han pasado ni
cinco minutos. Maldita sea. Sigue hablando desde el bafio, levanta la voz.

El otro es un chico, un fanfarrén, tendrias que ver cémo va vestido. Para
mi que se cree que es un policia de la television. Pero es alegre. A 1o mejor se
le puede sacar algun partido.

Se lava otra vez las manos. Esto de mear tan seguido hace que parezca
uno de esos maniaticos de la salud, piensa, que se lavan las manos cada dos
minutos.

Va a la cocina. El té esta listo. Echa la leche, abre un paquete de galletas.
De chocolate, venga. Hay que darse un poco de marcha.

Carifio, hoy he hablado con Lorenzo. Todo bien. Iba con prisa, tenia
clases. Si, ya lo sé, siempre tiene clases. Légico, es profesor universitario, y
no mecanico ni profesional autbnomo que puede tomarse cinco minutos para
hablar con su padre; depende de unos horarios. Ademas, ya se sabe, las
universidades del norte no son tan tolerantes como las nuestras. Las de alla
son estrictas. No, no hablamos mucho. Esta bien, es lo importante. Creo que
sigue con la misma chica, no se lo he preguntado, la verdad. Ya sabes que
entre hombres no se habla de ciertas cosas, si me lo quiere decir, me lo dice,
si no, pues no.

Lleva la bandeja con el té y las galletas al despacho y enciende la lampara.
La luz ilumina una pared llena de recortes y fotos, y una estanteria repleta de
legajos y carpetas, archivados y clasificados con una serie de etiquetas con
sus nombres. Madre mia, qué desorden. Un dia de estos tendré que ponerme a
reclasificarlo todo.

Va al dormitorio desabrochandose la camisa.

Carifio, no tengo suefio. ;Te importa si trabajo aqui? No te importa, ;eh?
Siempre has sido muy comprensiva y dulce.

Se quita la camisa, la deja en la cama y coge la vieja sudadera de estar por
casa. Estira la espalda dolorida porque la noche anterior se quedé dormido
sentado a su mesa con la cabeza entre los papeles. Por suerte me despierto
siempre por las ganas de hacer pis, murmura.

Mira la cama. Vacia. Y suspira: hay que tener paciencia, carifio mio. Sé
que un dia le echaré el guante. Es cuestion de tiempo.

Y regresa a su despacho; alli, entre las fotos pegadas en la pared esta la de
una mujer que le sonrie con ternura.
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Hasta luego, carifio.
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—EIl abogado ha sido claro. No debemos vernos ni llamarnos por
teléfono. Serd solo durante un tiempo.

—Tu estas loco. ;Y por que? No tiene sentido. Di mds bien que quieres
aprovechar para alejarme de ti. Pero no pienso consentirlo, ;lo entiendes?
iNo pienso permitirlo!

—Que no, que no es eso. Sino todo lo contrario. Si queremos protegernos,
SI queremos. ..

—Déjate de tonterias. Ese abogado tuyo es un imbécil, o lo estds
utilizando para tus fines. La verdad es que quieres romper conmigo, que
querias hacerlo desde... desde antes. Esa es la verdad.

—No lo entiendes. No quieres entenderlo. ;No ves que te estoy llamando
desde otro numero? ;No te das cuenta... no entiendes lo que ha pasado? El
abogado ha sido claro, no tengo que contestar ninguna pregunta. ;Y sabes
por qué? Porque no tengo pruebas. Porque no tenemos pruebas. No nos
registramos en ningun hotel; no hay testigos; nadie nos ha visto. Ni una puta
prueba, ni siquiera de que estuvimos ahi, y que no salimos en todo el tiempo.

—Claro, porque cuando uno va a follar se lleva testigos: venga, por
favor, pasad todos y dejad vuestro nombre y apellido, y, si no os importa,
también el cédigo fiscal, asi nos facilitdis el trabajo de investigacion. La
culpa la tienes tu con tu estupida mania de guardar las apariencias, de que
nadie se entere. Tanto escondernos, tanto escondernos y ahi tienes el
resultado.

—Te lo repito, el abogado ha sido claro, si quieres mantenerte al margen
de este asunto, no debemos hablar ni vernos. Es la tinica manera.

—:Y los imbéciles de tus empleados, que siempre me han odiado? ;:Como
vas a hacer para convencerlos de que no cuenten nada de nosotros? Ya sabes
que a la minima oportunidad, me echaran mierda encima.

—No, no, quédate tranquila. Les doy de comer, nunca harian nada que
pudiera perjudicarme. ;Y tu qué? ;Crees que podras portarte bien?
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—NMe hablas como si fuera una nifia. Nada que ver con... con antes. Me
parece que no era tan nifia cuando a ti te convenia. Me portaré bien si creo
que me tengo que portar bien, pero ya sabes que puedo ser muy, pero muy
mala. Yo no soy como tus otras putitas. Soy una mujer, una mujer con
cojones, mds cojones que tu, y te lo he demostrado.

—No digo eso, querida. No digo eso. Lo unico que digo es que ahora
estamos en peligro, hasta el punto de que para llamarte tengo que utilizar
una tarjeta a nombre de otra persona y que luego destruiré. El abogado
dice...

—iBasta ya con el puto abogado! Dile a tu abogado que dentro de poco
ya no podremos ocultarnos. jQue todo debera salir a la luz del sol, de lo
contrario, soy capaz de cualquier cosa!

—A ver si lo entiendo, ;qué quiere decir que eres capaz de cualquier
cosa? jEstoy hasta los huevos de tus amenazas! ;Es que no entiendes lo que
ha pasado? ;No te das cuenta? Ella esta... Dios, ni siquiera consigo decirlo.
¢Es que no tienes corazon?

—:Y? Todos los dias muere gente, en todas partes, a cada momento.
Ademds, ¢no lo habias dicho tu mismo? «Como me gustaria que
desapareciera». ;No te acuerdas? Me lo dijiste mientras me tenias desnuda
entre tus brazos. ;Y no una vez, sino unas cuantas! Asi que ahora tendrias
que estar contento, ;no? Al menos ten el valor de ser coherente contigo
mismo.

—Yo... me siento culpable. Me siento morir. Por haberlo pensado, por
haber... Dios mio, Dios mio...

—Estas llorando? Pues llora. Eres un inutil, no sé como he podido
enredarme contigo de esta manera. Pero ahora no hay vuelta atrds. ;Lo
entiendes? Ahora hay que ir hasta el final. Solo faltaria que consigas que te
metan en la carcel.

—FEs un peligro concreto, ;te das cuenta? Una posibilidad. Por eso,
aunque no lo hagas por mi, debes tener cuidado, debemos tener cuidado.
Hazlo por nosotros. Hazlo por...

—... por él, si. Lo hago por él. Pero que no se te olvide, tienes que
arreglarlo todo muy muy pronto. Que no voy a esperar mucho.

—Haré todo lo posible. Te lo prometo, pero por favor, nada de
disparates. Te lo pido por favor.

—Asi me gusta, que hagas todo lo posible.
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El notario sali6 del despacho para irse a su casa. Su cara estaba marcada por

el dolor, la preocupacién y un stbito e inmenso cansancio; se encontraba a
afios luz del hombre juvenil, bronceado y de buen humor que apenas unas
horas antes habia aparecido después de un fin de semana que, evidentemente,
lo habia satisfecho.

Lojacono y Aragona lo vigilaban de cerca; tal como habian convenido con
la Piras, intentaron captar las posibles miradas de advertencia a los empleados
que estaban a punto de ser interrogados. Pero Festa mantuvo los ojos tristes
clavados al frente, sin mirar a nadie. Rea, la empleada mayor, dio un paso al
frente, como para acercarse, pero se detuvo cuando vio que el notario no tenia
intencion de hablar con nadie.

—La notaria esta cerrada —murmuré Festa antes de salir—. Avisen a los
clientes que tenian cita que para las urgencias pueden dirigirse al notario Dal
Canto. Ya los llamaré, por ahora no quiero que me molesten.

La puerta se cerrd a sus espaldas con un ruido sombrio. Lojacono y
Aragona se metieron en un pequefio despacho vacio donde se reunirian con
los empleados de uno en uno para hacerles algunas preguntas. El inspector
sabia que se trataba de interrogatorios informales, sin valor en el juzgado; no
obstante, en esa fase de las pesquisas necesitaban algun rastro, y el rastro solo
podia distinguirse en el terreno fresco.

La primera fue Raffaela Rea, la empleada que llevaba mas tiempo en la
notaria.

—Desde que abrieron esta oficina, inspector, hace mas de treinta afios.
Framos jovenes y estdbamos llenos de pasién. El trabajo era distinto, cada
escritura era una historia, no existian estos trastos malditos, estos
ordenadores, que lo uniforman todo. ¢El notario, dice? El notario es una
persona maravillosa, inteligente, apasionado, irénico y amable. Se enfrenta a
todo de cara, sin cejar nunca. A la sefiora la velamos poco, muy poco.
Recuerdo que hace muchos afios venia aqui a diario. Después, poco a poco,
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empez0 a hacer su vida. Y el notario... El notario es un hombre al que no hay
que dejar solo. Que pueda estar solo. Con eso no he querido decir que tuviera
alguna relacion, no son asuntos que me incumban. Pero ni se le ocurra pensar
que fue él quien pudo hacerle dafio a su mujer. El notario es un hombre
demasiado recto y limpio.

Al observar los labios apretados, los ojos diminutos detras de las gruesas
gafas, el gesto duro y las arrugas alrededor de las comisuras de la boca,
Lojacono percibié que las palabras dejaban traslucir la devocion perruna que
la mujer sentia por Festa. Ella jamas habria dicho nada que pudiera
comprometer al notario.

Trato de internarse por el sendero de los celos.

—A veces ocurre que un hombre exuberante, apasionado, lleno de vida,
se siente solo si quien esta a su lado no lo sigue. Son cosas que pasan. Y en tal
caso también puede ocurrir que busque compafiia.

Lina bufé.

—Compafiias pasajeras, inspector. Cuenta quien se queda siempre, sin
pedir nada a cambio.

—Como la sefiora, ¢no?

—Si, como la sefiora. Pobre sefiora.

—:Donde estaba el notario ayer noche? ;Y donde estaba usted?

Detras de las gafas las pupilas despidieron un destello.

—No estabamos juntos, inspector. Yo estaba en casa, con mi madre y mi
hermana, viendo la television. Puede comprobarlo. En cuanto al notario...
mejor se lo pregunta a él.

—Pero ;usted donde cree que estaba?

—FEs un hombre lleno de vida, inspector. Pero nunca le haria dafio a
nadie. Y mucho menos a su mujer. Estoy segura.

X Xk Xk

Antes de hacer pasar a otra persona, Aragona hablé con Lojacono. Su molesta
costumbre de quitarse y ponerse las gafas azuladas con un gesto lento,
perfeccionado tras practicar durante horas viendo series policiacas
norteamericanas, habia alcanzado niveles paroxisticos.

—Para mi que en el silencio de su cuartito de solterona esta piensa en el
notario mientras se mata a cochinadas. Me parece a mi que no lograremos que
nos diga donde estaba €l anoche ni con quién.

—S], con esta lo tenemos muy chungo. Pero tu apuntalo todo, asi luego
comprobamos las coartadas. Venga, haz pasar al siguiente.
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Imma Arace, la muchacha que les habia abierto cuando llegaron a la notaria,
no habia dejado de llorar un solo instante. Retorcia entre sus manos un
pafiuelo empapado y tenia los ojos enrojecidos e hinchados. Seguia
sorbiéndose los mocos y de vez en cuando se sonaba ruidosamente.

Aragona la miraba con repugnancia.

—Sefiorita, tiene que dejar de llorar. ;Estaba muy encarifiada con la
sefiora?

—No, ¢cémo se le ocurre? La vi una sola vez, hace dos afios, en una fiesta
sorpresa que organizamos por el cumpleafios del notario. jApenas la conocia!

El agente la mir6 perplejo.

—Entonces ¢por qué llora tanto?

—Me conmuevo cuando 0igo estas cosas. Ademas, lo siento mucho por el
notario, pobrecillo. Aunque...

Lojacono se puso alerta.

—Aunque... ;qué?

La mujer hizo una mueca.

—Aunque el notario es hombre, y los hombres enseguida se consuelan.

Aragona se quité las gafas con un amplio gesto de la mano y clavo en
Imma los ojos sin broncear; parecia el negativo de un panda, pero la mujer no
se mostro impresionada.

—¢Con otra mujer, quiere decir?

Imma Arace parpade6 sorprendida.

—iNo va a ser con otro hombre! Oiga, que el notario no es de la acera de
enfrente.

—¢Y usted como lo sabe?

—¢Que como lo sé? Pues lo sé. Lo veo. En fin, que cuando alguien es
gay, se nota, ;no? Por como se mueve, por como habla...

Lojacono decidi6é poner fin a aquella discusion de opereta.

—Sefiorita, ¢le consta a usted que el notario tenga alguna relacion con una
mujer?

La pregunta cayo en el silencio. Tras una prolongada vacilacion, la
sefiorita respondio:

—No. La verdad es que no sé si tiene una relacion. Pero si puedo decirle
que le gustan las mujeres.

No quiso afiadir mas. Cuando salid, Aragona susurro.

—Loja’, esta también sabe algo. Pero aqui nadie habla.
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—Asi es. Creo que de estos interrogatorios no sacaremos nada en limpio.
Pero debemos insistir, porque después, cuando el notario se haya organizado,
seguro que nadie dira ni media palabra.

Aragona hizo pasar a Rino de Lucia.

El responsable de las letras de cambio era el tinico hombre de la notaria,
aparte del notario, y no habrian podido ser mas distintos. Con gesto nervioso
seguia arreglandose el mechon ralo en lo alto de la cabeza con el que
procuraba disimular la calva; las gafas gruesas como culos de botella
devolvian una imagen ampliada de sus ojos miopes.

—Aly, inspector, no quiero ni pensarlo, pobre sefiora. Y pobre el notario,
tendra el corazon roto, llevaban casados muchos, muchisimos anos...

Lojacono asintié cansadamente.

—AQiga, De Lucia, ¢usted conocia a la sefiora?

—¢Que si conocia a la sefiora? Ya lo creo, inspector. Llevo mas de veinte
afios trabajando aqui; ademas, el notario me utiliza también como chéfer. Me
ocupo de tramitar las letras y por la tarde no hay mucho que hacer. La sefiora
no conduce... no conducia, y algunas veces yo la acompafiaba en el coche del
notario a hacer compras o a alguno de sus actos de beneficencia. Una mujer
maravillosa, inspector. jUna santa! Siempre amable con todos.

Tras montar el numerito de las gafas, Aragona pregunto:

—¢Y nunca le hablo de nadie que pudiera tenerle mania por algun
motivo? ;O le coment6 si ultimamente tenia algun problema, alguna
preocupacion?

—¢Alguna preocupacion? No, ninguna. No hablabamos mucho, la verdad.
Yo la esperaba en la puerta de su casa, ella subia, saludaba, buenos dias o
buenas noches, me decia adonde queria ir, y yo la llevaba. Y nada mas.

En efecto, pensé Lojacono, nadie hubiera hecho confidencias a alguien
que tenia la terrible costumbre de repetir la tltima frase que le decian.

—Cuando vinimos, usted sabia que el notario estaba en Sorrento y no en
Capri, segun le habia dicho a su mujer. ; Cémo lo sabia?

—:Como lo sabia? Lo sabia porque el notario siempre tiene que estar
localizable para firmar los protestos de las letras. Son fechas ciertas y alguien
tiene que ocuparse de la tarea. Yo soy el encargado y tengo que poder
localizarlo esté donde esté.

—: 0 sea que también sabia con quién estaba?

El hombre empez6 a sudar; la frente ancha se le cubri6 de una fina capa
de sudor.
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—¢Sabia con quién estaba? No sabia con quién estaba, inspector. Le he
dicho que debia estar localizable, no que haya ido a buscarlo. No fue
necesario.

—De Lucia, ya sabe que no le conviene mostrarse reticente. No sé, a lo
mejor el dia de mafiana, si se llega a descubrir que encubrié al notario y él
cometio un delito, usted también puede verse en un aprieto.

—Yo también puedo verme en un aprieto. ;Como no voy a decirle algo
tan importante, inspector? Yo le tenia aprecio a la sefiora, y pensar que, pobre
mujer, estuvo... no quiero decirlo siquiera, sola en casa, encerrada con este
temporal de viento, mientras su marido no estaba... La verdad es que yo no sé
nada. Nada, la verdad.

Aragona mir6é a Lojacono desconsolado antes de ponerse otra vez las
gafas.

X >k X

Quedaba Marina Lanza, la rubita de aspecto eficiente, encargada de los
ordenadores. FEra la empleada de la notaria con menos antigiiedad porque,
como explico a los dos policias, el notario tuvo que reconocer al fin la
completa incapacidad de la sefiora Rea para aprender a manejar los
ordenadores del despacho.

—Y no hay que ser ingeniero informatico, que quede claro. Basta con
tener algo de l6gica y la mente abierta, cosas de las que la querida sefiora no
anda sobrada.

Lojacono registr6 la manifiesta fisura en el seno de la notaria. Quiza
quedaba atin un resquicio de esperanza.

—Digame, sefiora, ;imagina donde y con quién estaba ayer el notario?

La mujer hizo una mueca iroénica.

—FEstaba en Sorrento, o en un sitio parecido. En su casa, seguro que no.

Lojacono asintio.

—Si, nos lo dijo. Pero, si he de serle franco, me interesaba conocer su
opinion.

—Mi opinion, dice. Mire, mi opinion es que el notario es un tipo al que le
gusta la buena vida, inspector. Pero yo trabajo aqui y quiero seguir
haciéndolo. Se trata de un puesto comodo y, a fin de cuentas, bien pagado en
relacion con lo que hay que hacer. Claro que el ambiente deja bastante que
desear, pero yo voy a lo mio, y como aqui nadie sabe nada de lo que yo hago,
no me molestan.
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—Lo que diga quedara entre nosotros, se lo aseguro —intervino Aragona
blandiendo las gafas—. Puede hablar con toda confianza, sefiorita.

A juzgar por la expresion embobada de su compafiero, Lojacono cay6 en
la cuenta de que estaba cortejando a la rubita y temié que aquello hiciera que
la muchacha se echara atras; pero no, parecio sentirse halagada y se sonrojo.

—Si, sefiorita. Y yo no le tengo miedo a nadie, y mucho menos a esa vieja
bruja de Raffaela Rea. En cuanto a los otros dos, no cuentan para nada, son
unos indtiles. Pero si me asegura discrecion, sobre todo con el notario...

Aragona inclind teatralmente la cabeza hacia un lado, observando a
Lojacono y llevandose la patilla de las gafas a la boca. El inspector tuvo que
hacer un esfuerzo para no reirsele en la cara, pero asintio y le siguié el juego.

—Hable, sefiorita, hable —confirmé el agente, que ya se habia hecho
cargo del interrogatorio—. Como le he dicho, todo quedara entre nosotros.

—La semana pasada —dijo Marina—, una mujer joven y muy guapa
entré en la notaria hecha una furia. No saludé a nadie, se meti6 en el despacho
del notario y cerr6 de un portazo. Se oyeron gritos, pero no se entendia lo que
hablaban. Los demas se miraron como si supieran de qué se trataba, pero
desde que trabajo aqui yo no la habia visto nunca. Después se marcho.
También sin saludar.

Aragona y Lojacono esperaron, pero, al parecer, la chica no tenia nada
mas que contar.

—¢Y nadie dijo nada? —pregunto el inspector—. ;Sus compafieros no
hicieron ningtin comentario?

La chica mir6 fijamente a Aragona, como si esperase autorizacién para
contestar. Cuando el agente le indicé por sefias que continuara, la muchacha
miro hacia la puerta cerrada y susurro:

—Raffaela Rea, esa vieja solterona, dijo: Sera desgraciada. A media voz,
como si hablara sola. Y la Arace se echo a reir. De Lucia, como de costumbre,
escondio la cara entre sus letras de cambio y no dijo ni pio.

—¢Y no tiene usted idea de como se llama esa mujer? —preguntd
Lojacono.

—Claro que si. Se llama Iolanda Russo. Me lo dijo la Arace aquel mismo
dia. Me cont6 que es una asesora fiscal a la que el notario conoci6é cuando
tuvo que autorizar la escritura de un cliente comun. Que llevan un afio juntos
y que al principio ella estaba siempre aqui, pero que hace unos meses dej6 de
venir.

—Y usted cree que anoche el notario estaba con la tal Iolanda Russo?
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—Si —asintié6 Marina, convencida—. Cuando ella se marchd, el notario
sali6 muy palido de su despacho y dijo que ese fin de semana estaria fuera,
pero que debiamos decirle a todo el mundo que se habia ido a Capri a un
congreso.

Aragona y Lojacono le dieron vueltas al dato. Tras lo cual el inspector
pregunto:

—Sefiorita, como funcionan los ordenadores del despacho? ;Cada
empleado dispone de un terminal, con su correo electronico o...?

—Los ordenadores estan conectados en red. Hay un correo electronico del
despacho y otro personal del notario. A Rea y De Lucia se les puede presentar
alguna urgencia cuando el notario no esta, asi que tienen permiso para enviar
correos desde su terminal. Pero creo que no pueden acceder a su direccion
personal.

—De manera que si el notario mantuviera una correspondencia privada,
solo se veria desde su terminal, ;es asi?

—Seguramente. Desde cualquier otro terminal seguro que no. Aunque la
verdad es que a él no le va mucho esto de la informatica, una vez me comento
que no tenia ordenador en su casa, y mucho menos un portatil.

Lojacono tomo6 mentalmente nota para pedirle al técnico de la central que
se llevara el ordenador del notario; tenia curiosidad por ver qué contenia.
Despidio a la rubita y le dio las gracias.

—:Puede darme su numero, sefiorita? —preguntd Aragona calzandose las
gafas—. Por si nos hiciera falta algin otro dato...
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27

Alessandra Di Nardo, llamada Alex, hubiera preferido cenar con la

television apagada.

No es que le gustara demasiado charlar en la mesa, pero ese volumen,
demasiado bajo para oir lo que decian y demasiado alto para no ser oido, la
fastidiaba. Si asi lo queria el general, no habia nada que hacer.

Desde su jubilacion, el padre de Alex habia aumentado notablemente su
estatus de centro absoluto de la vida familiar, ya de por si invasor. Sus
necesidades y sus exigencias siempre habian tenido una importancia
fundamental, pero ahora que forzosamente el tiempo que pasaba en casa se
habia ampliado en desmesura, eran casi inevitables los enfrentamientos por
cualquier asunto. Y tratandose del general, en los enfrentamientos solo cabia
un unico resultado: €l tenia la razon.

Mientras comia en silencio, Alex lanzé una mirada a su madre, una mujer
ordenada y silenciosa que, como minimo una vez por minuto, observaba a su
marido para adelantarse a sus deseos o necesidades. Toda la vida al servicio
de ese hombre. Qué lamentable.

Por su parte, el general se alimentaba sin mostrar aprecio alguno por lo
que comia, con el tenedor se iba llenando la boca, hasta dejar el plato vacio.
Alex no habria sabido cuantas veces le habia oido hablar de las dificultades
épicas por las que habia pasado en paises remotos, de los ejercicios o de las
misiones secretas en las que durante dias no habia tenido qué comer, para
terminar diciendo que habia que respetar el hecho de contar con un plato de
comida caliente en la mesa. Qué cofiazo.

Eso si, ella jamas se habia mostrado aburrida de oirlo. Cuando su padre
hablaba, se detenian los relojes de la casa y todos, personas y objetos,
contenian el aliento a la espera del oraculo. De repente le falto el aire.

—Mama, voy a salir después de cenar. Hemos quedado con los colegas de
la nueva oficina.

—Me alegro. Un buen plan, ¢no? ;Ya habéis hecho amistad?
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Lo pregunt6 dirigiéndose al general, que grufié sin apartar los ojos de la
pantalla del televisor.

—No —contestd Alex—, es que el comisario trata de que formemos
equipo. Nada mas. Para que nos veamos fuera del despacho; como somos
pocos, se puede hacer.

—:Y hay hombres solteros?

La pregunta llegé enseguida, sin mediar siquiera una aproximacion mas
lateral. El general iba al grano.

—No lo sé. Quiza.

Veintiocho afios y sin novio. El inico tema de conversacion de Alex con
su padre, aparte de las armas y el poligono de tiro.

La madre intento llevar la conversacion por otros derroteros.

—Tal vez el ambiente sera mejor que en el otro sitio, ;no? Y no tendras
los mismos... No tendras problemas.

Problemas. En cierto sentido, ella habia causado los problemas, no los
habia tenido.

—Ya he terminado. Voy a arreglarme.

X >k X

Habia veladas en que Alex no soportaba estar en casa. En su interior algo se
ponia a gritar y entonces ella tenia que salir. Siempre habia sido asi, penso
mientras conducia en medio del trafico que iba hacia las afueras de la ciudad.
Existian dos Alex: una parecida a su madre, silenciosa y sumisa, y la otra
guardada bajo llave en un cuarto del fondo de su alma, esa que de vez en
cuando lloraba con tanta fuerza que era imposible no oirla.

Dos. Dos naturalezas, dos personas. Luz y sombra. A lo mejor, penso,
todo el mundo es asi. A lo mejor no hay diferencia entre mama y yo, entre el
general y yo. Somos todos iguales, con un lado oscuro y otro luminoso.

Pens6 otra vez en Romano, el compafiero con el que habia pasado la
mafiana indagando en lo que quizad no era mas que la fantasia de una vieja. O
quiz4d no. El también, con lo callado que era, a lo mejor tenia aspectos
positivos; tal vez era un buen padre, tal vez delante de una cerveza, con sus
amigos, perdia esa expresion afligida que llevaba impresa en la cara.

Ella no era muy distinta, pensé mientras las luces del centro le arrebataban
el sitio a la semipenumbra de la periferia. El silencio, la puerta cerrada. Quiza
la ultima vez en que el lado en sombras y el iluminado coincidieron habia
sido en el colegio, doce afios antes. Aquel verano maravilloso de los dieciséis
afios. Hacia mucho tiempo. Demasiado.
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Alex conducia despacio; su utilitario se desplazaba lento por calles casi
desiertas. La noche de un dia laborable, en época de crisis. Le gente salia cada
vez menos. Aunque no como la mujer que esa mafiana habia contestado a
través de la puerta cerrada; segin decia la vieja no salia nunca.

Alex habia percibido cierta indecision en aquella voz. Y al otro lado de la
madera y la cerradura, también un punto de miedo. ¢ Miedo a qué? ;A perder
algo? ;A la ira de alguien? El miedo siempre es hijo de la violencia, penso
Alex. Lo que ocurre es que hay muchos tipos de violencia. Por lo tanto, hay
muchos miedos.

Pensé en el general mientras adelantaba a un autobis medio vacio. Mi
miedo. O quiza yo soy el suyo. Ahora que esta viejo, ahora que de su vida no
se espera ya nada, yo me he convertido en su miedo, porque a mi edad no
pienso en un marido y en un hijo. Me observas a escondidas, general. Sé que
me observas. Pero ahora me toca a mi no dar pie a tu deseo de conocerme.
Demasiado tarde, general. Ahora es tarde.

Sin saber por qué se acordo del comisario Palma. Un jefe extrafio, alegre y
sociable. Tal vez porque acababan de empezar y queria motivarlos
debidamente. ; Como hubiera sido tenerlo a €l de padre en lugar del general?
Tal vez nada hubiera cambiado. O tal vez si. De todos modos, no tenia sentido
pensarlo.

La cuestion era que Palma no tenia nada que ver con el imbécil del
comisario Rigoni de la comisaria del decumano mayor. Un viejo que le temia
hasta a su propia sombra. Se acordé de la cara que puso cuando sali6 del
despacho al oir el disparo. Su expresion de terror, de incertidumbre. Y
después la rabia contra ella.

No he perdido nada, pensé Alex, poniendo el intermitente y entrando en
aquel patio anénimo. Nada de nada. Qué mas da el lugar. Lo importante es
que pueda hacer mi trabajo.

Aparco en una plaza oculta a la vista y se bajo del coche. Discrecion,
penso sintiéndose mas tranquila. La discrecion era la principal caracteristica
del lugar, eso hacia que fuese poco frecuentado.

Subio en el ascensor que del garaje llevaba directamente al guardarropa.
Saco6 un pafiuelo del bolso con el que se cubrid el pelo corto y una mascara
negra. Entregd a una chica el impermeable, la chaqueta y el bolso; el top
negro y los pantalones cefiidos que llevaba le habian parecido un correcto
punto intermedio entre una Alex y la otra.

Una pieza de jazz caliente y cautivadora la recibié mientras sus o0jos se
acostumbraban a la penumbra, apenas atenuada por las luces suaves y de
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colores. Fue a la barra y pidi6 una copa. Ya no necesitaba armarse de valor
como las primeras veces; pero se habia acostumbrado al calor del alcohol que
fluia por su cuerpo, y lo asociaba al ambiente.

Se le acerc6 un hombre sin mascara, de cabello entrecano, ojos oscuros,
sonrisa artificial. Un tipo seguro de si mismo. Le pregunto si podia invitarla a
una copa; le dijo que no. Se le enfri6 de inmediato la mirada y sin despedirse
se perdio en la oscuridad. Alex no habia ido para encontrarse con alguien asi.

Con la copa en la mano se intern6 en el local. Sabia bien adonde ir, pero
le gustaba llegar despacio, como quien no quiere la cosa. Le gustaba imaginar
que se encontraba en ese lugar por pura casualidad, sin un ejercicio de
voluntad. Como si no hubiese sido una poderosa y urgente voluntad lo que la
habia llevado hasta alli.

Cruzé algunas salas, todas sumidas en la penumbra, donde la musica se
difundia con discrecién para permitir el didlogo y, al mismo tiempo, asegurar
una total confidencialidad de las conversaciones. Muchos llevaban mascara,
como ella; otros iban a cara descubierta. Alex sabia que a veces el placer
radicaba precisamente en exhibirse y revelar la propia identidad. Para ella no.

A veces habia fantaseado con encontrarse con algun conocido. Le daba
risa de solo pensarlo. A ella no la habrian reconocido, y se hubiera divertido
viendo la verdadera naturaleza de la gente; incluso la del propio general.
Pens6 en la imposibilidad de esa situacion; lo mas transgresor que habia
hecho el general en toda su vida habia sido fumar en los bafios del colegio.

Vio pasar dos hombres agarrados de la mano, llevaban mascara, Mas alla
un hombre presentd a la mujer que lo acompafiaba a otro, que la beso en la
boca.

Empezaba a calentarse el ambiente. Alex bebi6é un sorbo.

Lleg6 a una sala mas amplia donde bailaban languidamente al ritmo lento
de la musica. Se detuvo y observo la escena. De pie, en los costados, entrevid
a una mujer sola. Alta, pelirroja, de cabello largo, una mascara de brillantitos
le cubria los ojos y la nariz. Llevaba un escote pronunciado y los hombros al
descubierto; los pechos grandes, apenas caidos, sueltos debajo del exiguo
vestido negro. Piernas largas, desnudas, zapatos brillantes de lentejuelas.
Atuendo agresivo y aire cohibido; tipico de quienes pisaban por primera vez
aquel lugar.

Alex se le acerco, alentadora. Le susurro algo al oido y la muchacha
sonri®, tensa. Tras un momento, le tendio la mano y empez6 a mover las
caderas al ritmo de la musica. Bailaron un rato asi, sin tocarse, mirandose a
los ojos detras de las mascaras, mientras a su alrededor todo se desdibujaba y
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desaparecia, dejando sitio solo para el saxofén y el perfume que exudaba la
delicada capa de sudor de sus cuerpos. Tras unos minutos solo quedaron ellas
dos, la muchacha delgada y flexible en top y pantalones y la pelirroja delicada
y femenina de largas piernas desnudas. Se acercaron imperceptiblemente y
sus pezones se rozaron provocandoles una descarga eléctrica que las hizo
estremecer.

Alex acerco los labios a los de la chica, que sabored el perfume del
alcohol, el carmin y el misterio. Los ojos verdes languidecieron y perdieron la
vergiienza.

Se besaron, las lenguas pegadas, mientras el deseo cobraba forma y
superaba todas las barreras hasta dominar el pensamiento. La cancion dio
paso a otra, sin solucion de continuidad, acompanando el movimiento de los
cuerpos. Alex puso una mano en la nuca de la pelirroja, que a su vez apoyo
las manos en las caderas de la otra. L.as bocas se separaron y dejaron que los
ojos se dijeran lo que la piel ya sabia.

Alex aferr6 a la mujer de la mano y la condujo hasta la puerta que daba a
las habitaciones reservadas donde los clientes del local podian al fin estar
Consigo mismos.

Y el lado en sombras se ilumino.
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28

La noche anterior, al terminar los interrogatorios en la notaria, Lojacono

habia llamado a la comisaria y habia comunicado las novedades.

—TIolanda Russo, asesora fiscal —habia apuntado Ottavia—. Me pongo en
marcha. Oye, ha dicho el comisario que mafiana por la mafiana nos quiere
aqui para una reunion operativa. Pisanelli esta preguntando por ahi sobre la
victima, y deberiamos recibir un primer informe de la cientifica. La casa del
notario esta rodeada de periodistas, ya se ha difundido la noticia.

El inspector consideraba que esas reuniones eran una pérdida de tiempo vy,
en cualquier caso, le gustaba trabajar solo: la presencia de Aragona le
molestaba, aunque debia reconocer que, por increible que pareciese, el agente
especial habia cumplido su cometido al ejercer en Arace cierta fascinacion.

Llegd a la oficina temprano y se sorprendi6 al encontrarse a Ottavia y
Pisanelli en sus puestos y trabajando.

—Pero ;qué es esto? ;No fuisteis a dormir a casa?

—Claro que fuimos —contest6 la mujer riéndose—. Pero ya sabes como
es este trabajo, se te mete en un rincon de la cabeza y desde ahi sigue
rumiando. Tengo novedades para ti. Pero te las cuento después, en la reunion.

Pisanelli, que estaba leyendo el diario, intervino:

—Yo también tengo novedades. Para variar, volvemos a ocupar las
primeras planas y tenemos todas las miradas clavadas en nosotros.

Entretanto habia llegado Romano con cara de no haber dormido
demasiado. Habia tenido una larga discusion con su mujer, a la que intentd
pedir perdén por haberle pegado; ella no habia dejado de llorar un solo
instante; para que ella se calmara, el policia se vio obligado a irse otra vez al
sofa.

—Madrugadores, ;eh? Mejor asi. ;A qué hora llega el jefe? Tengo que
pedir autorizacion para entrar en un apartamento.

—No deberia tardar —contesto Ottavia—. ¢Es por la denuncia de ayer, la
que hicieron por teléfono?
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Entré también Alex con gafas de sol y dijo:

—FEsa misma. Buenos dias a todos. En ese piso pasa algo raro.

—Menuda noche, ¢eh, colega? —comentd Pisanelli tras observarla—.
Logico, a tu edad... Lo he mirado en el archivo, no hay denuncias anteriores
de Amalia Guardascione; no es de las que con tal de hablar con alguien
llaman al 113 y denuncian lo primero que les pasa por la cabeza.

—Asi, de entrada —intervino Romano—, me pareci6 un poco sin
fundamento. Pero después, efectivamente, esa tipa no nos abri6 la puerta.

—No solo eso —concluyé Alex—, tuvo unas vacilaciones muy raras. Y
nadie ha visto nunca entrar o salir gente de ese apartamento.

Palma aparecio en la sala de agentes y se mostro satisfecho de lo que vio.

—Qué bien, ya estais aqui bien temprano. Bueno, parece que la cosa
marcha. A ver, Di Nardo y Romano, tenéis pensado seguir investigando la
denuncia de la Guardascione.

Antes de que los dos pudiesen responder, llegd Aragona silbando. En
cuanto vio que ya estaban todos en la oficina, interrumpié bruscamente la
melodia, eché un vistazo al reloj de la pared y al de pulsera para comprobar si
coincidian y dijo abrumado:

—Perdonadme, pero son las ocho. ;Habia reunion y yo sin enterarme?

—No, Aragona, no te preocupes —dijo Palma riéndose—. Esta claro que
somos todos muy madrugadores. Buena sefial.

Di Nardo traté de volver a centrarse en el tema del apartamento cerrado y
la mujer misteriosa.

—Comisario, pensaba pedir una orden de registro. Tenemos que averiguar
qué pasa en ese piso.

Romano intent6 quitarle hierro al asunto, temia que acabara siendo una
pompa de jabon y los acusaran de exceso de celo.

—Que quede claro que no tenemos mucho en qué basarnos. Se trata mas
bien de una sensacion, es todo. Pero si, los dos creemos que hay que
investigar. Mas que nada para quedarnos tranquilos.

Palma tomo nota y dijo:

—De acuerdo, entonces. Me fio de vuestras sensaciones. Ottavia, pidamos
una orden al juez de guardia; Di Nardo, danos toda la informacion, direccién,
hora de la denuncia, los datos que ya tenéis, etcétera. Tratemos de resolverlo
esta misma mafiana. Y ahora, aprovechando que estamos todos, pasemos al
otro tema.

Saco una pila de diarios de una bolsa y los despleg6 encima del escritorio
de Ottavia.
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—FEIl asesinato de Cecilia de Santis sale en las primeras planas de todos
los diarios de la ciudad. A algin imbécil, uno de los agentes de la central que
se presentaron con las patrullas moviles o la criada bulgara, se le escap6é que
faltan unos objetos de plata y eso basté para dar pie a una avalancha de
comentarios, que si falta seguridad, que si los ladrones campan a sus anchas.
Como sabéis, una cosa es un homicidio pasional, y otra muy distinta, un robo
con un muerto.

—Nadie se ha preocupado de mencionar que ha muerto una mujer —
comenté Lojacono con amargura—, prescindiendo de quién es. A la gente
solo se le ocurre preguntarse si eso mismo les puede pasar a ellos o si hay una
historia de cuernos detras. Como de costumbre.

—Por desgracia para nosotros —reconocio Palma—, somos el centro de
todas las miradas, no solo de la opinion publica, sino también de nuestros
superiores. Ayer recibi una llamada directa del jefe de policia. Me pregunt6
que como lo veiamos, si necesitabamos ayuda e incluso si queriamos pasarle
la pelota a la central.

—¢Y tu qué le dijiste, Palma? —Lojacono lo mir6 inexpresivo.

—¢A ti qué te parece? Que la situacion esta bajo control, que no
necesitamos nada y que nos arreglamos solos. Eso le dije. Pero ahora sabemos
que no disponemos de mucho tiempo.

—AQue faltan objetos de plata es un hecho —intervino Aragona—. Segun
la criada, no muchos, pero que faltan algunos, seguro.

—:Habia sefiales de que hubieran forzado la puerta, el portén o alguna
ventana para entrar? —preguntd0 Romano—. No sé, un cristal roto, una
bisagra desatornillada...

El agente especial represent6 el numerito con el que se quitaba las gafas
azules, afiadiéndole la variante de la frente arrugada y la voz con una octava
menos.

—No, nada. Evidentemente la mujer conocia a quien la mat6 y le abri6
ella misma.

Ottavia y Pisanelli disimularon la risa tapandose la cara con la mano y el
diario.

—O el asesino tenia llave. Lo que nos lleva otra vez al notario, donde
estaba, con quién estaba, etcétera. El robo de la plata puede ser una simple
tapadera.

—:Qué clase de mujer era la esposa del notario? —pregunté Di Nardo—.
¢Alguien se la tenia jurada?
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Palma estaba satisfecho: la participacién compacta en la discusion era una
magnifica sefal.

—Pisanelli, ti que conoces a todos en el barrio, ;puedes contestar?

—Gracias por tu apreciacion, Palma. Conozco a mucha gente, si, y en
todos estos afios he aprendido como moverme para conseguir informacién. He
preguntado por ahi y ampliado lo que recordaba. —Puso orden en sus notas,
se calzo las gafas y prosiguio—: Vamos a ver. Cecilia de Santis, cincuenta y
siete afios. Pertenecia a una familia importante de constructores y empresarios
hoteleros, riquisimos y muy bien considerados. Rotary, asociaciones y todo lo
que hace falta para estar en el centro de la vida de la alta burguesia. Cecilia,
bien educada y rica, es poco agraciada, de estatura media, rellenita; pero es
culta e inteligente, aunque no muy extrovertida. En la universidad se enamora
del notario, tienen la misma edad; él viene de Basilicata, de familia humilde,
trabaja de camarero para pagarse los estudios.

—Como si lo viera haciendo de camarero, con ese aire arrogante —
comenté Aragona poniéndose las gafas—. Lo habran puesto a parir.

—A lo mejor por aquella época no era arrogante. En fin, se conocen y se
enamoran. La familia de ella, segin me dicen, se oponia; les costé
convencerlos, segin parece unos primos de ella tardaron como diez afios en
recibirlos en su casa. Practicamente ella lo mantuvo hasta las oposiciones.
Pero él era un tipo capaz y las gano a la primera.

—Sin ninguna intervencion de arriba, imagino —coment6é Romano,
riendo malicioso.

—No sabria decirte —contesto Pisanelli encogiéndose de hombros—. La
cuestion es que ese mismo afio se casan. Y poco a poco €l se convierte en uno
de los mas prestigiosos profesionales de la ciudad, se ocupa de algunas de las
fusiones de empresas mdas importantes. En cambio ella abandona toda
aspiracion profesional, que por otra parte parece no haber tenido nunca, y se
dedica a tejer la red de contactos de su marido.

—¢Y qué tal iba el matrimonio? —pregunt6 Di Nardo llena de curiosidad.

—Con altibajos, parece. No pudieron tener hijos, y quiza eso los alejo.
Aragona y Lojacono ya lo conocen en persona. Es un hombre apuesto,
atlético, juvenil; ademas tiene poder, el mejor cosmético del hombre. Pero
ella aparentaba los afios que tenia. Segun parece al menos en tres ocasiones a
lo largo de los afios €l tuvo relaciones que no se preocup6 por ocultar. Ella,
por su parte, llevo siempre una vida discreta.

—¢Y como se tomaba las aventuras del marido? —pregunto la Calabrese.
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—Rara vez se los vela juntos, solo en las ocasiones realmente
importantes. Y no se le conocian reacciones fuera de tono, escandalos ni
cosas asi; no eran propias de ella. No obstante, desde hace cuatro o cinco afios
parece que todo habia vuelto a la normalidad. Hasta hace unos meses, cuando
él empez6 a frecuentar otra vez ciertos circulos acompafiado de una mujer
mucho mas joven.

Ottavia cogio una hoja de la impresora y empez0 a leer:

—TIlolanda Russo, asesora contable y fiscal de armas tomar, apenas
veintiocho afios pero bastante conocida; esta especializada en relaciones con
los bancos y se ocupa de renegociar importantes lineas de crédito. Se
conocieron por motivos de trabajo, la compra-venta de unos inmuebles. En un
primer momento se ocultaban, después empezaron a mostrarse como pareja
establecida. Ella es pelirroja, mas bien llamativa, elegante; la obsesionan los
zapatos, los lleva de plataforma y tacon de doce centimetros.

Todos la miraron perplejos obligandola a ponerse a la defensiva.

—:Qué pasa? Las webs de cotilleos traen todo tipo de noticias, o sea
que...

—De modo que la victima es un personaje por descifrar —prosigui6
Pisanelli—. Hice un par de preguntas informales por ahi, y la baronesa
Ruffolo, una antigua amiga mia que la conocia muy bien, me dijo que si
somos muy discretos y prometemos no revelar lo que nos diga, nos cuenta
algo sobre como era y qué vida llevaba.

Lojacono recibio la noticia con placer.

—Bien, es algo interesante. Pero, como es 16gico, no hay que abandonar
el supuesto del robo, aunque el hecho de que no haya signos de fuerza resulta
muy raro. ;Dénde podemos ver a esa baronesa?

—En el circulo nautico La Vela, lugar de encuentro de las damas de la
alta sociedad. Alli se reunen para jugar sus partidas de buraco, llenarse los
pulmones de alquitran, el higado de alcohol, y lanzarse dardos envenenados.
Avisame cuando quieres ir y yo la llamo; en general, suele estar ahi a partir de
las cuatro de la tarde.

—A lo mejor antes nos damos una vuelta por la casa del notario —
intervino Aragona—. No sé, le hacemos unas preguntas al portero o a los
tenderos de la zona.

—Yo en vuestro lugar —sugiri6 Romano—, investigaria un poco mas a la
criada... Si no he entendido mal, es bulgara. No es que sea prejuicioso, pero a
veces hay malintencionados que, sin que ellas se enteren, las utilizan para
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colarse en las casas. Al fin y al cabo tiene las llaves, ;no? Eso podria explicar
la ausencia de fuerza o fractura.

—La misma historia de siempre —resoplé Di Nardo—. Cuando hay una
mujer de por medio, le echan la culpa. Vamos a ver, seguro que la criada
sabia dénde guardaba la sefiora los objetos de valor. Siendo asi, no se habria
limitado a llevarse unas cuantas baratijas.

Tras considerar ese aspecto, Aragona dijo:

—A mi también me parecio que la chica estaba realmente desconsolada.
A lo mejor la sefiora sorprendi6 al ladrén, que se la carg6 con lo primero que
encontré a mano, es decir, una de las bolas de cristal con nieve dentro, y al
huir arrambl6 con todo aquello que encontré en su trayecto hacia la puerta, es
decir, en el pasillo y el vestibulo. De haber sido la chica, ¢por qué iba a
regresar y arriesgarse a que la viesen?

—No he querido decir que la chica estuviera de acuerdo —se defendio
Romano—, o que sea la asesina. Alguien pudo haberle quitado las llaves para
hacer una copia, por ejemplo. Era una idea como cualquier otra.

Con espiritu practico, Palma traté de fijar una linea de actuacion.

—A ver, primero hablais con el portero y con los vecinos del edificio del
notario, y, ya que estais, tratais de comprobar si la criada tuvo o no algo que
ver, después os dais una vuelta por el circulo nautico. Mientras, pedimos los
resultados de la autopsia y el informe de la cientifica y revisamos el
ordenador del flamante viudo, a ver qué encontramos.

—Nos queda la parte mas dificil de la investigacién —comenté Lojacono
asintiendo—, averiguar donde estaba el notario cuando su mujer murié. Y la
asesora fiscal, que, a juzgar por lo que cuenta la nueva amiga de Aragona,
parece que la semana pasada le monto al notario un buen numerito. Estaria
bien enterarnos de lo que se dijeron y qué decidieron hacer el fin de semana.

—Tengo un amigo que trabaja en el laboratorio de informatica —
intervino Ottavia—. Puedo llamarlo y pedirle que haga un analisis rapido del
ordenador del notario, y si encuentra algo que me lo diga antes que a nadie.

Palma se mostré entusiasmado.

—Asi me gusta, Ottavia. Tu amigo no podra decirle que no a alguien
como tu.

La mujer se sonrojo, pero por suerte nadie se dio cuenta. El comisario
prosiguio:

—Por mi parte, hablaré con la juez Piras para mantenerla al tanto de las
investigaciones, aunque me ha dicho que se fia ciegamente de Lojacono. Si
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necesitais algo, llamadnos enseguida. Seremos unos bastardos, pero
demostremos a todos que sabemos trabajar.
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Una vez por semana Ottavia Calabrese llevaba a su hijo a la piscina.

Riccardo iba tres veces, pero la sensibilidad y la dedicacion de su padre,
que se ocupaba de casi todo lo relacionado con su hijo, permitian a Ottavia
limitar su obligacion a un dia. Y sin embargo, eso también le pesaba.

No era porque tuviese que organizar sus turnos para disponer de tiempo
libre; ni porque se viera obligada a conducir por la ciudad, algo que detestaba.
Tampoco porque tuviese que pasar una hora y media en un lugar humedo, que
apestaba a cloro y sudor, y aguantar el descarado cortejo del instructor. No era
nada de eso, pero Ottavia no soportaba estar sola con su hijo.

No sabia decir cuando habia comenzado esa sensacion. Durante muchos
afos, cuando se dieron cuenta de que Riccardo vivia en su mundo, del que no
salia nunca para interactuar con el resto de la humanidad, habia sido una
madre entregada y afectuosa, volcada en las necesidades del nifio. Habia
aceptado que no hubiese lesiones que curar, operaciones capaces de ofrecer la
posibilidad de una vida normal a Riccardo y, por tanto, a la familia. Habia
comprendido que mientras viviera, su hijo seguiria asi, con escasas e
imperceptibles mejorias.

No habria podido tener un marido mejor. Gaetano se habia vuelto todavia
mas amable, enamorado, afectuoso. Vivia para su mujer y su hijo, ponia todo
su empeifio, asumia la mayor parte de las tareas relacionadas con Riccardo y
pasaba muchas horas con el chico; sin embargo, era como si Riccardo no
viera a su padre. Solo existia Ottavia, mama, la unica palabra que habia
pronunciado de forma inteligible desde su nacimiento.

Mientras esperaba quedarse a solas con su hijo en el vestuario para
desnudarlo y ponerle el traje de bafio, Ottavia retrocedio en el tiempo para
tratar de entender cuando habia empezado a percibir su casa como la celda de
una carcel. Si le hubiera ocurrido desde el principio, habria sido
comprensible: no todos disponen de la fuerza necesaria para soportar
semejante carga. Pero no habia sido asi.
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Habia amado a su marido. Llevaban mucho tiempo juntos. Lo habia
apoyado en su carrera y €l habia hecho otro tanto con ella, sabiendo que desde
nifia habia querido ser policia. Habian pasado por muchas cosas juntos, y
Riccardo lleg6 cuando formaban una pareja tan fuerte como para soportar
también eso. Habian dado lo mejor, eran el ejemplo de todas las asociaciones
de padres de las que habian formado parte.

Se asegur6 de que estaban por fin solos. Riccardo no queria que ella lo
ayudara a ponerse el bafiador delante de los demas chicos. Sacudia con fuerza
la cabeza y gemia, llamando la atencion de todos. Era mejor esperar.

Se dejo quitar la sudadera y los vaqueros. Una vez mas Ottavia comprobo
qué crecido estaba, quiza incluso mas que sus compafieros. El vello de la cara,
el térax y el pubis se hacia mas espeso y resaltaba sobre la piel blanca. Mama,
mama, dijo con voz profunda.

Ottavia no le contestd. Sabia que no era mas que la reproduccion de un
sonido, la mera constatacion del hecho de que estaba alli, cerca de él. Le puso
el bafador, primero una pierna, luego la otra; se pregunté como serian las
cosas ahora que estaba claro que Riccardo entraba en la pubertad. En su
trabajo habia tenido ocasion de ver escenas terribles, actos de violencia
atroces perpetrados por retardados que vivian su sexualidad explosiva sin
saber controlarla; dese6 con todas sus fuerzas que su hijo no estuviese en esa
categoria.

Por distintos motivos, al pensar en el sexo se le encogio el estomago. Esa
noche Gaetano habia intentado acercarse, y ella se habia hecho la dormida.
Una vez mas. Se preguntaba cuanto podria aguantar asi a fuerza de pequefias
excusas y aplazamientos.

Mientras iba hacia el borde de la piscina, llevando a Riccardo de la mano,
penso en unos meses atras, cuando habia decidido ser sincera consigo misma
y admitir que ya no soportaba mas la presencia de su marido y su hijo. Al
principio habia sido un alivio, e incluso algo divertido: hablar con el mismo
tono de siempre, decir las mismas cosas mientras, en lo mas intimo, deseaba
encontrarse a miles de kilémetros de alli.

Después habia tomado conciencia de su situacion y empezado a
considerar su casa como la celda de una carcel, sin contar siquiera con la
esperanza del final de su condena. Y cuanto mas la colmaba de atenciones su
marido, mas pronunciaba su nombre Riccardo con la cabeza apoyada en su
hombro, mayores eran sus ganas de huir lejos de ahi.

El instructor se hizo cargo de Riccardo con un afectuoso saludo y a ella le
lanz6 una larga mirada.
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Ottavia era una de esas bellezas plenas, maduras, que quizd no
impresionan de entrada pero que después, a fuerza de verlas, saben apasionar;
el pelo castafio y ondulado, los ojos del mismo color, alegres e ironicos, la
boca enfurrufiada y el cuerpo suave pero tonificado nunca dejaban de atraer a
los hombres, que aumentaban sus atenciones con Riccardo con el fin de
establecer contacto con la madre. Asi habia sido con médicos, enfermeros,
profesores. Ella ya no hacia caso, jamas habia sentido la necesidad de otro
hombre: lo Unico que queria era liberarse, incluso de ese vago sentido de
culpa que la acompafiaba siempre.

La atraccion que sentia por Palma, el comisario, era un hecho del todo
nuevo, y no sabia como manejarlo. Guardaba esa emocion en lo mas intimo
sin cultivarla mas que en la fantasia, y, por ahora, preferia que solo fuese una
prueba de que seguia viva.

Riccardo se metio en el agua mientras ella subia a las gradas, con los
demas padres. El médico habia recomendado que Riccardo hiciera un curso
de natacion, pues precisaba de una actividad fisica constante. El chico estaba
contento, iba de buena gana, y aparte de los problemas en el vestuario, a
Ottavia le parecia que le hacia bien. Por lo demas, desde nifio, a su hijo le
habia gustado el agua, un elemento que le mejoraba sensiblemente el humor.

Lo observo mientras se ponia a nadar braza en el carril asignado a su
curso. Al lado de ella, dos madres hablaban de peluqueros, el mio es bueno, el
mio también, el mio es simpatico, el mio también, el mio sabe hacer los pies,
el mio es rapido. Hacia calor, el olor a cloro le producia una leve nausea. Paso
un cuarto de hora.

En un momento dado, Riccardo invirtio el ritmo de la respiracion al
perder la coordinacion de la brazada, y tragd agua. Ella lo advirtio enseguida,
vio por un instante la expresion de terror en los ojos de su hijo, que no emitio
sonido alguno, ni tratd de pedir socorro. Fueron quiza un par de segundos,
que parecieron una eternidad. El instructor le ensefiaba a patalear a una nifia
del carril de al lado, el nifio que nadaba detras de Riccardo estaba todavia a
media piscina de distancia y no llegaria a tiempo para darse cuenta de la
dificultad de su compafiero. A su lado, las mujeres seguian cotorreando sobre
centros comerciales.

Como un fogonazo a Ottavia le paso por la cabeza la imagen de una vida
libre de compromisos, sufrimiento, consultas médicas interminables e indtiles,
discusiones infructuosas con los maestros de apoyo. Como un fogonazo a
Ottavia le paso por la cabeza la imagen del fin del inico motivo por el que
ella y Gaetano seguian juntos, y, por tanto, de su renacimiento como mujer.
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Como un fogonazo a Ottavia le pas6 por la cabeza la imagen de un mundo
nuevo, libre de esa vaga sensacion de culpa por no ser una buena madre que
la acompafiaba cada instante de su vida.

Y como un fogonazo a Ottavia le pasé por la cabeza la imagen de una
enfermera que depositaba entre sus brazos aquel diminuto fragmento de vida
que era su hijo.

Entonces se levant6 de un salto y lanzé un grito ronco.

X >k X

—Le juro, sefiora, que no sé como ha podido ocurrir. Habra visto que hoy
Adelia no ha venido...

—No se preocupe, son cosas que...

—No, sefiora, me preocupo, vaya si me preocupo, ya sabe que nosotros
siempre vigilamos de cerca a los chicos.

—ILe repito que no tiene importancia, lo Unico que importa es que me
haya dado cuenta a tiempo.

—Ya sabe usted que Riccardo es uno de los chicos mas queridos. No ira
usted a pensar que no le prestamos la atencion necesaria, justamente a €l.

—Dejémoslo asi. Como ve, todo se ha resuelto de la mejor manera. Solo
ha tragado un poco de agua. Ya ha visto que no queria salir de la piscina, se
pone muy contento cuando esta aqui.

—Entonces ¢puedo contar con que... en fin, con que lo dejamos correr?
La clase que viene ya tendré aqui a Adelia, y le aseguro que me pondré yo
personalmente al lado de este hombrecito; y a lo mejor le ensefio a nadar
mariposa. Se le da muy bien... Parece mentira, justamente €l...

—Cuente con ello. Ademas, tengo que darle las gracias porque mi hijo ha
aprendido a nadar enseguida. Es usted muy amable.

—¢:De veras no quiere tomar nada? ;Un café, un zumo? ;Nada? ;Qué
puedo hacer para que me perdone?

—Nada, gracias. Mejor dicho, el miércoles cuando venga mi marido a
traer a Riccardo, no le diga nada. Es muy aprensivo y es posible que le dé por
pensar que lo de nadar es peligroso y no lo traiga mas. Y a Riccardo le
encanta venir a la piscina. No sabra decir una palabra, pero yo noto que le
gusta.

—Nadie se enterara de lo ocurrido, solo faltaria, por la cuenta que me
trae. No sabe como se lo agradezco.

X Xk X
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En el coche, mientras regresaban a casa, al notar la presion de la cabeza de
Riccardo en el hombro, Ottavia lloro.
Lloré todo el trayecto.
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Cuando Lojacono y Aragona llegaron a las inmediaciones del edificio entre

la piazza Vittoria y la via Caracciolo, el viento habia amainado; las olas ya no
llegaban a la calle y la espuma del mar no se arremolinaba en lo alto de las
rocas, pero en el cielo se iban acumulando unos negros nubarrones.

—Loja’ —dijo Aragona tras olfatear el aire como un sabueso—, me
parece que nos pillara un buen chaparrén. Tendriamos que haber venido en
coche.

—Prefiero estar mojado y vivo antes que seco y muerto, gracias, me gusta
ir a pie. Es incomprensible esa mania de ir en coche que tenéis en esta ciudad.
De la comisaria hasta aqui habra un kilometro, tal vez menos. Ademas, tu eres
un crio.

—Y me gustaria llegar a viejo —rebati6 el agente con conviccion—. Ese
kilémetro es cuesta arriba, no lo olvides. Fijate, ahi tienes al portero, una raza
en vias de extincion, con lo que cuestan.

En el zaguan habia una porteria de madera oscura, que remontaba a
mucho antes de la guerra; sin embargo, se trataba de un edificio de altisimo
nivel desde su construccion, ocurrida a finales de siglo xvii, que habia
sobrevivido intacto a las crisis economicas. Dentro de la porteria habia un
mostrador, y detras, una puerta que daba acceso a la vivienda del portero,
precisamente a la cocina, en la que se veia a un hombre prepardndose un café.

Una patrulla movil de la central seguia estacionada en la calle con dos
policias aburridos en su interior. Ni rastro de periodistas; era evidente que
sabian que ahi ya no encontrarian nada que filmar o saber sobre la muerte de
la sefiora Festa.

Llamaron al cristal de la porteria. E]1 hombre en el interior se dio media
vuelta, les indic6 que aguardaran sefialando la cafetera para justificar la
espera.

Aragona y Lojacono se miraron desconsolados. El portero se asomo.
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—¢Les apetece una tacita de café? Esta mafiana esto era un infierno, entre
policias y periodistas, no sé si sabran que ha habido una desgracia...

Aragona rio con malicia y luego se quité las gafas con su tipico gesto
televisivo.

—Y todavia no ha terminado, porque nosotros venimos de la comisaria de
Pizzofalcone. Soy el agente especial Marco Aragona y este es el inspector
Lojacono. ;Y usted es...?

—Pasquale Mascolo, para servirlos. Discilpeme, no queria decir que
molestaban, solo que lo de esta mafiana ha sido un alboroto.

—Me lo imagino —asinti6 Lojacono—. De todos modos, no fue una
desgracia, sino un homicidio. Por eso, sefior Mascolo, si no le importa, nos
gustaria hacerle unas preguntas.

Tranquilizado por el tono afable del inspector, el hombre dijo:

—Como les decia, acabo de hacer café. Pasen, pasen, les sirvo una tacita y
asi no estamos aqui fuera con este viento.

La cocina de Mascolo era un cuartito diminuto, pero limpio y acogedor; el
aroma del café recién hecho y la luz que entraba por el porton e iluminaba los
escasos muebles muy gastados daban al ambiente una atmoésfera de otros
tiempos. El propio Mascolo encajaba ahi a la perfeccién: era un hombre
mayor, de mas de setenta afios; tenia el cabello blanco bien corto y llevaba
unos tirantes que le sujetaban los pantalones de raya diplomatica de color gris
oscuro, camisa blanca con corbata negra y chaqueta azul. Parecia salido de
una comedia de Eduardo de Filippo, hasta tal punto que a Lojacono, que en su
primera vida habia devorado sus comedias por television, le parecio un déja
vu.

—Todavia no me lo puedo creer, pobre sefiora. La conocia desde hacia
aflos, cuando todavia vivia mi mujer; la vi entrar en este edificio recién
casada, y ahora la he visto salir en un ataud. Qué disgusto. ;Cuantas
cucharaditas de azucar?

Aragona habia sacado su libreta.

—Dos y media, gracias. ;A qué hora abre y cierra la porteria, sefior
Mascolo?

—Abro a las siete de la mafiana y cierro a las ocho de la tarde. De tres a
cuatro de la tarde descanso un poco, pero no cierro el portén, solamente esta
puerta que da a la porteria.

—Te gusta amargo el café, ;eh? —comentd Lojacono lanzandole una
mirada a Aragona—. Para mi una sola, gracias. ;Y anteayer vio salir a la
seflora, sefior Mascolo?
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—No, no la vi. Claro que podria haber salido y regresado en un momento
en que yo no estaba. Entre repartir el correo, recoger la basura y demas, no
paro. Y ya les he dicho que de tres a cuatro no estoy en la porteria. Pero
seguro que no la vi, me habria fijado.

Aragona sorbia el café con un ruido molesto que Lojacono considerd
penalmente punible. Le lanzé una mirada aviesa que el muchacho no capto.

—¢Por qué dice que se habria fijado?

—Porque la sefiora salia muy poco. Casi nunca, diria. De vez en cuando
venia el coche del notario a recogerla, pero regresaba enseguida. Era amable,
aunque reservada, quiza no le gustaba el alboroto.

Aragona se sirvi6 otra taza de café, y, tras echar otras tres cucharaditas de
azucar en el liquido negro, se puso a revolverlo.

—Perdone, ;y el notario? ;Estaba en casa con ella?

—No —dijo Mascolo soltando una risita—, digamos que el notario lleva
otra vida. Sale temprano por la mafiana, y casi nunca lo veo regresar cuando
estoy con la porteria abierta, ni siquiera cuando cierro fuera de mi horario. En
el ultimo afio los habré visto juntos un par de veces. Como mucho.

Lojacono se esforzaba por reflexionar, distraido por el ruido que hacia
Aragona mientras sorbia el café con satisfaccion.

—Volvamos al otro dia. ;Vino alguien a ver a la sefiora Festa? No sé,
;llamaron al interfono, preguntaron por ella?

—No, inspector. Mientras yo estuve, no. Ademas, anteayer hubo esa
tormenta de viento, el mar entro casi hasta el zaguan, me deslomé para secarlo
todo. En la calle no habia un alma. Se lo comentaba a la pobre sefiora Festa,
que hacia afios que no se veia tan mal tiempo. Las estaciones estan cambiando
y el clima...

—Disculpe —lo interrumpi6é Lojacono, levantando la mano—, pero ;no
ha dicho que desde anteayer no veia a la sefiora? ¢ Cuando habl6 con ella?

—Usted me pregunt6 si la habia visto salir —puntualizé Mascolo, serio
—, y yo insisto, no la vi salir. Pero la vi en su apartamento por la mafiana. Me
llamo ella, como suelen hacer los propietarios cuando necesitan que les haga
pequefios remiendos o reparaciones. Los postigos del bafio pequefio no
cerraban bien, se habia oxidado el pestillo. Se lo desbloqueé, le puse un poco
de lubricante y cerré la ventana, como queria la sefiora.

—:Y qué tal la vio? —pregunté Aragona—. ;Nerviosa, preocupada por
algo, enfadada, triste...?

—No, no. Estaba en bata, con un pafio en la mano, limpiaba su coleccion
de las bolas de cristal con nieve dentro, hay que ver cuantas tenia. Si hasta me
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pidi6 perdon por la molestia, ella a mi, imaginese. Me coment6 que tenia
miedo de que con el viento tan fuerte se abriera alguna ventana y queria que
los postigos estuviesen cerrados. Me dio veinte euros de propina, era
generosa, pobre sefiora. Pero yo la vi tranquila, como siempre. Ah, también
estaba la criada, Mayya, que me dijo: ve con cuidado, no me ensucies el
suelo. Ni que hubiese ido a su bafio para ducharme.

—Mientras usted estuvo en el apartamento, ;fue alguien? —insistié
Aragona—. ;Llamé alguien por teléfono? ;Cuanto tiempo estuvo y qué hora
era? Trate de acordarse, es importante.

Mascolo reflexion6 y luego dijo:

—No. No fue nadie, ni llamé nadie. Habré estado unos diez minutos,
alrededor de las once. Subi porque es una hora con poco movimiento y puedo
ausentarme.

—He visto que en el rellano solo esta la puerta del notario —intervino
Lojacono—. ;Quién vive en el piso de arriba? ;Y en el de abajo?

—Este es un edificio antiguo, solo hay un apartamento por planta; bueno,
algunos propietarios lo han dividido, pero por dentro. Se entra siempre por
una unica puerta, y luego hay una especie de division. En el piso de abajo y
en el de arriba, el tercero y el quinto, estdn las oficinas de un banco de
inversion y el despacho de un asesor fiscal. Obviamente, el sabado y el
domingo cierran y no hay nadie.

Aragona pregunto6 sin mucha conviccion:

—¢Y este fin de semana no fue nadie a esas dos oficinas?

—No, nadie.

—Un ultimo detalle —dijo Lojacono poniéndose de pie—, ¢vio usted al
notario después de la desgracia? Cuando regreso a casa, ¢estaba solo?

Mascolo adopt6 una expresion compungida.

—Claro, vino ayer, a ultima hora de la mafiana. Arriba todavia estaban
algunos colegas suyos, los del mono blanco. El notario estaba solo. Esper6 a
que terminaran, después lo vi salir con una maleta. Me acerqué a él para darle
el pésame, ay, Dios, qué cara tenia, me asusté, parecia haber envejecido cien
afos. Me dijo que se iba al hotel Vesuvio, de aqui cerca, en el paseo
maritimo, y que si necesitaba algo, alli lo encontraria. Pobrecillo, a saber
cuantos remordimientos, siempre dejaba sola a la sefiora.
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Cuando se disponian a marcharse, Lojacono sintié el impulso de subir otra

vez al apartamento.

Con el tiempo habia aprendido que seguir su instinto no era mas que
prestar atencion a una parte del pensamiento que seguia trabajando en el
limite de la conciencia. Y con frecuencia, precisamente por eso, era el mejor
pensamiento, porque podia concentrarse sin las distracciones del mundo
exterior.

Aragona lo siguio sin protestar; sabia que le quedaba mucho por aprender
y, pese a todos sus defectos, tenia la virtud de reconocer la mayor experiencia
de su colega, al que apoyaba sin pedir muchas explicaciones.

En la puerta encontraron al policia de guardia enviado por Palma.
Lojacono valor¢ la actitud del comisario, no invadia parcelas entrometiéndose
en la investigacién, y ofrecia el apoyo adecuado. El policia les abri6 y los
dejo entrar.

En el apartamento vacio reinaba una atmésfera sombria; Lojacono
comprobd con un estremecimiento que se habia convertido en un lugar sin
alma, que tardaria mucho tiempo en volver a ser una casa, y eso, quiza,
solamente si alli se instalaba otra familia. Segtin lo que habia aprendido tras
mas de veinte afios de profesion, cuando se producia una muerte violenta, el
aire pasa a ser portador de un dolor inmenso y ya no se purifica mas que con
la presencia de quienes nada saben de ese dolor.

La luz gris del cielo cargado de lluvia se filtraba por la ventana de la sala,
la Unica que no tenia la persiana echada. Era evidente que el notario, tras
pasar por ahi a recoger lo que necesitaba para irse al hotel, habia querido
limitar al maximo su presencia y no se habia preocupado por abrir los
postigos para que entrara la luz. Comprensible, pens6 Lojacono.

Recorrieron en silencio las habitaciones. Era un piso inmenso pero frio. Se
notaba que la mayor parte de las estancias, el estudio, el salon principal, las
habitaciones de invitados, pese a estar en orden y limpisimas, llevaban tiempo
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sin usarse. Se detuvieron en uno de los bafios de servicio, cuyos postigos
supuestamente habia arreglado Mascolo. Aragona los abrio, examin6 el
pestillo, comprob6 que estaba limpio y aceitado, y con un movimiento de
cabeza le indic6 a Lojacono que todo coincidia con la declaracion del portero.

Por ultimo, de tacito acuerdo, los dos recorrieron la habitacion donde se
habia cometido el delito. Qué paradéjico, pensd el inspector, la estancia
donde habia actuado el homicida era la unica donde entraba la luz del sol.

Por las ventanas del balcén se veia la imagen de un golfo gris, con el mar
muy agitado y las nubes que se perseguian por el cielo. En el agua habia un
petrolero fondeado, rojo y negro, enorme, se asemejaba a una ballena de paso.
La peninsula, al otro lado del mar, era un perfil oscuro que tendia un dedo
hacia el gris, como queriendo indicar la silueta de la isla, a poca distancia de
ahi. Lojacono pensd en lo hermosa que llegaba a ser esa ciudad. Vista de
lejos.

Se acerco al lugar de la alfombra donde habia una mancha oscura. Se
pregunté qué habria pensado la sefiora antes de morir. Le habria venido bien
conocer su dltimo y fugaz pensamiento antes de que se cerniera la oscuridad
de la noche. Quién sabe si habia pensado en el amor, si se habia acordado de
algo o de alguien. Si la habian sorprendido.

Levanto la vista hacia la pared cubierta de estantes llenos de bolas de
vidrio de lo mas variopintas. Cada una de ellas guardaba en su interior un
objeto, un panorama, un monumento, un personaje. Comprobd que eran de
tamafios muy diferentes y se pregunt6 en qué orden estarian dispuestas.

Vistas a contraluz las estanterias estaban impolutas, sobre la madera
oscura aun no se habia depositado una capa de polvo que, con el paso de las
horas, se acumularia, uniforme, en toda la habitaciéon. Se acercé para ver
mejor.

Enfrente de la mancha oscura, las bolas encerraban monumentos y
panoramas europeos. Lojacono recorrio los estantes en toda su extension y
enseguida se dio cuenta de que las bolas de vidrio estaban colocadas por
paises y continentes. De izquierda a derecha, los lugares mas cercanos, y a
continuaciéon, con método y esmero, los mas lejanos. Era asi en los dos
primeros estantes contando desde abajo. Mas arriba, se encontraban las
dedicadas a festividades: bolas navidefias, pascuales, de temas religiosos de
distinto tipo, de Buda al crucifijo, de Mahoma al candelabro de siete brazos.
Lojacono se pregunt6 como se le podia ocurrir a alguien coleccionar objetos
asi.
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—Me pregunto cémo se le ocurre a alguien coleccionar cosas asi —
coment6 Aragona—. jQué grima me dan!

—A algo tenia que dedicarse. Por lo que he entendido, la sefiora vivia en
soledad.

—La verdad, no me explico que alguien con pasta pueda estar deprimido
—resopl6 el agente—. Vamos a ver, en Africa, donde no tienen qué comer,
¢hay deprimidos? ¢Y anoréxicos o bulimicos? Estas soledades son la
enfermedad del dinero, te lo digo yo.

Ostentando cierta insensibilidad frente a los profundos planteamientos
sociales de Aragona, Lojacono seguia con la mirada una hipotética trayectoria
de los acontecimientos. Al final dijo:

—Y yo me pregunto lo siguiente: si oyes un ruido, entras en la habitacion
y te encuentras con un ladron, ;ti qué haces?

—Perdona, no te sigo.

—ILa sefiora llega a esta habitacion, ve a alguien con los objetos de plata
en la mano, alguien que, dicho sea de paso, entro sin forzar las puertas, pero
por ahora no tengamos en cuenta ese detalle. s Tu en su lugar qué hubieras
hecho?

Aragona estaba desorientado. Tratd de imaginarse la escena.

—Yo0 qué sé, ;me pongo a gritar? ;Trato de detenerlo?

—Si. O tratas de huir, de alejarte. Y en tal caso, ;hacia donde vas?

Aragona indico inseguro la puerta que daba al vestibulo.

—Trato de irme hacia las escaleras.

Lojacono asinti6, ensimismado. Cuando se concentraba de ese modo, sus
rasgos orientales hacian que pareciese un monje budista meditando.

—Sin embargo, ella fue hacia la otra puerta, como si hubiese querido huir
hacia el interior del apartamento. Donde no hay salidas. Y de eso no cabe
ninguna duda, porque la golpearon en la nuca, de modo que estaba de
espaldas al asesino.

—A lo mejor no lo habia visto y sencillamente paso por aqui antes de irse
a la cama después de saludar a estas horribles bolas de cristal. O quiza penso
en encerrarse con llave en el dormitorio y telefonear para pedir ayuda.

Lojacono asintié muy a su pesar.

—Si, puede ser. No sabemos donde estaba el asesino, a lo mejor le
cerraba el paso hacia la puerta, pero es raro porque en ese caso la habria
golpeado en la sien, no en la nuca. Ademas, la victima se habria encontrado
entre el asesino y los estantes de las bolas de nieve, entonces ;como iba el
asesino a agarrar el arma del delito?
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El agente seguia el analisis con sumo interés.

—Tal vez estos trastos tienen valor. En el fondo, nosotros no entendemos
nada. A lo mejor habia venido para llevarse justamente eso. Un robo por
encargo. Convendria que buscaramos en el sector de los coleccionistas de
objetos de mierda.

Lojacono no estaba de acuerdo.

—No, me parece absurdo. Aunque quiza valga la pena echar una mirada
mas a fondo al arma del delito. Lo que esta claro es que el asesino no vino
aqui para matar. De haber sido asi, habria traido un arma o incluso usado las
manos, pero no golpeado a la sefiora con un objeto que encontré6 de pura
casualidad.

—¢Y tu qué crees que paso? ¢Donde iba la sefiora? Y, sobre todo, ;como
entro el asesino?

—No tenemos datos suficientes —contest6 el inspector tras meditar un
buen rato—. Debemos reunir mas informacion. Para mi que o no vio quién
estaba en la habitacion o lo conocia, y se sentia tan segura como para darle la
espalda. No habia sefiales de lucha, la sefiora tenia la ropa en orden, el forense
no descubrio signos de violencia en el cuerpo.

—Tenemos el detalle de la puerta abierta sin roturas. Aunque es verdad
que alguien pudo robarle la llave a la criada, o a la sefiora misma, o al notario.
Pero en ese caso tendria que haber conocido las costumbres de la victima para
no entrar sabiendo que a esa hora estaba en casa.

—O quiza era alguien conocido —afnadié Lojacono—, y le abrio la
puerta, luego discutieron y cuando la sefiora dio por terminada la
conversacion, se volvié de espaldas para marcharse. Pero el asesino no dio
por terminada la conversacion y la acabé a su manera.

—¢Y los objetos de plata?

—Pueden ser una tapadera. Una especie de resarcimiento por una ofensa,
un recuerdo que llevarse. No seria la primera vez, lo he visto antes. La clave
esta en que entendamos quién era la victima, es la Unica manera de
explicarnos su comportamiento.

Aragona se rasco la cabeza, perplejo.

—Sabemos muy poco de ella, la verdad. A lo mejor conseguimos algun
dato mas, como dices td, de la baronesa Fulana de Tal, esa con la que ha
quedado el viejo chocho de Pisanelli, en el circulo nautico.

—Para mi td estas mas chocho que Pisanelli —replic6 Lojacono con
brusquedad—. Por cierto, llamaré a la comisaria, a ver si hay novedades.

Atendi6 Ottavia, con voz menos alegre que de costumbre.
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—¢Hay algun problema? —pregunt6 Lojacono—. Te noto rara.

—Me duele un poco la cabeza, nada del otro mundo. Oye, tengo noticias
para ti. Han encontrado los objetos de plata robados. En un contenedor, a
unos doscientos metros del lugar del delito. Los tiene la cientifica; si quieres
echarles un vistazo, puedes pasarte por ahi antes de ir a la cita con la baronesa
Ruffolo en el circulo nautico.

www.lectulandia.com - Pagina 125



32

La pizzeria Il Gobbo era una feliz anomalia.

En medio de la zona bien del barrio, entre tiendas de marca y floristerias
elegantes, se encaramaba una callejuela tan estrecha que los coches no
circulaban; a pocos metros estaba la entrada de la pizzeria con su mintsculo
letrero, y en el interior, una escalera que conducia a la salita con menos de
diez mesas y un balconcito.

El jorobado que daba nombre al local habia muerto hacia afios, pero
aparecia en una foto amarillenta, con chaquetilla y sombrerito de pizzero,
bajito y torcido como un signo de interrogacién, flanqueado por dos
caballeros bigotudos metidos ahi de contrabando gracias al rotulo manuscrito
que rezaba: Di Giacomo y Scarfoglio. Ahora regentaba el local su nieto, un
hombret6én hurafio que, a pesar de tener una columna vertebral perfectamente
recta, habia heredado el sobrenombre, y estaba dotado de una considerable
barriga que lo confinaba en la entrada, entre la caja y el horno: la escalera
hacia la planta de los clientes era demasiado estrecha y él no cabia. Del
servicio se ocupaba Yula, una muchacha polaca agil y delgada, cuyas
facciones constituian una atraccion mas del local.

Giorgio Pisanelli veia dos veces por semana al Gobbo, el tnico amigo que
le quedaba; el unico para el que no guardaba secretos, y el tnico del que
aceptaba bondadosos reproches por sus elucubraciones.

Segun lo habitual, lo recibié Yula como si llevara aguardandolo toda la
vida.

—iHola, dottore! Monacello espera en tu mesa.

Pisanelli trepo las escaleras. Leonardo Calisi, apodado ’o Munaciello, el
monjecito, era un franciscano del convento de Maria Annunziata. ;Qué otro
mote ponerle cuando media metro y medio, y con su sayo y sus sandalias,
incluso en invierno, el pelo blanco y los ojos azules, y esa expresion picara
siempre estampada en la cara recordaba al duende? Si alguna vez se habia
aparecido en persona, el Munaciello, huésped fijo de las leyendas napolitanas,
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duende amante de las bromas y las pequefias ofrendas, solo podia parecerse a
él.

Lo encontr6 sentado a la mesa cerca del balcéon, aguardando con
paciencia.

—Ya esta bien, jcuanto mas vas a hacerme esperar? ;INo sabes que tengo
una parroquia que atender? jDiez minutos para llegar hasta aqui, diez minutos
para regresar y una hora esperando a que llegues!

Pisanelli se defendi6 de las estocadas verbales del fraile levantando las
manos.

—iQué exagerado! Habiamos quedado a la una y es la una y diez.
Ademas, el barrio entero sabe que hace afios que nadie va a la parroquia,
podrias cerrarla y nadie se enteraria.

—iCémo te atreves, descreido! —exclamo el padre Leonardo haciéndose
el ofendido—. Cuan cierto es que cada cual mide el corazon ajeno segun el
propio. Tu no vienes nunca a la iglesia y por eso piensas que los demas
tampoco. Sin embargo, la parroquia de Maria Annunziata es la unica del
centro de la ciudad que crece, tanto en niumero de fieles como de ceremonias.
Mis cofrades y yo estamos muy ocupados, y ti me creas un problema de
conciencia por venir aqui a comer en lugar de estar trabajando con ellos.

Pisanelli se sent6 haciendo una leve mueca de dolor.

—Una asociacién para delinquir, eso es lo que sois tus cofrades y tu; el
dia menos pensado le pido a algin experto en delitos financieros que os
investigue, seguro que descubrira un buen chanchullo. Para mi que blanqueais
el dinero de la camorra.

—Es verdad —asintio el fraile—, pero sé que eres mi amigo y no se lo
contaras a nadie. Por cierto, ste duele? Acabas de hacer una mueca...

—No entremos en detalles —pidi6 el policia con un gesto vago—, de lo
contrario nos arruinamos la comida. Duele a veces y solo un poco.

—No entiendo tu despreocupacion. Si en lugar de sandalias llevara botas
de alpinista, te agarraria a patadas. ;Como es posible? Tienes una enfermedad
que hoy es perfectamente curable, y no solo no te cuidas sino que la ocultas.
¢ Te has vuelto loco?

—Leona’, te lo he dicho y te lo repito, no tengo ganas de hablar. Corren
tiempos extrafios, por menos de nada te declaran no apto para el servicio
activo y te mandan para casita, con tus pensamientos y tus fantasmas. Y
después de la marcha de Lorenzo, a mi no me queda otra cosa que el trabajo,
ya lo sabes. Sin el trabajo ya estaria muerto, desde que... en fin, que estaria
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muerto. Asi que no se lo digo a nadie, y ti tampoco, de lo contrario faltaras al
secreto de confesion.

El fraile trat6 de llamar la atencién de Yula para hacer la comanda.

—Aparte de que no me lo dijiste en la confesion, por lo que técnicamente
no debo mantener el secreto, no sabria a quién contarselo, cabezota, que no
eres mas que un poli cabezota. Ah, aqui estas, Yula, carifio, traenos dos
margaritas con mozzarella doble y un par de croquetas de patata, como
siempre. Date prisa, que tengo que irme. ;Qué mas, alguna novedad?

Pisanelli hizo un gesto vago.

—Bueno, ya lo sabes, el tltimo es de hace seis meses, ese hombre que se
colgé en el cuarto de bafio. Consegui hablar con su hija, esta en Canada, y ni
siquiera ha venido para el entierro porque, segun dijo, andaba mal de dinero.

—¢Y qué mas te ha dicho?

—Pues... qué mas me ha dicho... Que no entendia por qué la llamaba,
que su padre deberia descansar en paz, que era su decision, criticable pero
comprensible. Que tenia ochenta afios, que no se habia resignado nunca a la
muerte de la madre, que, dicho sea de paso, falleci6 hace veinte afios. Y que
en la nota que dejé lo explicaba todo. En fin, chorradas. Eso me ha dicho.
Antes de colgarme el teléfono.

—¢Y con eso no tienes bastante? —preguntd el padre Leonardo con
tristeza—. ;Puede saberse por qué tienes esa obsesion? Es algo terrible, un
pecado mortal, un delito contra la vida eso de suicidarse. Pero la gente lo
hace, lo ha hecho siempre, y, por desgracia, lo seguira haciendo.

—Hay suicidios y suicidios, Leona’—dijo Pisanelli frunciendo el
entrecejo—. Algunos son creibles, se explican por las circunstancias,
muchachos abandonados por sus novias, drogadictos con el sindrome de
abstinencia, y ahora que hay crisis, empresarios arruinados por las deudas y la
mafia. Pero tienes que explicarme cémo es posible que un hombre se quite la
vida porque se ha quedado viudo hace veinte afios. Y que se cuelgue del
gancho de la lampara del cuarto de bafio, haciendo equilibrio al borde del
inodoro, con ochenta afios cumplidos y practicamente inmovilizado por la
artrosis, y que en la nota, escrita en letra de imprenta, anotara: «No aguanto
mas». Sin firma, sin preaviso. Y todos los demas siguen la misma pauta,
viejos, solos, deprimidos, una linea continua que empez6 hace diez afios, toda
gente del barrio, todos dejan una nota con una sola frase, en letra de imprenta
o escrita en el ordenador, nunca de su pufio y letra. No me diras que resulta
Curioso.
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El fraile alz6 al cielo los ojos azules y con un tono de simulada
desesperacion dijo:

—Dios mio, ayudalo. Pero ;se puede saber qué quieres demostrar? ;Que
la desesperacion de sentirse viejos, solos e intitiles, no es una fuerza suficiente
para llevar a la gente a acabar con todo? Mira ahi fuera, entre la
muchedumbre inmensa que invade las calles, hay mas soledad de la que
puedas imaginar. Te lo digo yo, que me paso horas en el confesionario
oyendo a la gente hablar de los fantasmas que apesadumbran su corazén. A
algunos les falta el valor, pero créeme, son muchos los que a diario quisieran
poner fin a sus vidas. A veces es muy dificil convencerlos de que, a pesar de
todo, la vida merece la pena.

El policia esper6é a que Yula les sirviera los platos y que el fraile se
persignara antes de responder:

—FEso que me dices ya lo sé. Y sé que te esfuerzas por llevar consuelo a
las casas de la gente como si fueras un verdadero Munaciello. Pero yo no lo
veo nada claro. Hay demasiados puntos en comun, demasiadas cosas raras.

Leonardo devoraba la pizza con evidente placer.

—Mmm... dime ti como se puede dudar de la existencia de Dios después
de comer una pizza margarita. Bendito sea Il Gobbo, y ti también, que me
pagas el almuerzo en consideracién a mi voto de pobreza. Volviendo a lo
nuestro, ¢no crees que esa idea del asesino en serie de deprimidos huele
demasiado a telefilme norteamericano? En nuestro pais esas cosas, al menos
esas, no pasan. Ademas, ¢se puede saber qué interés tendria ese individuo?

—No he dicho que exista un asesino en serie —protesto Pisanelli,
poniéndose a la defensiva—. Lo tinico que digo es que el archivo de estos
casos es apresurado, eso es todo. Que estos muertos se merecian algo mas de
atencion, antes de ser liquidados con un sello al pie de un certificado y un
entierro de tapadillo. Y que después de un hecho asi, el silencio es lo mas
comodo para todos, incluidos los parientes.

—Pobre amigo mio. Trasladas tu dolor a los demas, eso es lo que haces.
Desde que se ha ido la pobre Carmen, no te resignas. Suele ocurrir. Si
supieras la de veces que lo veo...

—Carmen no tiene nada que ver, Leona’—Ilo cort6 el policia con frialdad
—. Carmen era una mujer enferma que no pudo enfrentarse a la fase terminal
de su enfermedad. Que aprovech6 mi ausencia y la de su hijo para tomarse
una caja entera de pastillas. Ella 1o hizo de verdad. Estos son otra historia.

—Fui el ultimo que vio a Carmen, ;te acuerdas? A ella debemos
agradecerle que ti y yo nos hayamos conocido, cuando buscaba en la fe
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consuelo para su depresion. Y te repito lo que te dije entonces, que hablar con
ella era como asomarse a un abismo. Estaba desesperada, su estado
psicologico era irreversible. Pero estoy convencido de que al final encontro la
fe. Y que el Sefior la acogio en su seno, pese a que lo que hizo fuera terrible.
La aterraba el dolor que le produciria el cancer antes de morir. EI miedo
dominaba su cerebro, y por eso lo hizo, no porque hubiese dejado de amarte.

Pisanelli disimulé las lagrimas mirando por la ventana. A pocos metros,
en el balcon de enfrente, unas sabanas ondeaban al viento como banderas
blancas.

—Hablo con ella, ;sabes, Leona’? Sigo hablando con ella como si
estuviera viva. Vuelvo a casa y le hablo. A veces me paso toda la noche
hablando con ella. ;Crees que me estoy volviendo loco?

El fraile roz6 la mano de su amigo con dulzura.

—No, mi querido hermano, no te estas volviendo loco. Le hablas porque
Carmen esta de verdad contigo, cerca de ti. Y te mira y te sigue, y espera que
te libres de tus obsesiones. Y que vayas al médico para que te cures y vivas
muchos afios mas. Porque tu quieres vivir, ;no?

El hombre clavo los ojos henchidos de lagrimas en los de su amigo y
contesto:

—Si, Leonardo. Quiero vivir. Y quiero vivir para saber con certeza si
estos muertos abandonaron esta vida por su propia voluntad o alguien se
encargd de sacarlos de este mundo. Para eso quiero vivir. Y por eso me
guardo lo de mi cancer de prostata y no se lo digo a nadie. Primero resuelvo
este asunto y después ya me puedo morir yo también.
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Las oficinas y los laboratorios del gabinete interregional de la policia

cientifica eran una célula de eficiencia y modernidad dentro de un viejo
cuartel situado en el centro de la ciudad: uno de esos lugares en los que, al
entrar, se tiene la impresion de haber cambiado de planeta con un solo paso.

El edificio era austero y gris, erigido ciento cincuenta afios antes con fines
militares desde el principio; un amplio patio, una columnata, una hermosa
escalera de piedra. Luego, en el interior, pasillos limpios, iluminacion intensa
y difusa, mujeres y hombres de bata blanca que iban de puerta en puerta a
toda velocidad, concentrados en sus tareas, nadie holgazaneaba ni se
entretenia en las inmediaciones de la maquina de bebidas.

Lojacono y Aragona fueron recibidos en la entrada por un guardia que,
tras tomar sus datos, les indicé una sala de espera. Al cabo de unos minutos
llegé un hombre delgado, con entradas, la bata abierta sobre una camisa azul
y pajarita, unas gafas de leer colgadas del cuello y otras de miope en la punta
de la nariz.

—Buenos dias, soy el superintendente Bistrocchi. ;Y ustedes son..."?

Los dos policias se presentaron. Ante la sola mencion de la comisaria de
Pizzofalcone, la expresion de cordialidad se esfumo al instante de la cara del
superintendente y dio paso a una abierta desconfianza.

—Ah, Pizzofalcone. Al final no la han cerrado. ;Qué necesitan?

Con la esperanza de recuperar un minimo de credibilidad, Aragona trato
de exhibir su famoso movimiento de las gafas.

—Necesitamos mas datos sobre el homicidio de Cecilia de Santis,
ocurrido en la via Caracciolo, presuntamente la noche del domingo al lunes
pasado. Ya se hicieron las pesquisas y segun acaban de decirnos...

—No podemos decirle nada —lo interrumpi6é Bistrocchi con brusquedad
—. Recibiran el informe oficial a su debido tiempo.

—FEso ya lo sabemos —intervino Lojacono, que hasta ese momento habia
guardado silencio—. La cuestion es que, como tu bien sabes, las primeras
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horas son muy importantes. Y segtn acaban de decirnos, tal como te estaba
comentando Aragona, han encontrado el botin y ahora lo tenéis vosotros para
examinarlo, por eso pensabamos que...

—No hay nada que pensar —lo interrumpio Bistrocchi—. Nuestra
actuacion sigue siempre y de forma exclusiva los conductos oficiales. Esto es
un laboratorio, aqui no se trabaja a ojo. Cuando terminemos con los analisis
que haya que hacer, entonces conoceréis los resultados. Antes no.

Aragona rechiné los dientes y dirigiéndose a Lojacono, le dijo:

—Porque somos de Pizzofalcone, ;te das cuenta, Loja’? Si fuéramos de
otra comisaria, ya nos habrian dado lo que pedimos extraoficialmente.

El superintendente no se inmuto.

—Pensad lo que querais. No estoy autorizado a adelantar nada.

—:Sabes lo que creo, Aragona? —Ile pregunté Lojacono a su colega—.
Que es hora de que vayamos a tomarnos un café. Pero sin alejarnos
demasiado.

En cuanto salieron del cuartel, Lojacono sacé el movil. A Aragona no le
cabia la rabia en el cuerpo.

—iSera cabron! jEstoy hasta los huevos del rollo ese de los bastardos de
Pizzofalcone! Dime tu si nos tienen que colgar a nosotros el sambenito por lo
que hicieron esos cuatro delincuentes imbéciles hace un afio, idiotas
miserables, que no son mas que...

Lojacono alz6 la mano para interrumpir sus lamentaciones.

—Hola, Laura. Soy yo. ¢ Te molesto?

—iPero qué sorpresa mas agradable! —contest6 la hermosa voz de acento
sardo—. Fijate, iba a llamarte para que me informaras confidencialmente
como tenemos la investigacion. Estoy en contacto con Palma, pero me
interesaba saber algo de primera mano.

—Precisamente para eso te llamaba. Ya sabes que si puedo, procuro no
molestarte.

Por el teléfono se oy6 la carcajada de la Piras.

—Para el caso, procuras no llamar en general, no solo para no molestar.
¢Qué pasa?

Lojacono dijo que estaba con su colega delante de las oficinas de la
cientifica y le resumi6 lo ocurrido con Bistrocchi.

—... y necesitariamos enterarnos de las cosas enseguida. Ya sabes que los
primeros dias son fundamentales cuando se comete un delito que podria
considerarse como pasional. Cuanto mas pasa el tiempo, el asesino o los
asesinos tienen mayor ocasion de organizarse y todo se complica.
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—A ver si lo entiendo: ¢piensas que se trata de un delito pasional? ;No
era un atraco o un robo que acab6 mal?

—No lo sé. Hay aspectos que no encajan: la puerta sin forzar, la posicion
del cadaver hacia el interior de la casa... Por eso necesitamos conocer lo antes
posible el resultado de las pesquisas de la policia cientifica.

—De acuerdo —convino la juez Piras tras una breve reflexion—. Espera
un par de minutos y luego vuelve a entrar. Veras que te reciben de otro modo.

Se tomaron el famoso café y aprovecharon para comer una pizzetta de pie.
Aragona lament6é lo escaso del almuerzo. Cuando entraron otra vez en el
cuartel habia pasado un cuarto de hora. Los recibié un Bistrocchi mortificado,
acompafado de una mujer con bata blanca, joven, muy guapa y de aspecto
autoritario, que se presento enseguida.

—FEl inspector Lojacono, supongo. Buenos dias, soy Rosaria Martone,
directiva primera. Estoy al frente de la unidad. Le pido disculpas por el
malentendido, Bistrocchi no estaba al tanto de la importancia y la urgencia de
la investigacion. Tenemos toda la documentacion —dijo sefialando la carpeta
que Bistrocchi sostenia en la mano—. ;Me acompafian a mi despacho?

Los precedio por un largo pasillo, seguida de Bistrocchi, al que Aragona
lanzaba suaves pullas vengativas. El despacho era una habitacion limpia,
ordenada y amplia, iluminada por una ventana que daba al patio interior.
Rosaria Martone les indicé dos butacas y un sofd, en el extremo opuesto a la
enorme mesa cubierta de papeles y carpetas.

—Sentémonos aqui, estaremos mas comodos. A ver, Bistrocchi, ponganos
al dia.

El superintendente, que se habia quedado de pie, se mir6 incomodo la
punta de los dedos.

—ILo siento, no sabia que se trataba de una prioridad. Hemos terminado
las pesquisas en el apartamento, todavia no hemos redactado el informe...

La Martone hizo un brusco ademan. Lojacono pensé que tras aquellos
finos rasgos y la estatura breve se ocultaba una personalidad muy fuerte.

—Bistrocchi, déjese de burocracias, no perdamos el tiempo y no se lo
hagamos perder a nuestros colegas. Resumanos los aspectos importantes,
después la comisaria recibira el informe.

El hombre inspir6 hondo, se cambi6 las gafas por las de lectura y abrié6 la
carpeta.

—A ver, en primer lugar, los accesos al apartamento: no hay signos de
fractura, ni en el portén de entrada, que es de madera por fuera y de metal por
dentro, ni en la puerta del rellano, de madera y una sola hoja, ni en la segunda
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puerta de cristal. El apartamento estaba en perfectas condiciones estructurales
e higiénico-sanitarias, con...

—iAl grano, Bistrocchi, al grano! —rugi6 la mujer.

El hombre parpaded.

—S], jefa. La tnica habitacion descrita por su desorden es la sala donde se
encontro el cadaver. Todas las superficies fueron analizadas a fondo tras
esparcir sobre ellas polvos higroscopicos y magnéticos y no se hallaron lineas
papilares latentes. Asimismo, al cadaver se le tomaron dos muestras bucales,
y se le recortaron las unas de los dedos de ambas manos. En este caso, tras las
pruebas practicadas por nuestro laboratorio encargado de analizar el material
de naturaleza biolégica, los resultados también han sido negativos.

Esta vez fue Aragona quien parpadeo.

—:0O sea?

—Nada —Tle explico la directiva primera—. Ninguna huella distinta de las
de quienes tenian derecho a estar alli, imagino.

Bistrocchi asintio y paso a la pagina siguiente.

—FEso es. Solo las de la difunta, la criada y dos del notario, en los
picaportes de la puerta que da al interior.

—Y nada en el cadaver —afadi6 Lojacono mas bien como si pensara en
voz alta—. Ni piel debajo de las ufias, ni un mordisco. No se defendio.

La Martone asintio.

—FEso parece.

Se hizo un silencio. Después Lojacono pregunto:

—¢Y la presunta arma del delito? La bola de cristal.

Bistrocchi busco entre sus papeles.

—Aqui esta, a ver... Esfera de cristal con base de madera, hallada debajo
del sillon, etcétera, en la alfombra, etcétera... entera, sin abrasiones ni roturas,
etcétera... presenta en lo alto restos de material bioldgico, se trata de sangre,
se adjunta analisis... y de pelos... paso a comentarles el analisis. Sangre y
pelos corresponden a Cecilia de Santis. Los restos son compatibles con la
herida en la nuca que presenta el cadaver. Con toda probabilidad se trata del
arma del delito.

La Martone resoplo, pasandose una mano por la cara.

—Bistrocchi, haga el favor. Creo que el inspector Lojacono quiere saber
si hay alguna otra huella en el objeto. ;Nos lo quiere decir o va a mantener la
intriga durante un par de horas mas?

Al hombre se le pusieron las orejas coloradas y enseguida se apresur6 a
contestar:
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—Se ha encontrado un fragmento de huella. De un guante. Eso es todo.

Nada. Ni una sola pista. No hay manera de que las cosas se resuelvan con
facilidad, pensé Lojacono. Nunca tenemos un golpe de suerte.

—Desde la comisaria —dijo Lojacono dirigiéndose a la Martone— nos
dicen que han recibido ustedes unos objetos que podrian ser del botin. Son
unos objetos de plata. ;Pueden darnos algtn dato?

—S], nos han llegado esta mafiana —respondi6 la Martone—. Estaban en
una bolsa de plastico que echaron en un contenedor. Nada. Ni en la bolsa ni
en los objetos, dos pequefios floreros, dos marcos y una estatuilla de una
dama con traje del siglo diecinueve. Ni siquiera estaban las huellas de la
criada. Es evidente que los habian limpiado hacia poco. El ladrén o los
ladrones llevaban guantes y no se los quitaron. No hay marcas de ningun tipo.

—No lo entiendo —intervino Aragona rascandose la cabeza—. ;Para qué
robar unos cuantos objetos de plata en una casa repleta de cosas de gran valor
para después tirarlos al primer contenedor que te encuentras?

—Suele pasar —contestd Lojacono—. Quiza se dieron cuenta de lo que
acababan de hacer y, dominados por el panico, lo tiraron todo. O tal vez
pensaron que podriamos seguirles el rastro a través del perista, o de quien
hubiera comprado los objetos. También es posible que el robo no fuera mas
que una burda tapadera. Dottoressa, le pido un favor, ;puedo ver el arma del
delito?
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34

éEn qué pensabas? ;Qué tenias en mente cuando lo hiciste?

En la sala del laboratorio de la policia cientifica, Lojacono se quedé un
rato quieto, con la cabeza apoyada en las manos entrelazadas sobre la mesa.
Los ojos almendrados apretados como rendijas, el rostro de rasgos orientales
en apariencia falto de expresiéon. Como si durmiera. Pero no dormia,
observaba.

Observaba la esfera de cristal, con una mancha oscura en lo alto. El tnico
objeto encima de la superficie de madera laminada, limpisimo, blanco, en el
suelo blanco, entre paredes blancas, iluminado por la luz blanca de la lampara
del techo. Blanco.

Sobre la superficie curva del cristal destellaba un leve reflejo.

Aragona, unica mancha oscura en el ambiente, aparte del propio
Lojacono, cambio el peso de un pie al otro, incomodo. Le habria gustado
saber qué le pasaba por la cabeza a su colega.

Por la cabeza de Lojacono pasaba la muerte.

Intentaba captar el mensaje de aquel objeto inocente, de mal gusto, que
habia puesto fin a la existencia de una mujer desconocida. Trataba de intuir
cual habia sido el motivo por el que aquella bola de cristal, creada para
provocar, en el mejor de los casos, la mueca divertida de un nifio, habia
acabado convirtiéndose en instrumento de un acto definitivo como un
homicidio.

;Sabes, bola de cristal? Un homicidio es algo serio, pensaba Lojacono. Un
homicidio es un hecho grave, que moviliza a un monton de gente. ;Ves este
lugar, bola de cristal? Personas que corren de aca para alla, en bata blanca,
serias y eficientes; instrumentos, probetas, microscopios. Y ahi fuera coches
blindados, teléfonos que suenan, uniformes y pistolas, lagrimas y carcajadas.
Todo eso ha puesto en marcha el homicidio.

Dado que es algo serio, un homicidio tendria derecho a ser perpetrado con
un disparo de arma de fuego o, como mucho, un tajo con una cuchilla afilada.
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Y un homicidio podria poner en marcha una maquinaria compleja, como una
silla eléctrica, o0 un mecanismo refinado como el que sirve para aplicar la
inyeccion letal. Se asocian a un homicidio instrumentos historicos como el
garrote vil, la guillotina o la horca. El homicidio es algo serio, no es ninguna
broma.

Desde el interior de la bola, una mujer de ojos risuefios lo miraba. Era una
especie de bailarina caribefia 0 hawaiana, con un collar de flores, los pechos
probablemente desnudos ocultos por una guitarrita, completaba el atuendo
una falda de largas hojas verdes.

Ukelele. Asi se llamaba la guitarrita, le vino a la cabeza de repente.
Ukelele. Lo tocaba Marilyn Monroe en Con faldas y a lo loco, la pelicula
protagonizada por Lemmon y Curtis; la habia visto como una decena de
veces. Qué hermosa era la Monroe.

Sin embargo, la De Santis no era hermosa. Dejando de lado el hecho de
que estaba muerta.

Aragona tosio. L.ojacono no pestaiieo.

No era hermosa, de acuerdo. ;Y? ;Acaso por eso merecia morir de forma
tan ridicula? ¢ Golpeada en la cabeza con una bola de cristal?

Bola de cristal, bola de cristal. No como las que usan las magas para
adivinar el futuro. Dentro de esa bola de cristal no esta el futuro. Quiza algo
del pasado reciente.

Lojacono pensé que la bola de cristal habia recorrido varios metros antes
de hacer su sucio trabajo en la nuca de Cecilia de Santis. Porque el cadaver
yacia boca abajo al final de la pared, en direccion a la puerta que daba al
interior, donde se encontraban las bolas de cristal dedicadas a Europa, en
cuyo interior se veian la catedral de Colonia, la torre Eiffel, el puente de
Londres y la sirenita de Copenhague; y esta bailarina con el ukelele que le
sonreia detras del cristal deberia haber estado en el otro extremo de la
habitacion, junto a las palmeras y las playas doradas de ultramar, con la
quebrada de Acapulco y los moais de la isla de Pascua. ;Qué hacias tu ahi,
bailarina? ¢Por qué estabas debajo del sillén, a unos cinco metros de tu lugar
en el estante?

¢Por qué la mano enguantada te agarro y te estampo contra la nuca de tu
querida duefia?

Lojacono alzo la cabeza para liberar una mano y levantar el objeto.
Martone, la directiva de la cientifica, le habia dicho que debian conservarlo
pero que habian terminado las pruebas, de modo que podia tocarlo.
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El inspector sacudi6 la bola por la base. Era de tamafio medio, pesada por
el liquido del interior y el bloque de madera oscura que le servia de pie. La
puso boca abajo y luego boca arriba.

En el interior de la bola se form6 una pequefia tormenta de nieve. Unos
copos, que no encajaban con el clima del lugar representado ni el atuendo de
la bailarina, se arremolinaron cubriéndolo todo con un revoloteo
resplandeciente. Aragona tosio otra vez.

Poco a poco los fragmentos se depositaron en el fondo, y en absoluto
aterida, la bailarina volvié a mirar fijamente a Lojacono, sin preocuparse por
la mancha oscura de origen organico que embadurnaba lo alto de su casa
esférica.

¢En quién pensabas?, se pregunto otra vez Lojacono. Td, con la mano
enguantada, los objetos de plata de la entrada y el salon metidos en la bolsa de
plastico, ;qué tenias en mente? ;Por qué agarrar un adorno tan inocente y
lanzarlo o estamparlo en la cabeza de esa mujer? ;Por qué matarla de este
modo? Si hubiese gritado, si hubiese pedido ayuda, tal vez la habrias
asfixiado o estrangulado. Si hubieses estado cerca y no a cuatro o cinco
metros, la habrias matado con las manos, en lugar de servirte del primer
objeto que tenias a tu alcance.

Si fue eso lo que pasd, claro. Porque quizd ocurri6 de otro modo
completamente distinto. Quiza tuvisteis una discusion, y quiza la sefiora
Cecilia de Santis de Festa no fue maleable como esperabas.

Y asi, en un arrebato de ira, la mataste, quiza cuando ella dio por
terminada la discusion y se dispuso a regresar a su dormitorio. Se volvio de
espaldas tan tranquila, sin pensar jamas que podias reaccionar de ese modo,
sin pensar jamas que estaba en peligro.

Sin pensar que la matarias; nada menos que con una de sus amadisimas
bolas de cristal.

La bailarina le sonrié. Fl siguié mirandola en silencio, durante un minuto.

Luego se levanto y salio, seguido de un Aragona perplejo.
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La orden llegd por fax a media mafiana, y Di Nardo y Romano salieron

enseguida.

En esta ocasion fueron en coche a causa de los negros nubarrones que no
presagiaban nada bueno. Se puso al volante Alex, que no se habia quitado las
gafas oscuras aunque el sol brillara por su ausencia.

Mientras intentaban sortear el trafico, Romano habia telefoneado varias
veces a Giorgia; en la enésima ocasion en que la voz grabada le comunicaba
que el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura, el hombre maldijo entre
dientes lanzando el movil al asiento posterior.

Sin apartar la vista de la calzada, Alex comento:

—Si rompes el movil, ten por seguro que nadie va a contestar nunca mas a
tus llamadas.

—Seria lo mejor —comento Francesco, serio—. Una preocupacion
menos.

Di Nardo condujo un rato en silencio y luego dijo:

—La verdad es que tengo curiosidad por ver cara a cara a la misteriosa
inquilina. Y por saber por qué vive encerrada.

—Para mi que estamos dandole vueltas a una gilipollez. Si la mujer no
quiere salir y se queda encerrada en su casa, esta en todo su derecho, ;no? No
es justo verse sometido al humor caprichoso de una vieja cotilla que, por
cierto, esa si que nunca sale de su casa. Mafiana podria telefonearnos la mujer
misteriosa en persona para denunciar que la vieja parapléjica vive recluida, y
nosotros tendriamos que ir de la casa de una a la casa de la otra para averiguar
lo que esta pasando.

La Di Nardo solté una carcajada y contagio a Romano: la imagen de los
dos yendo de una casa a la otra para atender el bombardeo de denuncias era
surrealista.

—Como en la oficina el trabajo no nos sale por las orejas, aprovechamos
y tomamos el aire.
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—Ya, ya —dijo el hombre con una mueca de disgusto—. Somos los
nuevos bastardos de Pizzofalcone, ¢no? Los que damos asco a los demas polis
porque lo heredamos de los anteriores; y a los delincuentes porque seguimos
siendo polis; y a la gente de a pie, un poco porque lo heredamos y un poco
porque seguimos siendo polis. Y a nosotros mismos, porque cada uno siente
como una injusticia el haber sido destinado aqui junto a otros parias.

Alex lo mir6 de reojo.

—¢Te parece? A mi me daba mas asco mi destino anterior. Al menos
ahora nadie te mira con desprecio por haber cometido una tonteria.

Antes de que Romano pudiera contestarle habian llegado a su destino.
Aparcaron en zona prohibida, dejaron en el salpicadero la identificacion de la
policia y fueron hacia el portén. Un trueno resond encima de sus cabezas,
impulsando a algun viandante a levantar la vista al cielo con preocupacion.
Antes de cruzar el porton entornado, el asistente jefe eché un vistazo y
comprobd si dofia Amalia estaba asomada al balcon. Estaba.

—Para mi que con tal de no moverse de su puesto, hace que la criada le
lleve la cufia. La mandaria a la carcel, la mandaria. Cémo detesto a la gente
que se mete donde no la llaman.

Subieron al cuarto piso. La agencia inmobiliaria estaba cerrada. Se
acercaron a la otra puerta. Romano toco el timbre.

En el silencio del rellano oyeron susurrar al otro lado de la puerta y luego
el ruido de la mirilla al abrirse. Y la voz femenina de la vez anterior.

—¢Quién es?

—Di Nardo y Romano, de la policia, sefiora. Abra, por favor. Traemos
una orden.

Siguid un breve silencio tras el cual oyeron correr un cerrojo complicado.

La puerta se entreabrio y dejo ver un ojo y los dedos de una mano.

—¢Me dejan que vea los documentos, por favor?

Romano le tendi6 su placa y el fax con la orden. La mano los recogio y la
puerta volvio a cerrarse. Di Nardo resoplé, Romano tendi6 los brazos en un
gesto de impotencia. La puerta se abrio otra vez.

—Pasen, por favor.

Entraron en una especie de saldn. El ambiente era confortable, muebles
nuevos, pintura reciente, cuadros en las paredes. Orden, limpieza. Sin
embargo, Alex tuvo una impresion desagradable que, en un primer momento,
no supo definir; después lo entendi6. Aquello no era auténtico. Todo era
como uno hubiera esperado verlo en una revista de decoracion. Parecia la
exposicion de una tienda de muebles.
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Todo aquello le pasé por la cabeza en un instante, luego mir6 a la mujer
que les habia abierto.

Era casi una nifia. Y muy hermosa.

El rostro delataba la edad; la piel luminosa y libre de impurezas, las
mejillas apenas redondas, los ojos grandes color avellana y la expresién tensa,
casi de susto; pero el cuerpo, embutido en un par de vaqueros y una blusa
blanca, causo la admiracion de Alex, que se felicit6 por haber ido con gafas
oscuras. Alta, incluso con zapato bajo, el pecho amplio y turgente, el
abdomen plano, las piernas largas; la cabeza inclinada con gracia no
estudiada, los labios grandes y sensuales, una peca diminuta en la comisura de
la boca. Habria podido ser actriz o modelo.

La agente de policia comprobo que Romano también se habia quedado
deslumbrado. La boca entreabierta, la mirada perdida; comprensible. Y
seguro que su colega no se imaginaba que ella estaba pensando en como
habria sabido hacer uso de aquel cuerpo maravilloso mucho mejor que él.

Al final Romano reacciono.

—Buenos dias. ¢Vive... usted vive aqui? ;Con quién? Hemos venido a
efectuar una comprobacion, asi que...

Se sintio en un aprieto y se volvio hacia Alex, que intervino.

—Buenos dias, sefiorita. ;| Nos da sus datos, por favor?

Antes de que la muchacha pudiera hablar, se oy6 una tos a sus espaldas;
los dos policias dieron un brinco al percatarse de que un hombre acababa de
entrar en la sala.

—Disculpen si los he asustado. Buenos dias. Soy el arquitecto Germano
Brasco, arrendatario del apartamento. Siéntense, por favor. Nunzia, ;has
invitado a un café a los sefiores?

Romano lo escrut6; el nombre le sonaba, pero no se acordaba de qué. Era
un hombre de unos sesenta afios, alto, elegante, con una tupida melena blanca
y un bigotito cuidado del mismo color. Con una mano igualmente cuidada les
indico el sofa y dos butacas de cuero que habia en un rincon.

La muchacha pregunt6 con voz calida y marcado acento dialectal:

—Les traigo café, les apetece? Lo traigo en una bandeja, con el azticar
aparte, ;les parece bien?

Aunque dirigidas a los huéspedes, formul6 las preguntas con los grandes
ojos fijos en la cara del hombre, que asinti6 afable. La muchacha desapareci6
hacia el interior del apartamento.

—Disculpenla, Nunzia es muy joven. Todavia no sabe bien como
comportarse en su papel de duefia de casa. Siéntense, por favor. ;Qué
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podemos hacer por ustedes?

Reacio a entrar en confianza con el hombre, Romano siguié de pie; pero
Alex calcul6 que cuanto mas prolongaran la visita, mas datos conseguirian
reunir, y pens6 que habia algo en aquella pareja tan dispar que merecia la
pena analizar.

De modo que acept6 la invitacion y se sentd, obligando a Romano a
imitarla.

El hombre también se sent6. Vestia un traje gris claro, con corbata de
rayas a tono y camisa azul. En la solapa de la chaqueta lucia el distintivo de
una asociacion ciudadana exclusiva. Llevaba unas gafas de montura dorada
que brillaba bajo el rayo de sol que entraba por el balcon, dado que la cortina
estaba abierta. Al sentarse, Romano lanzé un vistazo fuera y se cruz6 con la
mirada siniestra de dofia Amalia; seguia en su puesto montando guardia.
Sintio la tentacion de saludarla con la mano.

—Ustedes diran, agentes, ;qué los trae por aqui? ;Qué delito hemos
cometido?

Fingla seguridad y queria hacerse el simpatico. Romano not6 un picor en
la mano y la metio en el bolsillo.

—Se trata de una comprobacion, sefior Brasco. Recibimos una denuncia,
probablemente debida a una errénea interpretacion de las entradas y salidas de
este apartamento y decidimos comprobarlo. Eso es todo.

—Vaya. Como siempre, esta ciudad es fiel a sus costumbres, no hay
ningun respeto por la intimidad. Ya lo veo.

—Si yo le contara —intervino Alex—, la de delitos grandes y pequefios
que salen a la luz gracias a que no hay respeto por la intimidad, sefior Brasco.
;Cuanto hace que vive aqui?

El hombre rio a gusto.

—No, no, agente. No vivo aqui. Soy titular del contrato de alquiler, pero
vivo en Posillipo. Por lo que mas quiera, me seria imposible vivir en medio de
tanto barullo.

Romano entrecerré los ojos para evitar el molesto destello que despedia la
montura de las gafas y pregunto:

—Perddneme, pero si vive en Posillipo, ¢para qué alquilo un apartamento
en este barrio?

—Vera —dijo Brasco poniendo cara de inocente—, a mi me gusta
disponer de distintos sitios donde pasar unas horas y respirar otros aires.
Dirijo grandes proyectos urbanisticos, mi estudio trabaja en todo el mundo,
participamos en concursos internacionales. De vez en cuando me gusta
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aislarme en busca de ideas e inspiracion. jAh, aqui llega el café! Nunzia
prepara un café exquisito. ; Cuanto azucar?

La chica habia llevado las tacitas en una bandeja y, tras depositarla con
cuidado en la mesita, se quedd de pie, con una sonrisa forzada.

Aquella sonrisa le dio escalofrios a Di Nardo. Parecia una mascara. Y
pregunto:

—:Y usted no se sienta, sefiorita?

Nunzia lanz6 una mirada al arquitecto, como pidiéndole permiso. El
hombre asinti6 y la chica se sentd. A Alex le recordé un animal doméstico
amaestrado con esmero.

—O sea que viene por aqui ocasionalmente —prosigui6 el asistente jefe
—. ¢Podria ser mas especifico?

A Brasco se le empafio la voz.

—No sabria decirle. Ocasionalmente, como dice usted. Insisto en que me
diga si hay algun problema, algo que deberia saber.

—¢Y usted, sefiorita? —preguntd Alex de repente—. ;Trabaja para el
arquitecto?

La pregunta fue recibida con un silencio. Los ojos de Nunzia eran como
los de un animal atrapado. Brasco contesto por ella.

—No, no. Nunzia es amiga mia; es decir, hija de unos amigos —se
apresur0 a aclarar el arquitecto, como queriendo reparar un error—. Es una
muchacha joven, a su edad se desea un poco de independencia. Y yo le
permito que esté aqui cuando quiere. Es todo.

Alex se dirigio otra vez a Nunzia.

—~O sea, seforita, que usted vive aqui. ;Y a qué se dedica? ;Trabaja,
estudia?

Romano, que habia apuntado algo en una libreta, pregunto:

—Por cierto, indiqueme su nombre y residencia.

Brasco intervino de nuevo para responder:

—Se llama Annunziata Esposito, y reside en el vico Secondo all’Olivella,
numero veintidos. Es una... esta pensando en matricularse en una escuela
para sacar el bachillerato. Creo que ha completado la secundaria.

Alex di Nardo lo mir6 con frialdad.

—La sefiorita tiene problemas para expresarse? ¢ Algin defecto serio de
pronunciacion, dislexia, tartamudeo? Nos gustaria que contestara ella misma
las preguntas, gracias.

La dureza de las palabras se vio reforzada por el tono seco. Romano
levantd la vista de la libreta y la mir6. Brasco parpade6 varias veces.
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—No, claro que no. Es muy timida. Nunzia, responde a la sefiora. No me
obligues a hablar a mi.

—¢Y qué tengo que decir? Estoy aqui. Eso es todo.

La voz calida, grave, temblaba de miedo. La muchacha estaba
aterrorizada; Alex estaba segura.

—Digame, sefiorita, ¢cuanto hace que esta aqui... es decir, desde cuando
es invitada del arquitecto?

La vacilacion fue intencionada y Brasco acusé el golpe. El aspecto
principal, la naturaleza de las relaciones del profesional con la chica, estaba
sobre la mesa. Nunzia buscé otra vez los ojos del hombre, pero no los
encontré: el arquitecto clavaba la vista en Alex fingiendo un aplomo que no
sentia.

—Hace... hace diecisiete dias.

Esperaron a que afadiera algo mas, pero la muchacha guardoé silencio.

—¢Y qué hace? ;Sale, da paseos, va a ver a alguien...?

Nunzia se retorcio las manos, apoyadas en el regazo, y dirigio a Brasco
una muda peticion de auxilio. Luego respondio:

—No, me... me quedo aqui. No quiero salir. No salgo. Me quedo en casa,
me siento a gusto aqui.

Suspird, satisfecha por el esfuerzo.

—Nunzia tuvo un pequefio problema de salud, los nervios —intervino
Brasco—. Y su familia me pidié que la tuviera aqui una temporada para que
se recuperase. Y esta mejorando, ¢no, Nunzia?

La muchacha asintié con ahinco. Al hablar o gesticular exhibia sus pocos
anos.

—Me gustaria echarle un vistazo al contrato de arrendamiento, por favor
—dijo Romano—. Y los documentos de identidad, el suyo y el de la sefiorita.

Brasco asintio y se levanté del sofa.

—Ningun problema, agente. Aunque no entiendo bien el motivo de todas
estas preguntas y de tanta atencion, como si en esta ciudad no hubiera
bastantes delincuentes a los que seguir la pista.

Romano se levanté de un salto con una expresion muy dura. La voz
apagada.

—A veces los delincuentes no parecen delincuentes. Traeme ahora mismo
esos documentos y déjate de cuentos.

Todos lo miraron sorprendidos. Estremecida, Alex comprendiéo que su
colega se habia sentido ofendido por el comentario del arquitecto y estaba
perdiendo los estribos. Se levanto a toda prisa:
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—Mi colega le acaba de pedir los documentos, sefior Brasco. Le ruego
que colabore.

El hombre entreg6 los documentos con mano temblorosa, tras indicarle
por sefias a la chica que hiciera otro tanto. Intent6 recuperar una pizca de
dignidad.

—Yo... yo conozco a mucha gente... Si me decidiera a pedir
explicaciones por este absurdo interrogatorio, a gente de bien que esta en su
casa, sin molestar a nadie...

Mientras Alex comprobaba los documentos, Romano no le habia quitado
los ojos de encima al arquitecto, que rehuia su mirada. Al policia le tembl6 un
musculo de la mandibula y apretaba los labios con tanta fuerza que eran como
una rendija palida.

—¢Ah, si? ;Y qué le dirias a toda esa gente que conoces? ;Les hablarias
de tu apartamento y de la chiquilla que tienes ahi encerrada? ;Y estas seguro
de que obtendrias su apoyo?

Di Nardo le puso una mano en el brazo y dijo con firmeza:

—Basta, Romano. Ya basta. Los documentos estan en regla, confirman lo
que nos han dicho. Podemos redactar el atestado.

La tension se cortaba con cuchillo. Nunzia dio un paso atras, hacia la
pared, como deseando desaparecer. Brasco miraba el suelo y respiraba
entrecortadamente. Alex dejo los documentos en la mesita y dijo:

—Gracias por su colaboracién, no los molestaremos mas. Si la estancia de
la sefiorita se prolongara y decidiese cambiar de domicilio, tendra que cumplir
con los tramites oportunos. Buenos dias.

X >k X

Cuando se encontraron en la calle, Romano sacé un cigarrillo de un paquete
arrugado.

—No sabia que fumaras —coment6 Alex.

—Y ya no fumo. Lo he dejado. Pero a veces me entran ganas y me pongo
uno entre los labios pero no lo enciendo.

—Qué pareja mas rara, ;eh?

—¢Pareja? ;Qué cono dices, pareja? jHas visto los documentos? ;Has
visto la edad del tipo? Sesenta y tres, ese viejo cerdo. Y ella dieciocho
cumplidos el mes pasado. jDieciocho! Podria ser su abuelo.

—A lo mejor es cierto que es un amigo de la familia —coment6 Alex
tratando de calmar a su colega—. Y que la chica padece de agotamiento
nervioso. Tampoco hay que ver cosas malas en todas partes.
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Romano alz6 la vista hacia el balcon de la vieja Guardascione.

—Ya, y yo soy Maradona. Espero a que la chica alcanzara la mayoria de
edad, asi nadie puede hacer nada. Qué asco. Al menos la vieja estara contenta.
Lo hemos comprobado y podemos cerrar el tema.

Mientras subian al coche, Alex pensé que ain se podia llevar a cabo
alguna que otra pequefia comprobacion.
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36

La mujer del pelo gris camina arrastrando los pies.

Pero nadie se da cuenta.

Es gorda y vieja. La artrosis le ha deformado las caderas, cada paso es
una tortura. El trueno retumba con fuerza, la gente camina mds deprisa. Ella
no. La prisa es para quien sabe adonde va, para quien tiene una sonrisa que
ofrecer a alguien, en alguna parte. A la mujer del pelo gris se le han
terminado las sonrisas hace mucho tiempo.

La mujer del pelo gris lleva una bolsa de plastico en la mano. Ha
comprado dos tomates, una caja de quesitos, una manzana. Sin que ella se lo
pidiera, el verdulero ha anadido un manojito de albahaca y una mandarina.
Ella ni se ha percatado.

Viste una gruesa chaqueta de lana de un color indefinible que, hace
tiempo, tal vez también fuera gris, con unas manchas en la pechera. Una
falda deformada le cubre la enagua, que le sirve de camison y que jamds se
quita. Luce una cadenita con una cruz de metal. Lleva el pelo sucio; la falta
de cepillo ha terminado por formar pequefias madejas enredadas.

Lleva calcetines de hombre y unas pantuflas destalonadas con agujeros.

La mujer del pelo gris desaparece en las escaleras del metro; baja con
parsimonia, apoya primero un pie y luego el compariero en el mismo escalon
y vuelta a empezar. Se agarra de la barandilla, una mueca de dolor a cada
paso.

Nadie la ve, como si no existiera.

En la escalera mecdnica un chico la empuja con fuerza, a ella casi se le
cae la bolsa, recobra el equilibrio un instante antes de desplomarse.

El chico no se da cuenta, nadie se da cuenta.

La mujer del pelo gris no cambia de expresion. Sus ojos miran fijamente
el suelo.

La mujer del pelo gris vive sola en el apartamento de dos habitaciones
donde vivio con su madre. Hace meses que no paga el alquiler porque la
ayuda social apenas alcanza para una sola comida al dia y los medicamentos
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que le permiten sobrevivir. Dentro de un dia o de diez o de veinte llegard
alguien a echarla a la calle y ella no sabra adonde ir.

La mujer del pelo gris no tiene fuerzas para llorar ni para quejarse. No
tiene numeros de teléfono que marcar para pedir ayuda, no tiene amigos que
puedan socorrerla ni parientes que puedan ofrecerle un techo y una comida
caliente.

Por no tener, ni sufrimiento tiene la mujer del pelo gris. Ha perdido las
fuerzas y las ganas de ver salir otra vez el sol. Vive porque no sabe hacer
otra cosa y porque piensa que la voluntad del que esta alla arriba vale mds
que la suya.

Busca entre la multitud un hueco libre para poder subirse al tren. Las
caderas doloridas, el peso, los afios la convierten en el animal mas lento de
los que habitan la jungla: si no quiere quedarse en el andén, debe colocarse
delante, cerca de donde se abriran las puertas.

Es la hora de salida de los colegios. La peor. Los grupos de adolescentes
se arremolinan gritando, riendo, empujandose, sin preocuparse por nada.

A poca distancia, un chico ofrece una vulgar imitacion de alguien, los
demas se parten de risa, se dan alegres palmadas; una chica las esquiva
instintivamente y empuja a la mujer del pelo gris y esta se balancea
peligrosamente. La chica se vuelve, la ve y se le rie en la cara; luego se gira
hacia sus amigos, se aprieta la nariz y hace como que tiene arcadas. Todos se
carcajean. Es entonces cuando alguien se fija en la vieja.

La mujer del pelo gris no aparta la vista del pequerio abismo negro
ocupado por las vias del tren.

Vista de atras, la mujer del pelo gris es el retrato de la desesperacion.
Los hombros encorvados, la cabeza gacha, los mechones sucios que cuelgan
de su cabeza como hojas muertas. A saber qué recuerdos le pasan por la
cabeza. A saber qué pensamientos.

Ahora la mujer del pelo gris deposita en el suelo la bolsa con sus escasos
alimentos. Pesa muy poco, pero la pobre nota en los dedos incesantes
punzadas de dolor. La mujer del pelo gris emite un leve lamento.

Nadie se da cuenta.

La piedad, piensa la mujer del pelo gris, mientras el viento del tren que se
aproxima recorre el tiunel. Pero qué piedad.

Los chicos siguen riendo, con fuerza, las jovenes melenas se alborotan
con la corriente de aire. El gentio se prepara ante la llegada del metro.

Una sombra consigue un sitio detrds de la mujer del pelo gris.

Nadie se da cuenta.
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No se dan cuenta los chicos, que rien con una risa floja.

No se da cuenta la pareja de enamorados que, embobados, se miran a los
0jOs.

No se da cuenta la joven mamd que remete la manta en el cochecito.

No se da cuenta el empleado, a punto de terminar el articulo del diario
gratuito para poder tirarlo antes de subir al tren.

No se da cuenta el guardian nocturno, que lucha por mantener los ojos
abiertos y vencer el sueno, tras pasar la noche trabajando.

No se da cuenta el carterista, concentrado en comprobar si alguien lleva
el bolso abierto o la cartera en el bolsillo de atrds.

No se da cuenta el profesor, que observa fascinado el trasero de una de
las estudiantes, embutido en un vaquero que es como una segunda piel.

No se dan cuenta las dos monjas que, en una lengua desconocida,
comentan muy enfrascadas a cudl de las dos van a enviar a las misiones de
Asia.

No se dan cuenta los revisores que hablan de fiitbol a la espera de elegir
a alguien de aspecto bondadoso a quien pedir el billete para revisar evitando
a los tiparracos, que seguramente se han colado, pero que, a buen seguro, no
seran nada sumisos.

No se da cuenta la mujer que regresa del centro comercial cargada de
bolsas y preocupada por no perderlas.

Poco antes de que llegue el tren, mientras la mujer del pelo gris pide a
quienquiera que esté en los cielos que le dé fuerzas, una mano se posa
amable entre sus omoplatos y la empuja despacio.

La mujer del pelo gris cae sin un suspiro al pequefio abismo de las vias
en el preciso instante en que pasa el tren.

Nadie se da cuenta.

Se da cuenta una chica que, lanzando un grito, baja a toda velocidad las
escaleras con la esperanza de no perder el tren, que perderd, para
encontrarse frente al triste espectdculo de lo que queda de la mujer de gris.

Una mano amable desliza una notita en la bolsa de plastico depositada en
el andén.

Con el adiés al mundo que la mujer del pelo gris no tuvo la fuerza de
pronunciar.

Pero nadie se da cuenta.
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Al llegar a la entrada del circulo nautico La Vela, segtn se leia en la enorme

placa de latén adornada con arabescos, el viento habia recobrado fuerza.
Durante toda la mafiana y el comienzo de la tarde amenaz6 con llover, y con
llover de un modo espectacular, con truenos cada vez mas cercanos y
relampagos lejanos sobre el mar; sin embargo, hicieron su aparicion nuevas
rafagas de aire cada vez mas violentas, y los negros nubarrones volvieron a
surcar el cielo.

Aragona y Lojacono bajaron hacia la entrada del edificio sefiorial rodeado
de verde vegetacion. Entre las plantas ornamentales entrevieron el muelle
privado del circulo, con los palos de las embarcaciones de vela meciéndose
como ramas a merced del viento. Pisanelli le habia dicho que la entrevista con
la baronesa Ruffolo debia ser informal y estrictamente confidencial, por lo
tanto, al presentarse no indicaron sus cargos.

El portero, que parecia salido de una pelicula de los afios cincuenta,
patilludo, de librea y guantes blancos, escruté con indisimulado disgusto el
bronceado de lampara, las gafas azuladas y la camisa abierta de Aragona que
dejaba ver el pecho; el agente levant6 la barbilla y lo mir6é a través de las
gafas con aire desafiante. Dos mundos enfrentados. Luego, con cara de
someterse a la violencia, el hombre los acompafié hasta una salita, donde fue
a buscarlos un camarero con todo el aspecto de ser hermano gemelo del
portero.

Mientras lo seguian a través de una procesion de salones con las paredes
tapizadas de copas, placas y trofeos de todo tipo, Aragona susurrd a
Lojacono:

—c:Donde nos hemos metido?

Llegaron a una amplia sala cuya tnica decoracion se componia de unas
veinte mesas de juego; sentadas a ellas se agolpaban muchas personas, en su
mayoria mujeres con cartas en la mano, y a su alrededor, como moscones en
primavera, revoloteaban los camareros cargados de bandejas con cOcteles y
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canapés. A despecho del cartel que desde la pared prohibia fumar, en el aire
flotaba una densa nube de humo.

Cruzaron la sala detras del camarero que iba todo tieso. Algunas miradas
se apartaron de las cartas para posarse con curiosidad sobre los dos invitados.
Sorprendido, Lojacono capté un par de ojeadas lascivas lanzadas por unas
damas decrépitas de mas de ochenta, atraidas por la carne fresca. Se
estremecio.

En una de las paredes habia una amplia cristalera que daba a una galeria
desierta, excepto por una sefiora elegante sentada a una mesita. El camarero
los acompafi6 hasta ahi, se inclin6 ante la dama y dijo:

—Baronesa, los invitados a los que esperaba.

La mujer era exactamente igual a las que llenaban la sala. La cara cubierta
de arrugas y muy maquillada, las grandes gafas negras, un collar de perlas y
llamativos pendientes de aspecto antiguo. Contemplaba el maravilloso
espectaculo apreciable desde la galeria, una vista completa del golfo y la
montafia que se cernia sobre €l, del mar tempestuoso y las nubes que recorrian
veloces el cielo.

—Gracias, Amedeo. Pregunta a los sefiores qué les apetece, a mi me traes
otro margarita. Siéntense, por favor.

La voz sonaba como papel de lija aplicado a un rallador. El tono era seco,
tipico de los habituados a mandar.

Le pidieron dos cafés a Amedeo, que se alejo sin hacer ruido. Se sentaron.

La mujer se volvio despacio hacia ellos y los mir6 a través de las gafas.
La imposibilidad de no verle los ojos sumada a la marafia de arrugas de su
piel le daban a la cara una fijeza de reptil que los puso incomodos. Aragona se
revolvio en el asiento y para ostentar desenvoltura se quit6 las gafas y volvio
a ponérselas; sin embargo, el gesto no tuvo efecto alguno y la mujer siguio6
contemplando el mar.

—Soy Anna Ruffolo. Me ha dicho Giorgio Pisanelli que quieren hablar
conmigo. Giorgio es amigo mio, no le puedo decir que no, pero tiene que
tratarse de algo muy concreto.

La voz estridente call6 sin motivo aparente. Poco después el camarero
llegd con su bandeja, dejé en la mesita los cafés, el céctel, un plato con un
surtido de pastelitos y desaparecio otra vez.

Lojacono se preguntd como habia hecho la mujer para intuir su llegada.
Como si el inspector acabara de pensarlo en voz alta, la baronesa dijo:

—Los camareros de aqui son una especie de repetidor. Ciertas personas
les pagan literalmente un sueldo para reproducir los cotilleos y las noticias,
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mercancia muy escasa en un mundo como el nuestro donde nunca ocurre un
ca... nunca ocurre nada. Y como habran visto, en este momento ustedes son
la noticia.

Sin darse la vuelta les hizo una sefial inclinando apenas la cabeza hacia
atras. Aragona observo la sala a través de la cristalera y comprob6 que por lo
menos unas veinte sefioras de cabello azul metalizado y pendientes enormes
los observaban con disimulo.

—Como les decia —continué la baronesa—, quiero que quede clara una
cosa, esta conversacion nunca ha tenido lugar. No podran tomar nota, no
podran hablar con nadie de ella, no podran contar absolutamente nada a nadie,
ni siquiera que me han conocido y por supuesto, nunca se han reunido
conmigo. O aceptan mis condiciones o pueden marcharse después de tomarse
el café. No les he preguntado cémo se llaman, ni quiero saberlo. Ustedes
deciden. Ya me diran.

—Entendido, sefiora, y le agradecemos la ayuda —dijo Lojacono—.
Nadie sabra que nos hemos visto, salvo los colegas con los que estamos
llevando la investigacion. Fuera de la comisaria nadie se enterara de esta
entrevista. Y no levantaremos acta de nada. Se lo garantizo.

La mujer volvié la cabeza hacia él, lo mir6 fijamente y luego se puso otra
vez a contemplar el mar.

—¢Qué quieren saber?

—Sefiora, ya estara al tanto de lo que le ocurrio a Cecilia de Santis, la
esposa del notario Arturo Festa. Pisanelli nos coment6 que usted era amiga de
la victima. No disponemos de muchos datos, en apariencia fue un robo que
acabo mal, pero hay algunos detalles que no encajan. Queriamos saber algo
mas sobre esta mujer, si tenia preocupaciones, si en su vida habia algo o
alguien que habria podido desencadenar lo ocurrido. Si le habia hablado de
algun acontecimiento, o si tal vez se lo habia contado a alguien que pueda
guiarnos en nuestras pesquisas.

La mujer guardo silencio mientras bebia a sorbos su coctel. Luego dijo:

—Cecilia De Santis. Asi la llaman, Cecilia de Santis. Nombre y apellido.
En eso se ha convertido, pobre Cicia, un nombre y un apellido en un atestado.
Para mi era Cicia. Siempre lo fue, desde que la vi por primera vez, recién
nacida. Yo tenia quince afios, y nuestras madres eran amigas. Igual que
nuestras abuelas, por cierto. Y probablemente nuestras bisabuelas. Ya lo ve,
nuestro mundo es asi: reducido. Somos unos pocos millares, quiza unos tres
mil; nos conocemos todos, estamos siempre entre Nosotros. Ultimamente, de
vez en cuando acogemos a alguien nuevo, pero solo si ofrece espectaculo: si
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tiene mucho dinero o un gran talento artistico. Nos sirve de tema de
conversacion, para tener algo nuevo de lo que hablar pero, fundamentalmente,
somos siempre los mismos.

Una rafaga de viento sacudio la cristalera.

—Nuestro mundo. Las vacaciones en Cortina, en Capri. Un viaje de vez
en cuando, nada del otro jueves; casa en Nueva York o en Paris, oficina en
Londres. Los salones. Los circulos. Todo sin ventanas, para no ver que en el
mundo o en la ciudad ocurren otras cosas, para convencernos de que nuestra
vida es en realidad el universo entero. Mirelas, ahi dentro. Se estan
preguntando, ;quiénes seran los invitados de la Ruffolo? ;Qué le estaran
contando? ;Y qué les estara contando ella? Ninguna me preguntara un ca...
nada, faltaria mas, pero durante semanas no hablaran de otra cosa. Igual que
hablaran de Cicia, de cémo murio, durante anos, este es nuestro mundo. Qué
tristeza.

Aragona tosio.

—¢Y la De San... la victima era asi? ;Como esas otras mujeres?

—¢Cicia? No. No del todo, al menos. Claro que ella también formaba
parte del circulo y tenia casa en Capri y en Cortina, como todos. Pero Cicia
tenia algo distinto. Era capaz de amar. De amar en serio, con dolor y
sufrimiento, como aman esos de ahi fuera. Y sin grandes alharacas se ocupaba
de echar una mano al préjimo. Se dedicaba a la beneficencia, no sé si saben.
A escondidas, dos veces por semana iba a ensefiar a una guarderia de un
barrio muy pobre del centro, uno de esos lugares donde una no pasaria ni a
bordo de un blindado del ejército. Yo le decia: Pagale a alguien para que
vaya, asl le das trabajo a algun pobre maestro desgraciado; y ella me
contestaba: No, tengo que ir yo. Porque soy egoista, y es una maravilla estar
en compaiia de esos pequefios tesoros de todos los colores. Cicia era asi.

El mar habia vuelto a ponerse bravo y azotaba el muelle en el que estaban
atracadas las barcas. La baronesa prosiguio:

—No es que nosotros no amemos. Al contrario, podemos dedicarle al
amor todo el tiempo que nos plazca, al amor y a la salud. Para eso sirve el
dinero, ¢no? Para poder dedicarse a las cosas hermosas. ;Y qué hay mas
hermoso que el amor? Aparte del buraco, naturalmente. —Tomo un sorbo de
su coctel—. Pero Cicia tenia algo unico. Se habia enamorado una sola vez.
Ustedes la vieron... como yo no puedo imaginarmela siquiera, y las fotos no
dicen nada de ella. No era una belleza. Pero tenia una dulzura, una
fascinacion en los ojos que atrapaba a las personas. Era hermosa, muy
hermosa, pero en el alma. El alma de Cicia tenia mil colores. Yo me burlaba
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de ella, le decia que hacia méritos para convertirse en santa, y ella reia, pero
la verdad era que Cicia era distinta a todos.

Lojacono traté con amabilidad de reconducir la conversacion por senderos
de mayor interés para las pesquisas.

—Baronesa, no tenemos dudas de que su amiga fue una persona
extraordinaria. Precisamente por eso nos preguntamos quién podia estar
interesado en hacerle dafio y por qué. Si la ha querido, y sin duda es asi,
;puedo preguntarle si tiene alguna idea al respecto?

El mar aullaba sin tregua. Dos marineros del circulo, con impermeables
que ondeaban como banderas enloquecidas, se afanaban en el muelle por
reforzar las amarras de las embarcaciones.

La baronesa Ruffolo reflexiono.

—Cicia tenia una sola debilidad. Una sola. Arturo, su marido. Un capullo
vanidoso, un gallito ridiculo que no pierde la ocasion de echarsele encima a la
primera gallina que se le pone a tiro. No era nada hasta que tuvo la potra de
conocer a Cicia. Nada. Y ella lo convirtio en uno de los notarios mas
importantes de la ciudad, con una increible red de contactos que le encarga
trabajos como si fuera el inico. A cambio él se harté de ponerle los cuernos y
la dejo en ridiculo de tal manera delante de todo el mundo que hacia afios que
Cicia no vela a nadie. Yo hablaba con ella a diario, le imploraba que lo
mandara a paseo, cosa que a €l le hubiera encantado, pero me decia que lo
queria a pesar de todo. Absurdo, ;no?

—Si, baronesa, absurdo —convino Lojacono—. Pero esas cosas pasan.
¢Ultimamente habia ocurrido algo fuera de lo normal? ; Alguna pelea o roce,
alguna discusion?

—Por desgracia, no. Le repito: pese a mis consejos, Cicia no empezaba
nunca una discusion con el cabrén de su marido. Ni siquiera ahora que él
habia perdido hasta la dltima pizca de pudor.

Aragona se quito las gafas para dar mayor realce a su interés.

—¢ A qué se refiere con eso de la dltima pizca de pudor?

La baronesa resoplo.

—Tuvo la desfachatez de venir aqui, a una fiesta, con su puta. Aqui, al
circulo, donde de no haber sido el marido de Cicia ni siquiera lo habrian
contratado de camarero. Tendrian que haber visto a la sefiorita pelirroja,
vestida como una fulana, con unos tacones de un metro, saludar a diestro y
siniestro como si ella fuera la esposa.

—:Sabe como se llama la chica? —pregunt6 Lojacono—. ;Y quién es?
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—Claro que lo sé. ;A usted le parece que aqui puede pasar algo sin que se
sepa enseguida, incluida la visita de ustedes dos? Se llama Iolanda Russo.
Una asesora contable, fiscal o vaya usted a saber qué otra tapadera usa para
ocultar su verdadero oficio.

—¢Cual seria? —pregunt6 Aragona antes de que Lojacono pudiera
indicarle por sefias que callara.

—EIl de puta —aclar6 la Ruffolo, que prosiguié impertérrita—. Montaron
un numerito de vergiienza ajena, todos los evitaban, no sabian dénde meterse,
y €l venga a perseguirlos para que la conocieran. Podia ser su hija y la
presentaba como «una magnifica profesional que podria resultaros muy util».
Ya sé yo para qué podia resultar ttil esa. En fin, el nuevo detalle, que por otra
parte no es ninguna novedad, es que habia vuelto a exhibir a sus putas por ahi.
Durante unos afios habia estado tranquilo, o al menos habia sido discreto.
Pero tarde o temprano, los que son como €l vuelven a ser fieles a si mismos.

Lojacono la escuchaba con interés.

—Usted cree, baronesa —le dijo—, que su amiga se sintio insultada por
esa presencia. Que haya podido pedir explicaciones y que alguien pueda...

La Ruffolo rio. Su carcajada tenia un punto aspero y fastidioso, como un
rastrillo removiendo guijarros.

—¢Quién, Cicia? No. Ella sufria y tragaba. Creia que su marido era
perfecto, un maravilloso regalo de Dios, y que de vez en cuando tenia derecho
a divertirse un poco. Asi llamaba ella a las relaciones de su marido: divertirse
un poco de vez en cuando. Tuvo muchos lios, ;por qué motivo iba a
reprocharle precisamente este?

Fuera, los marineros luchaban con el viento, el mar y los amarres.
Aragona los miraba fascinado. Luego le pregunto:

—Baronesa, ¢usted quién cree que pudo haber sido? ;Quién puede tenerle
tanta mania a una persona tan buena y amable?

La baronesa Ruffolo también contemplaba el mar.

—No lo sé. A lo mejor fue un robo. Y seria muy ir6nico que la persona
mas generosa que jamas he conocido acabara asesinada por dinero o unas
cuantas joyas. Claro que el gallito no tenia ningun interés, sin ella esta
acabado. Lo que para mi cuenta es que he perdido a mi amiga, la tnica con la
que hablaba de verdad, y no de las mil tonterias que comparto con esas viejas
bobas de ahi dentro. Aunque Cicia era mas joven que yo, por la forma de ver
claramente las cosas parecia que tenia mil afios. Para mi lo que importa es que
la echo de menos. Y que con ella ha muerto una parte de mi, la mejor. La
unica que valia la pena.
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Guardaron silencio un momento; los dos policias se dieron cuenta de que
la mujer estaba llorando sin lagrimas. Después la baronesa dijo:

—Ahora yo me levantaré, me despediré de ustedes. Besaré en la mejilla al
mas joven y estrecharé la mano del mas viejo. Diré que he recibido a un
sobrino que vino con un amigo a pedirme dinero. Algo que aqui nos pasa a
todas a menudo. Si necesitan mas informacion, me pueden localizar a través
de Pisanelli. Quiero que encuentren a quien lo hizo y que lo metan en la
carcel. Al contrario que Cicia, soy una persona muy vengativa. ;| De acuerdo?

Lojacono asintié. Y de repente le dijo:

—Baronesa, ¢le puedo hacer una pregunta? ;Por qué su amiga
coleccionaba esos objetos, esas bolas con nieve dentro?

La Ruffolo se volvio despacio y a través de las gafas clavé los ojos en la
cara de Lojacono.

—Para qué quiere saberlo? —dijo—. ;A qué viene esa pregunta?

—No sé. Creo que si alguien dedica tanto tiempo a algo asi es porque ha
de tener su importancia. Aunque visto desde fuera pueda parecer irrelevante.

La baronesa siguié mirandolo inexpresiva. Aragona se revolvio incomodo
en su asiento. Habia algo en aquella mujer que lo inquietaba. Se concentro en
un marinero que ataba un cabo a un bolardo, en vilo entre el muelle y el
espejo de mar.

La mujer hablo dirigiéndose a Lojacono.

—Usted es siciliano, ¢no? Parece oriental, pero es siciliano. L.o noto por el
acento. Hermosa tierra, Sicilia. Tierra de gente competente. —Mir6 otra vez
el mar y dijo—: Las bolas de cristal con nieve dentro. Hacia tiempo que Cicia
las coleccionaba, desde que se casé. En el viaje de bodas, no recuerdo adénde,
su marido le compré una. Cuando regreso, las dos nos reimos del detalle, y yo
le dije que me parecia normal, teniendo en cuenta la falta de buen gusto del
sujeto. En cambio ella recibié el regalo como un valioso diamante. Desde
entonces las tenia de todas partes; vaya usted a saber, tal vez buscara un
destello de aquella felicidad que habia sentido. O sencillamente era una
manera de emplear su tiempo, visto que su marido habia convertido su vida
en un desierto. El hecho es que cuando nos ibamos de viaje, nos pedia que le
compraramos una. Creo que yo también le regalé un par, que Dios me
perdone.

Se levantaron, hicieron la pequefia representacion que habia pedido la
mujer, Aragona le brind6 un afectuoso saludo, Lojacono, otro mas formal.

Cruzaron otra vez la sala llena de humo, asaeteados por un monton de
miradas curiosas.
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Fuera, el viento daba lo mejor de si.
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En el trayecto de regreso a la comisaria no hablaron demasiado. La poca

gente que se veia en la calle trataba de buscar refugio pegandose a las
paredes.

—ILa verdad es que hasta me dio un poco de lastima —dijo Aragona de
pronto—. Te vas a reir, Loja’, pero esa vieja me dio lastima. Me transmitio
una impresion de soledad, de desesperacion muy grande. Y fijate que ella sola
tiene mas dinero del que pueda reunir toda la gente que conozco. En fin.

—No te falta razén —comenté Lojacono—. Es mejor morirse de hambre
y no tener qué darle de comer a los hijos. Asi el dia se te pasa mas deprisa y
no te vuelves adicto al buraco.

El colega lo mir6 de soslayo, con cara de ofendido.

—No es eso lo que quiero decir. De todos modos no me gustaria estar en
sus zapatos. En fin, que a juzgar por la descripcion de la amiga de Pisanelli
nuestro notario no sale bien parado. Por cierto, ;como se habran hecho
amigos? Entre los dos suman cien afios, a lo mejor follaron en el Paleolitico.

—Me trae sin cuidado. Yo, en tu lugar, le estaria agradecido a Pisanelli,
sin él no habriamos conseguido todos estos datos. La conversacion ha sido
interesante, la figura de la nueva amante del notario cobra cada vez mas
relieve. Habra que buscar la manera de hablar con ella y evitar que se cierre
en banda como él.

En la comisaria habia tantas turbulencias como en la calle; Di Nardo y
Romano discutian por una inspeccion que acababan de hacer juntos. Este
ultimo estaba diciendo:

—... en resumen, ese tipo es una auténtica mierda, en eso estoy de
acuerdo. Y fui el primero en apuntar que la chica no es en absoluto una amiga
suya, sino algo muy distinto. Pero comprobamos sus documentos. Y todo esta
en orden, ;0 no? Asi que, ;qué podemos hacer?

La Di Nardo, que se habia quitado las gafas dejando al descubierto la cara
marcada por el cansancio, contestd tranquila pero con dureza:
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—Los dos tuvimos la misma impresion, no se trata del viejo verde al uso
que le pone piso a una chiquilla. Ahi hay gato encerrado, una voluntad que
domina a otra. Es evidente que la chica no es feliz. Esta aterrorizada, abatida,
angustiada. ;Hacemos como si nada? ;Pasamos de todo y asi le damos la
razon a él, que nos dijo que nos ocuparamos de los verdaderos delincuentes y
amenaz0 con ponerse en contacto con alguien de las altas esferas?

—¢Como que con alguien de las altas esferas? —intervino Palma—. ;Qué
amenaza hizo ese arquitecto?

Romano lanz6 una mirada aviesa a Di Nardo; ahora Palma, como todos
los comisarios que habia conocido, los obligaria a aparcar la investigacion
para evitar meterse en un embolado.

Describio la amenaza del arquitecto, reconocio haber estado a punto de
perder los estribos y que, de no haber sido por Di Nardo, a la que sefialo sin
mirar, le habria puesto las manos encima.

Palma sorprendio a todos con su respuesta.

—Ah, no, esas cosas se avisan enseguida. Porque entonces es cuando hay
que seguir adelante. Pasad por el domicilio de la chica, la casa de sus padres,
a ver qué os cuentan. Si encontrais algun detalle que indique que no nos ha
contado la verdad, entonces agarramos al tipo y le leemos la cartilla.
¢Estamos?

Se quedaron boquiabiertos. Ottavia Calabrese pensé que Palma era el
Hombre Perfecto, y se imaginé besandolo.

Lojacono intervino mientras se quitaba el abrigo.

—FEn cambio nosotros pasamos las tardes en el circulo nautico, tomando
cocteles con damas de alta cuna. Si queréis, os cedo el puesto.

—Alguien tiene que trabajar, ;no? —dijo Palma levantando los brazos al
cielo—. Venga, cuenta.

El inspector resumi6 los acontecimientos del dia, incluida la visita al
portero y a la policia cientifica. Aragona coment6 con amargura:

—No os quiero ni contar la cara que puso el capullo de la cientifica en
cuanto se enter6 de donde veniamos. jPara llenarle la cara de bofetadas! De
no haber sido por Lojacono que... que hizo una llamada, no nos decian una
mierda.

—Te entiendo —asinti6 Palma—. Pero la proxima vez dejad que me
ocupe yo por las vias oficiales. Asi dejaran de ponernos palos en las ruedas.

—Lo mas increible es que nos culpen a nosotros de lo que pas6 —
coment6 Lojacono—. Nosotros llegamos después, ¢a esos quién los conoce?

Del fondo de la sala llegé la voz profunda de Pisanelli:
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—Nosotros conocimos a esos, como dices tu. Eran colegas, como tu,
como yo, como él, como ella. Gente con un trabajo duro y poco dinero, hijos
enfermos que curar y deudas. Gente que cayo en la tentacion al verse con una
montafia de merca en las manos, como nos pasa a todos a diario.

Se hizo el silencio. Todos miraban al subcomisario.

—Eso no significa que no sean delincuentes, que quede claro. Maxime
cuando no se conformaron con meterse el dinero en el bolsillo, sino que
revendieron la merca a chicos inocentes y les quemaron el cerebro. Eso es lo
que no les perdonan, y lo que no perdonan a quien tiene abierta esta
comisaria, el hecho de que esos colegas podrian ser cualquiera de nosotros.

Palma trat6é de apartar la conversacion de aquellas reflexiones amargas.

—FEn cualquier caso, todos se acostumbraran al hecho de que aqui se
trabaja mucho y bien. De lo contrario, peor para ellos. A mi esa historia de los
bastardos de Pizzofalcone me da risa. Ottavia, jtenemos alguna noticia para
Lojacono y Aragona?

La Calabrese abrio un par de archivos en la pantalla de su ordenador.

—Alguna cosita hay. Ha llegado el informe de la autopsia, que confirma
lo que el forense dice haberos adelantado en el lugar de los hechos. La mujer
muri6 exclusivamente a causa de la fractura craneal. El resto de las
condiciones eran buenas, conforme a su edad. En su correo electrénico, el
forense practicamente me dice que si a nadie le hubiera dado por golpearle la
cabeza con un objeto contundente, la sefiora habria vivido hasta los cien afios.

—Me encanta —dijo Romano, socarron—, que un estado de salud
perfecto se certifique solo con la autopsia. Mejor que una tomografia, ;eh?
Calabre’, felicita al forense.

—Asi es —prosiguio Ottavia—, nada mejor que una autopsia para
comprobar si gozas de buena salud. En tu caso, Romano, como estas muy
entrado en carnes, seria lo recomendable. Sigamos, no es la unica noticia que
hemos recibido para Lojacono. Me ha llamado mi amigo informatico y me ha
dicho que el analisis del ordenador de Festa esta casi a punto. Y a ver si lo
adivinais.

Hizo una pausa, exultante. Palma la encontro irresistible.

—iVenga, no nos tengas en vilo! ;Qué ha encontrado tu amigo?

A Ottavia le parecio increible haber captado la atencion del comisario.

—He tenido que amenazarlo y recordarle todos los trabajos que le pasaba
durante el curso para convencerlo de que sacara la informacion. Bueno, en el
disco duro no hay nada especial, lo normal, basicamente escrituras, leyes y
documentacion de tipo legal. Entonces desencriptaron la contrasefia del
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correo electronico, y, aparte de algin spam, todo lo que encontr6 esta
relacionado con el trabajo.

Aragona no consiguio6 ocultar su decepcion.

—Me cago en todo. No me digas que para comunicarse con sus amantes
el viejo carcamal usa palomas mensajeras.

Ottavia neg6 con el dedo.

—Pero justo al final sali6 algo interesante. Muy interesante. Lo malo es
que no consegui convencerlo de que me enviara copia del informe, que
remitira al juez en cuanto haya terminado el analisis global, pero me lo ley6
por teléfono.

Y agito en el aire una hoja de papel.

—No hay nada que hacer —rio Palma—; cuando a una mujer se le mete
algo entre ceja y ceja, lo consigue. Suéltalo, anda, no nos tengas en vilo.

—Se trata de un correo electronico —leyo Ottavia— dirigido a la agencia
de viajes online Iltuoviaggio.com, una de las mas utilizadas en internet. Hace
quince dias el notario reservé un magnifico viaje a Micronesia para dos
personas, con tres escalas y la dltima parte en biplano. Con fecha de salida
pasado mafiana.

Todos se quedaron sorprendidos. El primero en reaccionar fue Aragona.

—¢Y donde cofio esta Micronesia?

—FEn Oceania —contesto Pisanelli—. Mas o menos en las antipodas.

—Pero ¢no hay que dar nombres cuando se reserva un viaje asi? —
pregunto Di Nardo—. No sé, datos de los documentos, los pasaportes...

—Has dado en el clavo, Di Nardo —asintio la Calabrese—. Asi es, hay
que indicar los documentos. Y el notario aporté esos datos completos,
nombre, apellido, fecha de expedicién. Un correo electronico muy
pormenorizado. De hecho, segun me dice mi amigo, pregunto si era necesario
escanear los documentos.

Lojacono se mostré inexpresivo, como un tibetano a punto de levitar.

—~O sea que sabemos los nombres con los que ha reservado el viaje, con
fecha de salida cuatro dias después de la muerte de su mujer. ;Y el regreso?

—Abierto —contesto Ottavia—. El viaje era solo de ida.

—¢:Quieres decir que el notario queria irse a Micronesia y no volver mas?
—pregunt6 Palma, confundido.

—No necesariamente —reflexion6 Romano—. A lo mejor queria dejar la
fecha abierta y decidir alli cuando regresar. Se suele hacer, sobre todo en los
viajes mas largos.

Aragona estaba perplejo.
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—Haya o0 no regreso, me parece que se trata de algo serio desde el punto
de vista probatorio. El notario se dispone a viajar con su amante al extranjero
con pasaje de ida, y fijate ti por donde, cuatro dias antes de la partida de la
feliz pareja, la querida esposa, unico obstaculo entre ellos y su suefio de amor,
muere tras ser golpeada en la cabeza con una bola de vidrio de esas con nieve
artificial dentro. Todo esto algo querra decir, ¢no?

—Efectivamente —dijo Pisanelli rascandose la frente—, al joven colega
no le falta razén. No olvidemos que como Anna Ruffolo nos ha contado,
ultimamente nuestro notario iba exhibiendo a la chica pelirroja por todas
partes.

Pero Ottavia plante6 enseguida una objecion:

—¢Por qué antes de sacar conclusiones a nadie le interesa saber si he
terminado? ;No se 0s ocurre siquiera preguntarme con qué nombres habian
reservado los billetes?

Desorientados, todos callaron. Ottavia prosiguio:

—FIl viaje se reservo a nombre de Arturo Festa, el notario, y de su mujer,
Cecilia de Santis, la victima.

La noticia fue recibida con perplejidad y en medio de un silencio. Ottavia
considero luego que ya los habia tenido bastante en vilo y afiadio:

—Pero en el correo electrénico para hacer la reserva, el notario solicita
explicitamente que le confirmen el articulo del contrato que prevé la
posibilidad de cambiar uno de los nombres hasta veinticuatro horas antes de
la salida en caso de impedimento grave.

—iLo tenemos, muchachos! —salt6 Aragona—. jLo tenemos! Hizo la
reserva a nombre de su mujer para no levantar sospechas, con la posibilidad
de cambiarla a ultimo momento a nombre de su amante. La muerte puede
considerarse un impedimento grave, ;no?

—Qué rara es toda esta historia —dijo el comisario—. Si tienes intencion
de matar a tu mujer, es imposible que pienses que después te dejaran viajar a
Micronesia de la mano de tu amante, con tu camisa de flores y tu sombrero de
paja.

—Sin contar con que —concluyd Lojacono como hablando consigo
mismo—, al tener que reservar no lo harias desde el ordenador del despacho,
el primer lugar donde la policia ira a buscar, como ha hecho.

—Cierto —dijo Alex di Nardo, que no parecia convencida—. Pero
también es cierto que quiza no quisieran matarla. A lo mejor, y es solo una
posibilidad, él fue a comunicarle que la dejaba y que se iba a Micronesia, ella
le monto un escandalo y él la mato.
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—Con lo primero que encontro6 a su alcance —afiadi6 Romano asintiendo
—, la bola de cristal con nieve dentro, esperaba que se hiciera pedazos, asi se
quitaba las dos cosas de encima.

Intervino Pisanelli para comentar:

—Sin olvidarnos de la hipétesis del ladron, que quiza la mat6 justo
cuando el pobre notario se disponia a reconciliarse con su mujer regalandole
un segundo viaje de bodas, tras haber roto con la amante durante el ultimo y
ardiente fin de semana.

—O tal vez pregunto si se podia cambiar el nombre —concluy6 Ottavia
—, para fingir un compromiso de ultima hora, enviar a su mujer a Micronesia
con una amiga, de ese modo €l podia quedarse e ir a lo suyo con la pelirroja, y
a ella la mataron durante el robo organizado por alguien de acuerdo con la
criada, que la encontro en casa cuando en realidad pensaba que habia salido.

—iJoder! ;Y luego me decis a mi que veo series de television! —exclamo
Aragona, estupefacto—. ;Alguna vez se os ha ocurrido ser guionistas en lugar
de polis? Ganariais dinero a espuertas. O sea que otra vez como al principio,
¢no?

—Yo0 no estaria tan seguro —dijo Lojacono tendiendo los brazos para
restar importancia a la situacion—. Podriamos decir que vamos estrechando el
campo de las soluciones, como suele ocurrir cuando se consiguen varios datos
a la vez. Ahora, por ejemplo, sabemos que, con su mujer o no, el notario tenia
programado un viaje, y eso no me parece un dato menor.

—¢Y qué hacemos? Festa no quiere hablar con nosotros, no podemos ir a
ver a la pelirroja porque oficialmente no pinta nada...

—No esta tan claro —le aseguré Palma—, que no podamos hablar con el
notario y la sefiorita. Estoy trabajando en ello con la juez Piras. Mientras
tanto, tenéis algo mas que comprobar, ;no es asi, Lojacono?

—Si —contestd el inspector—. Debemos ver qué dice la criada, la
sefiorita... —consulté la fotocopia del documento de identidad de la chica—
Mayya Ivanova Nikolaeva. Disponia de las llaves de casa, las de la puerta que
no fue forzada. Quiza tiene algo que explicarnos. Venga, Aragona, esta vez
vamos en coche, como a ti te gusta. Veamos si al fin conseguimos
estamparnos contra una pared.
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—QOye, no me creo eso que te dice el abogado. Para mi que estamos
cometiendo una inmensa estupidez.

—~Cuando uno se pone en manos de un profesional, debe fiarse. Por eso
se dice «encomendarse» a alguien, ;jno?

—No me vengas con el rollo de ponerse en manos de un profesional, por
favor. A mi no, que lo uso una media de cuatro veces al dia. ;O es que se te
ha olvidado a qué me dedico?

—Claro, claro. Pero ni tii ni yo tenemos prdctica suficiente en este campo
especifico, ;no? Me parece que ya hemos hablado mucho del tema.

—Si, es cierto. Pero creo que el contexto ha cambiado. Ha ocurrido algo
nuevo, ;no?

—De modo que hay que reexaminar las posturas. Y a toda prisa.
¢Cuando hablaste por ultima vez con tu dichoso abogado?

—Hace media hora, ya puedes apostar que si no lo llamo yo, me llama él.
Para mi que espera sacar un paston de todo este asunto.

—Precisamente de eso queria hablarte. Hazme el favor de seguir mi
razonamiento. Cuando tu tienes que aconsejar a alguien que va a iniciar
determinado trdmite, no sé, una fusién, por ejemplo, una compraventa
fraccionada o un reparto de herencia, ;acaso no tienes en mente la manera
de ganar mds?

—Oye, yo...

—No me mientas, por favor. Es importante, dime la verdad.

—Bueno...

—c:Lo ves? Yo también. Es humano, creo. ;Y en qué caso este abogado,
como ocurriria por otra parte con cualquier abogado al que decidiéramos
encomendarnos, ganaria mds?

—OQye, ;no estards insinuando...?

—Si a ti, a mi o a los dos nos imputaran, en ese caso. Si entablaran
contra nosotros un juicio largo, tortuoso y caro. No olvidemos que algo asi
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nos arruinaria la vida para siempre. Y no solo a nosotros, como bien sabes.

—Estds de broma? ;Sabes lo que estds diciendo? Se trata de uno de los
mds famosos abogados del colegio mds antiguo e ilustre del pais, que...

—... que es exactamente igual que todos los demds, la unica diferencia es
que cuesta muchisimo mds. En este caso concreto, no me fiaria ni de mi
primo.

—JY entonces? ;Qué quieres hacer? Supongamos que decidiéramos
actuar segun nuestros criterios, ;tu qué propondrias?

—Es bien simple, debemos hablar con ellos, sin perder la frialdad y el
equilibrio, ajustando las versiones hasta el menor detalle, diciendo con calma
y serenidad las cosas que debemos decir. Para que nadie pueda creer o
pensar que tenemos algo que ver con esta historia.

—Estds loca. Loca de remate. Mira que las cdrceles estan llenas a
rebosar de gente que hablo con ellos con serenidad y confianza. Hace una
semana lei la historia de un tipo que se trago veintidos anos, veintidos, ;me
has oido? Y era inocente, inocente como un nifio. Luego aparecio otro,
acusado de no sé qué, que confeso el delito por el que ese tipo habia sido
condenado, ¢y qué hicieron? Lo soltaron con un monton de disculpas.
jDespués de veintidos anos! jUna vida arruinada! ;Te das cuenta?

—cJLo ves? Estas perdiendo la calma. Justamente lo que no debes hacer
Escuchame, ;a quién corresponde la carga de la prueba?

—iQué?

—¢Nos corresponde a nosotros demostrar que somos inocentes o son
ellos, en definitiva, quienes deben demostrar que somos culpables?

—cJEso qué tiene que ver? ;Qué quieres decir? Es obvio que ellos tienen
que demostrar la culpabilidad. Pero...

—Precisamente. ;Y si tu fueras el ministerio fiscal, hacia quién dirigirias
la investigacion? ;Hacia quien, por propia iniciativa, se presenta y habla o
hacia quien manifiesta que no dird nada, ni siquiera muerto?

—Ay, Dios, Dios, qué absurdo. Si no hubiese ocurrido, si hubiese logrado
hablar con ella...

—:Otra vez con eso? Déjate de lloriqueos y ponte a pensar. Reflexiona. Y
contéstame: ;tu qué harias?

—Yo... Es logico, no hablar conduce a mds investigaciones, sin duda,
hasta el abogado lo dice. Pero en compensacion no corres el riesgo de caer
en contradicciones, como podria ocurrir fdcilmente. ;O crees que nos
tomarian declaracion juntos, a lo mejor delante de una pizza? Tu no los
conoces.
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—cJPor qué, tu si? ;0 el avido de tu abogado? Te digo que estoy segura
de que debemos hablar con ellos. Lo presiento. Mostrémonos colaboradores
y verds que todo saldra bien. En el fondo, siguen faltando los objetos de
plata, ;no? Tal vez se centren en la criada, no sé.

—Lo pienso. No lo sé, pero prometo que lo pensaré.

—Y que no se te olvide, no es solo un problema nuestro. Tenemos a
alguien en quien pensar. No podemos cometer errores.

—No. No podemos cometer mds errores.
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Con la parte de su mente no ocupada en desear que no terminaran

estrellandose contra un camién en el primer cruce, Lojacono pensaba en
aquella ciudad.

Verla asi, a bordo de un utilitario sin identificacion, a toda pastilla por
calles atestadas y callejones estrechisimos, conducido por un Aragona que,
entretanto, seguia charlando tan tranquilo como si estuviera en el salén de su
casa, era una experiencia peculiar.

Sin darse cuenta, el inspector iba cambiando de idea sobre aquel lugar tan
extrafio. Habia dejado de considerarlo solo una especie de carcel, un destierro
al que lo habian condenado a causa de una maldita difamacion, una pena
impuesta sin juicio ni procedimiento contradictorio, y estaba intentando
conocerlo mejor, aunque mas no fuera para poder trabajar ahi; un policia,
pensaba, debe respirar la ciudad en que trabaja. Debe saborear sus silencios,
sus vacilaciones; olfatear el miedo y la desconfianza, la indiferencia y la
arrogancia para poder combatirlas, de lo contrario, esta acabado.

Claro que interpretar un lugar tan complejo no era sencillo, reflexiono
mientras Aragona, que le estaba contando la trama de una pelicula que
acababa de ver, esquivaba por un milimetro a una moto con tres personas a
bordo. Calles pretenciosas, con tiendas de marca y automdviles de lujo, se
alternaban con callejuelas estrechas y empinadas, con viviendas paupérrimas
y nifios apenas destetados que jugaban en la calle, delante de la puerta de sus
casas, y respiraban los humos de los tubos de escape. Plazas amplias, cerradas
al trafico y vigiladas por decenas de guardias urbanos, daban acceso a una red
de callejones donde se practicaba todo tipo de comercio, con tenderetes y
carritos repletos de mercancias que obstaculizaban el paso de los coches. Las
amplias avenidas flanqueadas de rétulos de bancos, por las que transitaban
ajetreados profesionales con traje oscuro y abultados portafolios de piel,
desembocaban en placitas oscuras a las que asomaban maravillosas iglesias
desacralizadas donde, ajenos al viento ululante, los nifios con el torso desnudo
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disputaban eternos partidos de ftitbol en medio de un desfile de ciclomotores.
Era como si el mercado de Casablanca o el centro de Marrakech hubiesen
sido implantados en el centro mismo de Milan. Lojacono se preguntaba qué
interpretacion podia ofrecerse de un lugar asi.

—Una interpretacién extraordinaria, te lo juro. Tendrias que haberlo visto,
pelo largo, gafas negras, sucio y arrugado, un policia perfecto; sin embargo,
sus colegas le hacian el vacio porque creian que era un corrupto. Mientras lo
vela pensaba que en cierto modo nosotros también somos asi, ¢no?

Lojacono comprendi6 que ese dia a Aragona no habia que darle cuerda
mientras conducia, si no era peor; su compafiero lo miraba y le daba
palmaditas en el hombro como si estuviera conversando con él normalmente
en un bar, y no levantaba el pie del acelerador ni medio milimetro. A
Lojacono le hubiera gustado llevar €l el coche, pero no sabia por dénde ir:
Mayya Nikolaeva, criada de la difunta sefiora De Santis, vivia en una
perpendicular de no se sabia qué calle por la zona de la estacion central.

Lojacono no tardo en darse cuenta de que los vecinos de esa zona eran en
su mayoria extranjeros. Hombres y mujeres de color entraban y salian de los
edificios cargados de grandes bolsas repletas de mercancia y se colaban entre
los coches aparcados en triple fila; indios acompafiados de infinidad de nifios
se saludaban al cruzarse; las tiendas de alimentos exhibian rétulos en italiano
y otras lenguas, a menudo en caracteres incomprensibles.

Aragona enfil6 una callejuela, aparcé el coche encima de una acera
angosta, obstruyéndola por completo.

—Listo, creo que es por aqui. No hace falta que te diga que no vamos a
contar con el elemento sorpresa, ya lo has visto.

Casi todas las personas que bloqueaban la calle se habian esfumado, pese
a que el coche no llevaba ningtn distintivo que lo identificara como de la
policia.

—Nos huelen de lejos. Y enseguida estalla el sindrome de la falta de
permiso de residencia, aunque lo tengan al dia, aunque su maldito pais haya
entrado en la Comunidad Europea y ya no lo necesiten.

Sin dejar de rezongar, Aragona mir6 el numero de la casa en la fotocopia
del pasaporte de la chica. Asintid y se meti6 en un zaguan oscuro y humedo.

Una sefiora mayor estaba limpiando las escaleras; le preguntaron donde
estaba el apartamento de Mayya y, sin levantar la vista, la mujer contesté con
un marcado acento del Este:

—Tercer piso, apartamento con puerta.
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Subieron con dificultad, porque oscurecia y no habia luz. Se percibia un
pesado olor a comida guisada con especias y cebolla, y de algunas viviendas
provenian voces que hablaban en lenguas desconocidas. En el tercer piso
habia, en efecto, una sola puerta; la correspondiente al otro apartamento
estaba abierta de par en par y dentro no habia nadie.

Llamaron y Mayya les abrié enseguida, como si los hubiese estado
esperando.

—Buenas noches, pasen.

Entraron en una habitacién que no se parecia en nada al resto del edificio.
Una iluminacién calida proveniente de un par de lamparas de pie envolvia un
cuarto inmaculado, con una mesa y sillas, un sofa y un sillén, una mesita baja
y un televisor de pantalla plana. De las paredes colgaban fotografias, en su
mayor parte de Mayya abrazada a un hombre alto y robusto, de pelo castafio y
aspecto vagamente incomodo. Aquello se parecia a cualquier apartamento de
clase media donde no nadaban en la abundancia, pero donde no pasaban
privaciones.

—Sefiorita —dijo Lojacono—, se acuerda de nosotros, ;verdad? Nos
conocimos... nos vimos anteayer por la mafiana, en casa del notario.

La muchacha asinti6 con expresion afligida. Al verla ahora, a los dos
policias les parecié menos joven; una pena sincera, con un punto de agitacion,
le marcaba la cara. En aquel barrio, encontrarse a dos policias en casa no
debia de ser lo mejor de la vida.

—Claro, me acuerdo. Siéntense, por favor. ; Hago café?

El inspector le indic6 que no, mientras Aragona, de un modo bastante
maleducado, recorria la habitacion y observaba las fotos.

—No, gracias. Si no le importa, tenemos que hacerle unas preguntas.
Preferimos venir aqui en lugar de citarla en la comisaria. No tardaremos
mucho, unos minutos.

Mayya se pasé la mano por el pelo con un gesto instintivo porque estaba
perfectamente peinada.

—Si, bien. Nos ponemos aqui.

Sefialo el sofa y el sillon, que ocupo ella. Solo sus manos delataban cierto
nerviosismo; las restregaba, las separaba, las juntaba sin parar. El resto del
cuerpo estaba quieto, rigido; la cara de rasgos regulares, un tanto anodinos, no
dejaba ver emocion alguna.

Aragona se detuvo al lado de una foto del hombre castafio y pregunto:

—Y este de la foto quién es? ¢ Vive aqui contigo?
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Lojacono capt6 la groseria en el tono de su colega; la chica contest6 sin
darse la vuelta, con calma.

—Mi pareja, Adrian. El trabaja, vuelve en un rato.

Aragona hizo una mueca astuta y mir6 a Lojacono asintiendo como si
hubiese encontrado al culpable. El inspector no le hizo caso y siguié hablando
con la mujer.

—¢:Cuanto hacia que trabajaba para la familia Festa?

—Dos afios y pico, tres casi. ¢ Quieren ver informe vida laboral?

Lojacono levanté la mano con un gesto vago.

—Ahora no, a lo mejor luego. ;Y qué tal le iba con ellos?

—Notario nunca estaba. Yo iba nueve de la mafnana hasta las cinco, yo vi
notario pocas veces. La sefiora es... era buena, amable. Yo la queria. Mucho.

Le tembl6 un instante el labio y se le nublaron los ojos. Tosié un poco y
recupero el control. Lojacono penso que estaba realmente unida a la victima.
O tal vez fuera buena actriz. O quizd habia tenido un momento de
arrepentimiento.

—Cuando llegaba por la mafiana, ;le abria la sefiora?

—No, tengo llaves. Asi, si sefiora salia, 0 dormia, yo no despertaba.

Aragona, siempre de pie a espaldas de la chica, pregunto:

—Desde cuando tenias las llaves?

La chica contesto sin dejar de mirar a Lojacono. La hostilidad de Aragona
era evidente, y ella habia elegido a su interlocutor.

—Después dos semanas la sefiora me dio llaves. Desde entonces yo tengo
llaves.

—0O sea que la otra mafiana —prosiguio el inspector—, no encontré nada
raro, objetos fuera de sitio, no sé...

—No, todo como siempre. Yo no di cuenta de cosas de plata, no miré en
repisa, fui hasta cocina, hice desayuno, busqué sefiora, no estaba en
dormitorio, yo...

Se interrumpio, trago saliva, se llevé la mano a la cara pero no completo
el gesto. El labio inferior volvié a temblarle y una lagrima le resbal6 por la
mejilla. Con esfuerzo recobro la calma y clavé los ojos, ahora enrojecidos, en
Lojacono.

—Sefiora era buena mujer. Buena conmigo, buena con todos. No recuerdo
nunca gritos, ella nunca enojada conmigo, con nadie. No entiendo quién pudo
ser. No entiendo como, por qué. No entiendo.

Aragona resoplo. Lojacono le echd una mirada aviesa y le pregunto a la
chica:
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—¢Alguna vez oy6 a la sefiora De Santis discutir con alguien? Por
teléfono, por ejemplo. Con alguien que habia ido a su casa, no sé, aunque solo
fuera unos minutos. O la vio pelearse con el notario.

Tras una reflexion, Mayya respondi6:

—Cuando yo estaba, nunca venia nadie. Alguna vez una amiga de sefiora,
baronesa, mujer mas vieja... Hablaba a sefiora con voz alta, pero sefiora reia,
no peleaban. Unicamente baronesa se enojaba con sefiora, sefiora no se
enojaba con baronesa. —Tras una breve pausa, continu6—: Cuando notario
estaba, hablaba poco. Estaba en su estudio, cuando comian tampoco hablaba
mucho con sefiora. Yo nunca oi pelear a los dos, no.

Lojacono asinti6. Fue como si estuviera oyendo a la baronesa hablar con
la victima para poner verde al marido, e imagin6 a la De Santis encajar las
criticas sin protestar. Cuadraba con los datos que habian reunido.

—¢:Salia a menudo la sefiora en el horario en que usted estaba en la casa?

—No. A veces venia chofer a buscarla con coche de notaria, entonces
salia a comprar algo. A ella gustaban mucho bolas con nieve dentro, ya vieron
cuantas tenia en la sala. A veces volvia con otras nuevas, ella me miraba
como para pedir disculpa. No podia resistir.

En ese preciso instante se abrio la puerta y entré una version con algunos
aflos mas del hombre retratado en las fotos de la pared.

Arrugo la frente y le pregunt6 a Mayya:

—¢Qué pasa? ;Quiénes son?

—Policias —contestd Aragona yendo hacia él—. ;Tu quién eres? Danos
nombre y apellido.

Aragona le llegaba a la altura del pecho; el hombre era duefio de una
musculatura casi de culturista, por no mencionar su aspecto siniestro, pero el
tono del policia era amenazador.

El joven parpadeo y se mostro cauto.

—Adrian Florea. Vivo aqui. ;Ha pasado algo?

A pocos centimetros, Aragona lo miraba de abajo a arriba sin contestar.
Adrian paso el peso de un pie al otro, incomodo.

—No, nada —Ilo tranquiliz6 Lojacono—. Le estamos haciendo unas
preguntas a la sefiorita en relacion con lo ocurrido el otro dia en su lugar de
trabajo. ¢ Usted sabe algo?

Antes de que al hombre le diera tiempo a contestar, Aragona rugio:

—Primero quiero saber de donde eres, cuanto hace que estas aqui y a qué
te dedicas.
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Lojacono estuvo a punto de pedirle que se calmara, después penso6 que los
datos les servirian y desistio. Florea miré primero a uno, luego al otro,
evidentemente acostumbrado a ese tipo de preguntas.

—Soy de nacionalidad rumana. Tengo treinta afios, vivo aqui desde los
veinte. Tengo un camioncito y reparto bebidas para una empresa de
Poggioreale.

Hablaba un italiano perfecto, casi sin acento, como se podia apreciar por
sus palabras. Aragona lo miraba asintiendo, como si lo que acababa de decir
el hombre fuera una confesion que encajaba con lo que él esperaba. Luego
dijo:

—Bien, lo comprobaremos. El documento, por favor. Deprisa.

El hombre saco la cartera. Lojacono suspir0; le molestaba la actitud de
Aragona, su manifiesto prejuicio hacia los inmigrantes, pese a que no habia
motivos para sospechar de él, pero no era de aquellos que planteaba
objeciones a un colega en presencia de terceros. Ya hablaria con €l mas tarde,
y sin contemplaciones.

Se dirigio otra vez a Mayya, que no habia intervenido en la conversacion.

—Sefiorita, tengo que preguntarle una cosa, ¢siempre tuvo con usted las
llaves de la casa de la sefiora y el notario? ;No las habra perdido y encontrado
después, no se las habrd dado a alguien aunque fuese por una hora, a un
proveedor, el portero del edificio, por ejemplo? Haga memoria, por favor,
trate de acordarse.

Adrian, que se habia acercado a ella quitandose la cazadora, comento
sarcastico:

—Claro, tiene ldégica. Cuando pasa algo y esta de por medio un
inmigrante, seguro que es el culpable. Aunque tenga la documentacion en
regla, aunque se deslome para ganarse el pan, aunque sea alguien a quienes
todos aprecian. Si hay un inmigrante, van a lo facil: ya tenemos a quien lo
hizo.

Aragona dio un paso al frente, se exhibi6 con su famoso numerito de las
gafas y, levantando la voz, dijo:

—Vamos a ver, tu, nosotros hacemos las preguntas y vosotros contestais.
¢Te queda claro? Aqui nadie dice que nadie sea culpable. ¢ Qué, tienes cola de
paja? Ya puestos, ¢donde estabas tu la noche del domingo, eh?

—iBueno, ya basta los dos! —ordené Lojacono levantandose del sofa—.
Créame, Florea, no tenemos ningun prejuicio contra ustedes. Por lo menos de
mi parte. —Y lanzo6 una mirada elocuente a Aragona, que se puso otra vez las
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gafas—. Tratamos de reunir la informacion que necesitamos lo mas deprisa
posible, asi nos podremos ir.

El hombre cruzé los brazos sobre el pecho, y con voz clara y cadenciosa,
dijo:

—La noche del domingo estaba aqui, durmiendo. Porque me levanto a las
cuatro de la mafiana, y a las cuatro y media ya estoy en la calle cargando cajas
de agua mineral para repartirlas por la ciudad por cuatro chavos. Y a Dios
gracias, porque hay mucha gente que para comer tiene que hacer cosas que yo
nunca he hecho, y que nunca haria. Pero las hacen porque tienen que comer,
ellos y sus hijos, y en mi pais ni siquiera hay alguien a quien robarle. Y quiero
aclarar algo, rumano no quiere decir gitano. Estan los gitanos y estan los
rumanos. Yo soy rumano y trabajo todo el dia. Honradamente.

—iTe felicito! —le solt6 Aragona—. Pero si tenemos aqui a un politico,
£quién cofio eres, el presidente? A mi todas esas excusas me dan risa, eso me
dan. He visto a muchos como tu que parecen corderitos, jyo no hice nada, soy
inocente, soy la mejor persona del mundo, soy un santo! Después, a la que
rascas un poco, sale mierda como para llenar un camion mas grande que el
tuyo. Lo vamos a comprobar, puedes estar seguro. Y si descubrimos que tu o
algn amigo tuyo... porque sabemos como funciondis... uno busca el
trabajito y otro lo hace... tenéis algo que ver con lo que paso en la casa de los
Festa, te lleno la cara de hostias. Yo, personalmente.

Lojacono pens6 que en el futuro préoximo y, con el tnico fin de salvarle la
vida, tendria que obligar a Aragona a no pisar los cines mas que para ver
comedias a la italiana o dibujos animados.

Florea parpade¢ otra vez y, desde su metro noventa, dijo al metro setenta
de Aragona, con voz de pronto insegura:

—Yo... yo no he hecho nada, lo juro. Sali temprano, porque para sacar
algo mas de dinero trabajo incluso los domingos, y estaba hecho polvo...
Mayya estaba en casa, me prepard la cena... estabamos solos, los dos aqui
y...

Mayya intervino con calma. No se habia movido del sillén, no habia
cambiado de postura y seguia con la vista clavada al frente.

—Las llaves yo nunca dejé a nadie, siempre llevo en el bolso, nunca perdi
ni presté. Estan aqui, si quieren doy a ustedes. Yo ya no voy mas. Nunca mas.
De noche... cada noche veo pobre sefiora en suelo, con cabeza llena de
sangre... YO0 ya no voy mas.
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Cuando estuvieron los dos en el coche, Lojacono le pregunté a Aragona:

—¢Se puede saber qué bicho te ha picado? Atacaste a ese muchacho
como si estuvieras seguro de su culpabilidad.

—Si supieras la de tipos como €él que he visto en la central —dijo el
agente, encogiéndose de hombros—. No tienes ni idea de lo que son capaces,
son como una puta tribu, una cadena de montaje. A lo mejor cogi6 las llaves,
y la chica estuvo de acuerdo, hicieron una copia y se la dieron a alguien que
fue en coche con otros dos a la casa de la sefiora para hacer lo que hicieron.

—A lo mejor —admitié Lojacono—. Y a lo mejor no. A lo mejor los
detenemos y los metemos en chirona, como hacemos siempre, sencillamente
porque no tienen mas coartada que su palabra; y el que de veras mat6 a la
sefiora se va a una playa a tomar el sol en pelotas, a lo mejor a Capri o0 a
Cortina, como nos cont6 la baronesa, con un céctel en la mano, encantado de
la vida por haber dado un buen golpe, o incluso por haberse zafado
tranquilamente. Sin animo de ofender a esos dos capullos de Lojacono y
Aragona, que para acabar antes pillaron al primer rumano que se les cruzo por
delante y contribuyeron a que lo condenasen a treinta afios.

—Supongamos que tienes razén —reflexion6 Aragona—. Pero ojo, como
simple supuesto, que yo cuando veo a esta gente siempre me pregunto con
qué dinero se compran un televisor LED, cuando yo, para conseguir el mio
tuve que pedirle ayuda a mi viejo. Pero supongamos que tienes razon. De
hecho, estos dos no tienen coartada porque dicen que esa noche estuvieron
juntos y solos. Y no contamos con nada mas, porque el notario no habla con
nosotros, a la amante no podemos ir a verla porque no tenemos motivos y de
la baronesa Comocofiosellame no sacamos nada, aparte de lo santa que era la
sefiora. ; Me quieres decir qué hacemos ahora?

—No lo sé —dijo Lojacono con un suspiro—. Tratemos de buscar la
manera de hablar con el notario. No sé como. La cuestion es que esta noche
no hay nada mas que hacer. Por hoy nos vamos a casa y lo consultamos con la
almohada.

Aragona arranco a toda velocidad sin ceder el paso.

www.lectulandia.com - Pagina 174



41

Giorgio Pisanelli se cruzé en el rellano con su vecino, el comendador

Lapiana. Intercambiaron un discreto «buenas noches», no se detuvo a charlar
porque tenia algo de prisa; como justificacion, le sefial6 someramente un
sobre que llevaba bajo el brazo y cerro la puerta a sus espaldas.

No pudo evitar que unas gotas de orina le mojaran los pantalones. Suspiro
de dolor durante la miccion, tratando de pasar por alto las vetas de sangre en
la taza, pulso el boton de la cisterna y siguio el chorro de agua que se llevaba
la preocupacion, la angustia y un leve sentimiento de culpa.

Encendio el equipo estéreo, y en el aire rancio del apartamento, Mozart
comenzO a hablar de su alma pura. Pisanelli sospechaba que, desde que
Lapiana se habia jubilado lo escuchaba a escondidas, y no queria darle la
satisfaccion de pensar que hablaba solo. Esa noche tenia cosas que contarle a
Carmen y no queria que lo oyeran.

Deposito el sobre encima de la mesa del salén, lo abrié y desplego las
fotos y los documentos. Empez6 a ponerlos en orden silbando la
sinfonia K550.

Ves, carifio, una nueva, dijo. Segun Leonardo debo librarme de los
fantasmas; dice que proyecto y transfiero en los demas mis angustias, los
pesos que llevo en el alma. Pero, amor mio de mi alma, ti y yo sabemos que
no es asi.

Fijate en esta, por ejemplo. La semana pasada, bien lejos de los limites del
distrito, en la piazza Dante. El metro: espero hasta un segundo antes de que
pasara el tren y se tir0. Es increible, nadie se dio cuenta: una mujer se tira a
las vias del metro en hora punta, miles de viajeros dentro del tren y centenares
fuera, ya se sabe que con una frecuencia de quince minutos es una auténtica
guerra subirse al metro, y nadie se da cuenta. ;No te parece absurdo?

Son muchas las cosas absurdas, en esta ocasién también. Como te iba
diciendo: fuera de los limites de la comisaria. Ahora ti me preguntaras, y sé
que lo haras porque eres inteligente, ;como te has enterado? ;Y encaja con
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los demas «suicidios» que tienes en la otra habitacion, expuestos en la pared
con fotos y recortes de periddico? Bien sencillo. La sefiora Carmela del
Grosso, setenta y nueve afios, vive, mejor dicho, vivia en el vico Terzo
Nocelle. Por poco tiempo, porque hacia bastante que habia recibido el aviso
de desahucio y estaba a punto de vencer el plazo para que intervinieran las
fuerzas del orden. ;Y? ;Es un buen motivo para acabar con todo? Si en esta
ciudad tuvieran que tirarse a las vias del tren todos los que han recibido un
aviso de desahucio, entonces si que deberian aumentar la frecuencia de los
trenes de metro.

Asi que me dicen: Pisane’, resignate, la mujer acabd con su vida porque
era pobre, pobrisima, no pagaba el alquiler y no tenia dénde ir. Pero yo
contesto, y dime si me equivoco, amor mio: ;Como es posible que una mujer
dispuesta a acabar con todo, a quitarse la vida, vaya en metro hasta la piazza
Dante? ;Y que haga el viaje para ir a la verduleria de un amigo, que no le
cobra las cuatro cositas que come, y que, dicho sea de paso, llevaba en una
bolsa de plastico que dej6 en el andén?

Si, carifio, tienes razon: tal cual. Una no va hasta la piazza Dante para
tirarse a las vias del metro. Acaba con su vida en su casa, asi esos cabrones,
que quieren echarla por la fuerza, se encuentran con un bonito cadaver y
tendran que hacer examen de conciencia. Pero no, la Del Grosso recorre
kilometros a pie para no tener que pagar... a ver qué pone el atestado... dos
tomates, un manojo de albahaca, una manzana y una mandarina. Y una caja
de quesitos. Cuanto, cinco o seis euros? ;Una mujer que quiere morirse?

Y los muy idiotas, con tal de no abrir un expediente, con tal de no tener
que salir y hacer algunas preguntas por ahi, lo archivan todo corriendo.
Suicidio, Pisane’. Resignate. Suicidio. ;Por qué lo dicen? Porque encuentran
la maldita notita.

Vamos a ver la famosa notita: escrita en letra de imprenta, como de
costumbre, sin un solo temblor de la mano (ja una vieja de casi ochenta afios
le sale la letra como si estuviera impresa!), ni una falta de ortografia, y eso
que solo estudio hasta quinto de primaria y en su casa no tenia ni libros ni
diarios, solo un viejo televisor. Escribio: «No aguanto mas. Me voy de este
mundo por mi propio pie. Pido perdon a Dios». Y digo yo, carifio, ¢a ti te
parecen palabras con las que una persona asi decide suicidarse?

La nota la encontraron en la bolsa. Con los quesitos. Yo creo que una
mujer asi deja en su casa el mensaje de despedida. De una cierta manera,
quiza en medio de la mesa. Pero si decide ir hasta la piazza Dante, entonces
no deja ninguna nota, no sefior.
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Sigo pensando lo mismo, carifio; mejor dicho, lo pienso cada vez mas.
Hay alguien, una persona o varias, que mata a la gente y lo hace pasar como
suicidio. Ya pueden hablar Leonardo, Ottavia, el comisario Palma, los
colegas, cuantos piensan que me falta un tornillo y dicen que soy un viejo
obsesionado, ;te crees que no sé que piensan que estoy loco?

Pero no estoy loco, no. Amor mio, ti y yo sabemos que no estoy loco. ;Y
sabes por qué sé que no son suicidios? ;L.o sabes?

Si que lo sabes, carifio. Lo sabes. Porque estas donde todo se sabe. Pero
no es solo por eso. Lo sabes porque ti lo has hecho. Sabes el miedo que se
siente ante una montafia de dolor por escalar, sabes cémo se encoge el
corazon en el pecho ante la sentencia de un médico.

Tu, amor mio, no aguantaste mas.

Poco a poco vi como desaparecian de tus ojos las ganas de vivir. Noté
como se alargaban tus silencios y tu mirada se perdia en el vacio. Senti como
dejabas de hablar, como dejabas de prestarme atencion en aquellas vagas e
inutiles charlas que te soltaba con la esperanza de ahuyentar al fantasma de la
muerte que te nublaba el alma.

Tu querias irte, amor mio. Y cuando encontraste la manera y el momento,
ni pensaste en escribir notas inutiles, ni que fuera una fiesta, o una pelicula
lacrimogena. Lo hiciste y punto. Te tomaste todas las pastillas que tenias a
mano, las tragaste con método, de una en una. Quién sabe cuanto tardaste.

Y quiza desde el principio supiste que sufririas. Que moririas ahogada en
tu propio vomito, entre mil espasmos de dolor, pobre amor mio, mientras
yo... a saber donde estaba yo, tras la pista de algun delincuente mal nacido,
persiguiendo una justicia que en esta tierra no existe.

Tu querias morirte, amor mio. Querias que yo te dejara marchar. Y la
noche antes, cuando me sostuviste la mano mirandome a los ojos con todo el
amor del mundo, a través de las lagrimas, pensé que te dolia e intenté
distraerte. Sin embargo, con esa mirada, me estabas escribiendo tu nota de
despedida.

La sefiora Carmela del Grosso, con su bolsita de tomates y quesitos, no
queria irse. Tu si. Por eso lo sé, por eso tengo que seguir buscando, por eso no
debo detenerme, debo vivir, y antes de dejar que este estipido cancer acabe
conmigo, debo averiguar quién mata a esta gente y por qué.

Total, después nos volveremos a ver, amor mio.

Y nunca mas nos separaremos.
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El asistente jefe Francesco Romano no queria volver a su casa. Tenia un

mal presentimiento.

Durante todo el dia habia intentado ponerse en contacto con su mujer,
pero el teléfono de Giorgia estaba apagado. Le hubiera gustado decirle que lo
sentia mucho; que queria morirse de solo pensar que habia sido violento con
ella; que el nerviosismo de esos ultimos tiempos se debia al trabajo, al hecho
de que lo habian echado de la comisaria de Posillipo donde, por lo demas,
nunca habia estado a gusto, entre aquellos lameculos sin caracter, y en
cambio, para su sorpresa, los primeros dias en ese lugar nuevo y extrafio no
habian estado tan mal; que tenia la certeza de que ahora todo se arreglaria,
que entre ellos reinaria otra vez la calma y se reirian como antes.

Si el maldito teléfono no hubiese estado apagado, le habria dicho que la
seguia queriendo. Que sin ella su vida no tenia sentido. Que dentro de €l, bajo
aquella actitud de gorila obtuso de la que era consciente, seguia estando el
muchacho introvertido que en la universidad la habia sorprendido con un
enorme ramo de rosas el dia de su cumpleafios. Si esa puta voz grabada no le
hubiese comunicado cada cinco minutos que el teléfono al que usted llama
esta apagado o fuera de cobertura, le habria dicho que la falta de hijos no
puede acabar con un amor tan fuerte, de tantos afios. Que deseaba hablar con
ella y oir su voz, mas que nada en este puto mundo.

Pero el teléfono habia seguido apagado. Y ahora, el asistente jefe
Francesco Romano seguia dando vueltas en su coche como un imbécil para
retrasar la vuelta a casa, aterrado por su propia fragilidad, porque si no
encontraba a Giorgia, se derrumbaria.

La naturaleza, penso, es una mala bestia. La naturaleza siempre sale a la
superficie. Lo hace de improviso y te enfrenta a todos tus fantasmas.

Al final aparc6é un poco mas lejos y dio un paseo hasta llegar delante del
porton. Al viento le traia al fresco que ya fuera de noche, seguia azotando
como siempre, con algunos intervalos, desde hacia dias. Hojas, papeles,
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bolsas de plastico, ramas: todo tipo de basura revoloteaba en el aire como
para servir de escenografia a las elucubraciones de Romano.

Habia pensado un millon de veces en lo que le ocurria en esos momentos,
en el velo rojo que le caia sobre los ojos, en como perdia el control de sus
actos, como si alguien a bordo de un coche con él dentro se apoderara del
volante y lo llevara a donde le venia en gana. En esos momentos, habria dicho
Romano si alguien hubiese conseguido convencerlo de que hablara
libremente, en esos momentos todo era l6gico. Y era lo contrario de cuanto
estaba dispuesto a creer. No era absurdo, sino 16gico. Era tremendamente
natural agarrar a un hombre por el cuello; era obvio darle un revés a su mujer;
era normal sacudir a un tipo hasta casi hacerle perder el conocimiento. En
esos momentos, lo contrario era imposible.

Romano le habria preguntado a ese hipotético interlocutor: ;Y crees que
eres sincero? ;Todas las veces que piensas: yo a este lo mataria, y en cambio
sonries? Todas las veces en que, de buena gana, agarrarias a mordiscos la
bonita cara que te dice: en ciertos momentos yo te entiendo, y en cambio
contestas con voz calma y educada: déjame que te lo explique. ;Te crees que
eres sincero, gilipollas?

Y asi llego hasta el porton y se lo quedé mirando. Sacé la llave y abrio.
Por las escaleras, nada de subir en el ascensor, para interponer unos minutos
mas entre él y la posibilidad de un descubrimiento que lo enfrentaria a las
consecuencias de si mismo. Conté los escalones, veinte, treinta, cuarenta.
Controlo la respiracion y entrd en su casa.

Oscuridad. Silencio. Fuera, el viento sacudia las persianas tratando de
entrar. En la oscuridad del recibidor Romano se qued6 escuchando y pensé
que aunque te quedes quieto en la oscuridad, los ruidos de las casas van
cambiando; ahora estaba él; momentos antes no habia nadie. Nadie. Aquella
casa estaba vacia. La persona con la que queria hablar no estaba disponible.

Lanz6 un profundo suspiro y encendié la luz. Nada parecia haber
cambiado. Todo estaba como siempre, los adornos, el perchero, la alfombra.
Todo igual. No olia a comida, nada de cena. No se oia como fondo el
televisor encendido. Ni ruido de platos. Ni beso.

Se quito el abrigo, lo colgd. Tuvo la sensacion de estar moviéndose
debajo del agua, con gestos lentos, medidos. Noto el corazon latiéndole con
fuerza en la garganta, en los oidos, con un estruendo insoportable.

La sala. Como suponia, la mesa no estaba puesta; no habia sefiales de
carifio, ni en el aire ni en ninguna otra parte. Mejor dicho, algo habia: justo lo
que habia imaginado de forma subconsciente durante todo el dia, mientras
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habia ido construyendo la imagen, detalle a detalle, fotograma a fotograma
cada vez que llamaba y nadie contestaba.

Una nota.

Doblada en dos, en medio de la mesa. Con un boligrafo encima, el que
presumiblemente habia servido para escribir algo. ;¢Qué? Su mente de policia
comenzo a plantear hipétesis, antes de que el otro que llevaba dentro, el que
de vez en cuando se aduefiaba del volante, empezara a partirse de la risa: ;qué
cofio imaginas, capullo? Imaginas por qué no tienes el valor de tocar la nota,
abrirla y leerla. Y de paso, te limpias el culo con ella.

Tendi6 la mano y cogi6 la nota. Hizo una mueca al reconocer la letra de
su mujer, en recuerdo de todas las veces que le habia tomado el pelo por
aquella letra redonda, como de adolescente.

¢Y sino la leyera?, se preguntd. ;Si la arrugara y la tirara? Tal vez todo
volveria a ser como antes...

Pero no, empezo a leer.

Y siguio6 hasta el final.

Querido Francesco:

Lo sabias. Siempre has sabido que llegariamos a esto. Porque te has empefiado en
ir hasta el fondo. Y la otra noche tocamos ese fondo.

Siempre te he querido, siempre pensé que serias el hombre de mi vida, mi
marido, el padre de mis hijos. Que envejeceriamos juntos, de la mano. Ya sabes que
desde chicos, cada vez que me venia a la cabeza la palabra amor, pensaba en ti. Sabia
que llevas dentro algo terrible, que tu naturaleza no era solo la del hombre dulce,
capaz de conmoverme hasta las lagrimas. Que a veces en tus ojos habia algo que
daba miedo.

Ya sabes que las mujeres se quedan con un hombre al que eligen entre todos. Ven
sus defectos y creen que podran cambiarlo, pero los hombres no cambian. En
compensacion, los hombres se quedan con una mujer esperando que no cambie
nunca, pero las mujeres siempre cambian.

Yo he cambiado; ti sigues siendo el mismo. Hemos tomado caminos distintos
pese a seguir juntos.

Hasta la otra noche.

Nunca me habias pegado. Sé que muchas veces sentiste la tentacién; entonces
apretabas los brazos del silléon con las manos, tus musculos se movian debajo de la
camisa, cerrabas con fuerza la mandibula. Tus ojos miraban el vacio, sin expresion.
Pero nunca me habias pegado.

Sin embargo, la otra noche me pegaste.

La bofetada no tiene importancia. El labio hinchado no tiene importancia. El ojo
morado no tiene importancia.

Pero el miedo que te tengo ahora si tiene importancia. Y no podria, jamés podré
estar con un hombre al que le tengo miedo.

No sé qué fue lo que pasé ni cuando. En mi caso, quiza haya sido no poder tener
un hijo. En el tuyo, puede que fuera el cariz que habia tomado tu trabajo. Pero siento
que muy dentro de mi se ha roto algo que ya no se arreglara.

Me voy. Por favor, no me busques. Resultaria muy penoso decirte a la cara estas
cosas, mas por ti que por mi. Me parece que después de lo de la otra noche sera
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mejor que no nos veamos a solas: me das miedo. No quiero borrar todos los
recuerdos maravillosos que tenemos en comun y sustituirlos por el miedo.
Con dolor y ternura,

GIORGIA

Como un autémata, Romano deposito la nota sobre la mesa, despacio, con
suavidad, como si fuera el cadaver de un pajarito que hubiera dejado de cantar
para siempre.

Después, moviéndose siempre con lentitud, fue al dormitorio.

La cama estaba hecha con esmero, las dos almohadas perfectamente
alineadas, la colcha, inmaculada. Levant6 una esquina: las sabanas estaban
limpias, recién lavadas. Quiso llevarse también su olor.

Querido Francesco, escribio. Querido Francesco. No Fra, como solia
llamarlo. No amor, ni carifio mio, como lo llamaba en la intimidad. No.
Querido Francesco. Como si fuese un extrafio o un puto conocido. Como un
amigo de mierda, un compafiero de trabajo. Querido Francesco.

Y la despedida, pensé, mientras fue hasta el armario con el corazén
latiéndole a todo volumen en las orejas: con ternura y dolor. ;Qué carajo
queria decir? La ternura es para los perros, para los nifios; y el dolor para
cuando alguien se muere, ;no? Y aqui no hay perros ni se ha muerto nadie.
Estamos vivos, Giorgia, de manera que todo se puede arreglar, ;no te parece?
Es decir, se podria.

Si se quisiera.

Un vistazo a lo alto del armario le confirmé lo que pensaba: faltaba la
maleta grande. La nota, las sabanas, la maleta: tres indicios constituyen una
prueba, asistente jefe Francesco Romano.

Abri6 el armario. Vacio. En un rincén una bolsita con lavanda, el
antipolillas. Record6 cuando lo habian comprado, aquel dia entero que habian
pasado en Ikea. Terrible.

Te das cuenta, Giorgia, penso cerrando despacio la puerta del armario.
Hasta pasé un dia entero en Ikea para contentarte. ; Eso no cuenta? No cuenta
una mierda, seh? Nada cuenta una mierda. El nimero que ha marcado no esta
disponible, asistente jefe Francesco Romano. Nunca mas.

Con un movimiento veloz del brazo encajo un pufietazo a la puerta del
armario y la hundio.

Y por fin se ech¢ a llorar.
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Noche. Otra noche. La tercera.

La tercera después del mar en el aire, después de toda aquella agua
suspendida que se te metia en los ojos, en el pelo, en los pulmones, la noche
del viento y la sangre, del corazon doliente.

La tercera sin dormir, sobresaltandome al pensar en ti, al recordar tu voz
que me decia esa ultima palabra.

No.

La noche del ruido. Ese ruido absurdo, de madera desfondada, ese
pequerio crac, un ruido humedo. Como cuando se aplasta un insecto grande.
Y la bola que salia rodando tras haber cumplido su cometido. A saber donde
habra rodado la bola. Quiza estuviera horrorizada de lo que habia hecho y
corrio a esconderse.

Tu espalda y el ruido. Hiciste mal en darme la espalda. No debiste darme
la espalda. Ese fue tu error. Darme la espalda, eso causé tu muerte.

En alguna parte lei que las posibilidades de que se descubra al autor de
un crimen disminuyen el sesenta por ciento pasadas las primeras setenta y
dos horas. No se quedan en cero, esta claro, pero merman
considerablemente.

A saber si logrardn dilucidarlo. A saber si al final vendrdn a prenderme.
Eso si, siempre me acordaré de ese crac, seguro, segurisimo.

Ningun arrepentimiento. No debiste darme la espalda ni pronunciar esa
palabra.

No.

No se da la espalda. Menos a mi. Ademds, no se debe obstaculizar el
camino del amor. El camino del amor —alguien como tu que tanto habia
leido debia saberlo— es imparable. Al amor hay que secundarlo, seguirlo,
aplaudirlo. El amor es un primer actor, un protagonista: no acepta que lo
subestimen, ni que lo manden a esperar entre bambalinas.

Sobre todo no se le da la espalda al amor, y ademas el mar. Después del
crac caminé, ;sabes? Caminé mucho. Era invisible en el viento que se
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convertia en mar en el aire.

Tenia que pensar, necesitaba la soledad. Si pienso en soledad, encuentro
la solucion. Siempre la encuentro.

Esta es la tercera noche. No debo caminar esta noche. Esta noche me
quedo en casa, tan ricamente.

Recuerdo la palabra, no, la palabra que me dijiste. Y la cara triste,
cansada. Y tu espalda.

A saber, tal vez querias que lo hiciera. Tal vez hasta te lo esperabas.

La tercera noche: de hoy en adelante, seguin las estadisticas, un sesenta
por ciento menos.

La tercera noche.

Crac.

Ay, si pudiera dormir.
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Ottavia lleg6 a la oficina muy temprano. A Gaetano le habia dicho que

requerian su presencia de madrugada; en realidad, solo pretendia reducir atin
mas el tiempo que pasaba en casa.

Desde el episodio de la piscina que, por otra parte, habia conseguido
ocultar al marido, Riccardo se habia vuelto aun mas opresivo. No se separaba
de ella un solo centimetro, la seguia a todas partes, se colgaba de su brazo y le
impedia cocinar o hacer cualquier tarea doméstica. Cuando iba al bafio, el
chico se sentaba fuera, delante de la puerta y la golpeaba despacio con la
cabeza, bong, bong, bong, a golpe por segundo, como un reloj de péndulo.
Para volverse loca. Al salir mucho antes de que su hijo despertara, al menos
ese dia se habia ahorrado el tener que echarlo a empujones y evitar su mudo
intento de retenerla. Una parte oculta de si misma le recordo hastiada el
enésimo intento de Gaetano de hacer el amor.

Saludo a Guida que, sofioliento pero impecable, estaba en la entrada; la
metamorfosis del guardia era tan evidente que no pudo evitar preguntarse otra
vez qué le habia pasado para convertirse en un policia modélico. Entro en la
oficina; en la semipenumbra de la lucha entre la noche y el alba, la puerta
entreabierta del despacho del comisario le devolvié un débil resplandor.

Pens6 en una intrusion, en un control sorpresa. Cuando habia ocurrido
aquella mala historia con la droga y sus colegas corruptos, proliferaron las
inspecciones por parte de distintos organismos, la magistratura, la policia,
incluso organizaciones secretas acreditadas con faxes anonimos. Pero aquello
habia terminado, ¢no?

Se asomo por la rendija. Vio una parte de la mesa, una lampara encendida,
documentos esparcidos encima, un boligrafo y un marcador fluorescente, tres
dedos apoyados sobre una hoja. Quietos.

Ottavia noto que el corazon le daba un vuelco.

Cuando tenia dieciséis afios habia entrado en el despacho de su padre,
abogado, para ensefiarle un dibujo que habia hecho de él, una caricatura de su

www.lectulandia.com - Pagina 184



propia invencion. Se le daba bien el dibujo, y, siendo la dltima de cuatro hijos
y la tinica chica, la unia a su padre una relaciéon especial; se adoraban.

Se habia quedado en la puerta del despacho, con la caricatura en la mano,
la boca congelada en una sonrisa que jamas volveria a ser la misma. Se habia
quedado en la puerta del despacho, la vista clavada en el cadaver de su padre
abatido por un infarto, la cabeza caida entre los papeles, una mano apoyada
sobre la mesa. Nunca mas volvio a dibujar.

Sinti6 extenderse en su alma, fresco como si acabara de nacer en ese
momento, el horror de veinticinco anos antes. Emitié un ruido seco, a medio
camino entre el grito y el gemido, la mano en la boca, los ojos desorbitados
frente a Palma que yacia en la misma posicion que su padre, la tltima vez que
habia visto su cuerpo antes de tener que vestirlo para su postrero viaje.

Sin embargo, al oir el breve grito de Ottavia, el supuesto cadaver del
difunto comisario Luigi Palma, apodado Gigi, se incorpor6 de golpe, mirando
a su alrededor, desorientado, con los ojos enrojecidos y la ropa mas
desalifiada de lo habitual. Un mechén de pelo en la frente, la marca del borde
del escritorio en la cara como una herida de cuchillo, barba de dos dias, la
camisa arrugada. Ottavia pensé que nunca en su vida habia visto nada tan
hermoso.

—Pero qué... Ah, hola, Ottavia. Me temo que me he quedado dormido.
¢Qué hora es?

La mujer consiguié con dificultad respirar acompasadamente y miré su
reloj.

—Buenos dias, comisario. Siento haberlo asustado, es temprano, son
las... las seis menos cuarto. A lo mejor se quedo traspuesto, cuando se llega
al trabajo demasiado temprano...

Palma bostezd, se restregod los ojos, recuperd el dominio de la situacion.
Luego dijo:

—~Qjala fuera eso. Es que ayer no me fui a mi casa. Por suerte, como me
conozco, guardo aqui una muda y una camisa limpias. Y lo necesario para
afeitarme y darme una ducha. Qué pena, ;no? Como acabamos cuando
dejamos que el trabajo se imponga al resto de la vida.

Ottavia se movio, vacilante.

—Lo dejo tranquilo, asi puede arreglarse. Voy a encender el ordenador.

Palma la detuvo con un gesto.

—No, no, espera. Hazme compaiiia. Pido que nos traigan algo del bar de
enfrente, ese que esta abierto toda la noche. ;Qué te tomas, un capuchino y un
cruasan?
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Ya tenia el teléfono en la mano; Ottavia estaba incomoda, pero dio un
paso al frente y entr6 en el despacho.

—Un café, nada mas, gracias. Por la mafiana, en casa solo me tomo un
vaso de leche, trato de... bueno, procuro controlar lo que como.

Palma hizo la comanda, para él pidi6 café con leche, brioche y zumo de
naranja.

—Haces mal, el desayuno es la comida mas importante del dia. Y perdona
si me meto donde no me llaman, pero ini se te ocurra adelgazar un solo
gramo! Asi estas perfecta. Siéntate, anda.

Ottavia se sonrojo ante el cumplido, y se odié por ello; mortificada se
sento delante de la mesa.

—Gracias, ya me gustaria. Me sobran un par de kilos. Si puedo preguntar,
;qué ha pasado? ;Hay algun problema, que ha tenido que quedarse en la
oficina?

No sabia qué decir. Tenia la sensacion de que las fantasias, los
pensamientos que €l le inspiraba desde hacia unos dias ya no fuesen una
manera de huir de una realidad insatisfactoria, sino un mensaje explicito, que
llevara grabado a fuego en su expresion; por ello traté de recobrar su aire
profesional y serio.

Por su parte, Palma parecia contento de poder charlar un rato, se puso a
recoger los documentos para darle a su mesa una apariencia de orden.

—No, no. Ya sabes que siempre hay cosas que hacer. Las cuatro quintas
partes de nuestro trabajo es burocracia, y alguien tiene que ocuparse. Ademas,
estas semanas son vitales para convencer al jefe de policia de que no cierre la
comisaria.

—Vaya... Yo creia que ese peligro habia pasado —se asombr¢ Ottavia—.
Que la asignacion de los cuatro nuevos empleados y la reorganizacion de la
plantilla...

—Por desgracia no es asi. No todavia. El jefe de policia fue muy claro. Si
no conseguimos recuperar puntos, sobre todo en la confianza del barrio,
prescindiran de nosotros. Tanto en la jefatura provincial como en el gobierno
civil hay una corriente de pensamiento muy arraigada, que estaria muy
contenta de poder redistribuir los recursos entre las demas comisarias.
Ademas ya sabes que aqui cerca tenemos también un cuartel de los
carabineros, asi que...

La Calabrese not6 una punzada en el estomago.

—¢Y nosotros no podemos hacer nada?
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Palma levant6 la vista y la mird. Con el pelo todavia alborotado, la camisa
arrugada y la marca en la cara, parecia un chico que regresa a casa después de
jugar un partido de futbol en la calle. La mujer se sinti6 invadida por la
ternura.

—FEstais todos trabajando estupendamente, es lo maximo que podemos
hacer. Los muchachos en la calle van bien, y Pisanelli y ti estais dando el
apoyo que yo esperaba. Claro que si pudiéramos echarle el guante ya mismo
al asesino o los asesinos de la mujer del notario, seria un puntazo. Pero me
temo que si no conseguimos dar un buen paso adelante, a mas tardar la
préoxima semana nos apartaran del caso. Hay demasiada gente importante
interesada en el asunto.

La mujer traté de infundirle animos.

—FI1 Chino es muy competente, diria yo. A lo mejor el caso del Cocodrilo
no fue pura cuestién de suerte, como dicen las malas lenguas de siempre.

—Conque el Chino, ;eh? Ya he oido que a Lojacono lo llaman asi. La
verdad es que con esa cara parece un verdadero oriental. Pero es un tipo
francamente eficiente. Yo lo vi en esa investigacion. Cuando todos nosotros
seguiamos mirando en la direccién equivocada, €l ya lo tenia claro. Si le
hubiéramos hecho caso antes... En fin, ojala salgamos adelante, hay que ser
optimistas. ¢ Y tu qué haces aqui tan temprano?

Ottavia se mir¢ la punta de los zapatos, incomoda.

—Pues... no sé, no podia dormir y como no queria seguir dando vueltas
en la cama, decidi venir para adelantar trabajo. Estoy haciendo una
investigacion para Di Nardo y Romano sobre ese arquitecto, Germano
Brasco. Un tipo muy poderoso, de él dependen un montén de empresas, tiene
obras por todas partes y...

Palma la observo con mas atencion. Intuy6 que la mujer habia tratado de
desviar la conversacion y eso lo intrigo.

—¢Y por qué no puedes dormir? ;No tendras problemas con tu hijo?

Ottavia levanto la cabeza de golpe y arrug6 la frente.

—No, claro que no. Ademas, ¢qué sabe usted de mi hijo?

—Perdon, perdon —dijo el comisario levantando las manos—. Lel los
expedientes y... Bueno, pero no era mi intenciéon meterme donde no me
llaman, lo siento.

Ottavia suspiro con tristeza.

—No, no. Perdoneme usted. Es que... se hace muy cuesta arriba, ;sabe?
Hay veces en que la compasion de la gente se convierte en un peso
insoportable, eso es todo.
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—Lo entiendo. Yo tenia un hermano con sindrome de Down. Era un afio
mayor que yo. Hace tiempo que se nos fue, murio a los veinte afios. A mis
padres les costaba asimilarlo, tal vez se avergonzaban de él. Yo lo queria
mucho y pasaba mucho tiempo con él. Cuando muri6 yo era jovencito, pero
fue el dolor mas grande de mi vida. Claro que yo no era su madre y no puedo
entender ciertas repercusiones; pero es dificil y lo comprendo mejor que
mucha gente.

Ottavia le pregunt6 en un impulso:

—¢Y usted no tiene hijos?

—Como te cuesta tutearme, ;eh? Pero ya verds que conseguiré
convencerte, ya lo veras. Soy muy tozudo. No, no tengo hijos. Y ya habras
deducido que tampoco tengo una mujer a la que le preocupe saber qué me ha
pasado si una noche no vuelvo a casa. Al menos ya no causo esos problemas.
Soy divorciado.

Le toco a Ottavia mostrarse incomoda.

—Perdoneme. No sabia que...

—Faltaria mas. —Palma rio, pasandose una mano por el pelo alborotado
—. Han pasado tres afios, ya estoy acostumbrado. Ademas, recuerdo el
divorcio como una auténtica liberacién, los ultimos tiempos fueron un
infierno. El matrimonio puede ser peor que la carcel.

Peor que la carcel, pens6 Ottavia. Mucho peor. La carcel por lo menos
tiene una fecha de finalizacién, y se pueden ir tachando los dias en el
calendario. Y afiadio:

—~Claro que si se usa esa libertad para dormir en el despacho, mas valia
no conquistarla, ;no?

—Veras, Ottavia —reflexiondé Palma—, cuando se pasa mucho tiempo en
la oficina puede ser por dos motivos; el primero, porque fuera de aqui uno no
tiene otra cosa que hacer; el segundo, porque en la oficina uno se encuentra
bien. Mejor que en otros sitios. ;No te parece?

Un empleado muy dormido del bar llegd providencialmente con una
bandeja en precario equilibrio en una mano y pidié permiso.

—iAqui llega nuestro desayuno! Pero te tienes que comer la mitad del
brioche. De lo contrario pensaré que recién despierto estoy tan repugnante
que quieres limitar al maximo el tiempo que pasas en mi despacho.

Y le guifio el ojo.

Ottavia rio. Buenos dias, penso.

Buenos dias, pens6 Palma.

www.lectulandia.com - Pagina 188



45

La bomba estall6 a media mafiana, en el momento justo.

En la comisaria no reinaba el optimismo.

Ottavia no habia apartado la vista de la pantalla del ordenador, la punta de
la lengua asomada entre los labios apretados, la frente arrugada; trabajaba sin
pausa para no pensar, para no tener que hacer examen de conciencia.

Pisanelli, aparte de sus pausas frecuentes para ir al bafio, de las que nadie
se percataba, hojeaba los papeles contenidos en viejas carpetas y comparaba
las fotocopias de las notas con las cuales una docena de personas se habia
despedido de este mundo.

Di Nardo y Romano se disponian a salir para hacer la comprobacién que
habian acordado en el domicilio de Annuniziata Esposito, sita en el vico
Secondo all’Olivella, 22. L.a mujer observaba la cara de su colega, que parecia
de piedra, sin ninguna expresion y el color grisaceo del que no ha pegado ojo;
Romano no habia dicho una sola palabra desde que habia llegado a la oficina,
a las siete y media.

Aragona y Lojacono estaban redactando el informe de los interrogatorios
efectuados el dia anterior a la criada y al portero del edificio de la victima.
Eran conscientes de que se encontraban en un punto muerto. No habian sido
capaces de eliminar con certeza ninguna de las hipotesis originarias: la
posibilidad de que se tratase de un robo que salié mal seguia en pie, igual que
la del homicidio por motivos pasionales o econémicos. Si al menos hubiesen
forzado la puerta, habia dicho Aragona; me entran ganas de forzarla a mi, a
posteriori. Asi, habia afiadido, podria meter en la carcel a ese payaso rumano,
el novio de la criada.

Lojacono, por su parte, andaba distraido con sus preocupaciones de orden
personal. La noche anterior, mientras cenaba en el restaurante de Letizia y le
contaba que estaba vivo de milagro después de haber paseado por la ciudad
con el loco de su colega, habia recibido una llamada de Marinella, en un
horario insdlito.
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Entre lagrimas, la chica le coment6 que habia tenido una violenta
discusion con su madre.

—La muy cabrona —Ile habia dicho entre sollozos—, encima que pasa de
todo y va a la suya, pretende tenerme encerrada, ;te das cuenta?

—Carifio, no hables asi de tu madre —habia intentado calmarla Lojacono
—. Lo que te dice es por tu bien. ;| No?

Le resultaba paradéjico que justamente €l tuviera que defender a Sonia
ante su hija, cuyas palabras compartia al pie de la letra; pero estando tan lejos
no podia hacer otra cosa.

—iTe digo que es una cabrona! Yo estaba en mi cuarto, con una amiga, y
ella, mi amiga, estaba fumando un cigarrillo. jElla, no yo! Y la imbécil entra
hecha una furia, se pone a gritar y a mi me deja como el culo. Mi amiga me
miraba y no sabia como aguantar la risa. jQue ya no soy una nifia, cofio! jLo
entiendes tu, que estas lejos, pero ella, que vive conmigo, no lo entiende!

Lojacono habia tardado un cuarto de hora en conseguir que se calmara y
dejara de gritar y llorar. También habia logrado que le prometiera que esa
noche se quedaria en casa, encerrada en su cuarto, eso Si, pero que no iria a
dormir a casa de una amiga para fastidiar a su madre.

Cuando pudo entrar otra vez en el restaurante, Letizia le habia hecho
preparar otro plato de rigatoni, porque el otro se le habia enfriado. Le habia
comentado la llamada telefénica y ella trat6 de consolarlo restandole
importancia.

—De lejos todo parece mas grave —Ile habia dicho—, especialmente las
peleas entre dos mujeres. En eso tiene razon Marinella, ya no es una nifia sino
una mujer, y los padres, como siempre, son los ultimos en darse cuenta.

Vestia un suéter azul de lana de angora con un escote pronunciado que, al
resaltar sus espléndidos pechos, habia causado mas de una pelea entre las
parejas que esa noche cenaban en el local. De forma inconsciente, aunque no
del todo, trataba de sacar partido de sus mejores argumentos con tal de
fascinar al policia, que, por su parte, parecia tan enfrascado en sus problemas
que no se habria fijado en ella aunque hubiese bailado desnuda encima de la
mesa.

—Menos mal que conmigo habla —habia afiadido Lojacono,
desconsolado—. Ya es algo. Si hubiese ocurrido, qué sé yo, hace seis meses,
tendria que haberse arreglado sola y a saber lo que habria hecho. Esta
situacion me tiene muy preocupado.

Letizia se habia reido y luego le habia comentado:
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—Aqui cerca hay un instituto; a veces vienen a comer los chicos en
grupo, les hago precio especial y cuando tienen otras actividades por la tarde
y no les da tiempo a ir a su casa vienen y se regalan una comida de las mias.
Los observo y los oigo charlar. Son mejores de lo que nosotros nos
imaginamos. Mas dulces, apasionados, idealistas. A nosotros nos parecen
cinicos, faltos de entusiasmo. Pues no, saben lo que quieren, y quieren estar
bien en un mundo mejor. Excepto unos pocos y, en cualquier caso, menos que
los adultos, no son delincuentes, no son mas que muchachos, como éramos
nosotros a su edad. Yo en tu lugar me quedaria tranquilo, es normal que una
chica se pelee con su madre, si me hubieras visto a mi a su edad.

Le habia acariciado la mano encima de la mesa. Y €l le habia sonreido.

Pero ahora, tras una noche sin dormir, pensar en Marinella, que no
hablaba con nadie, que iba a la escuela con el corazén acongojado, lo asaltaba
la melancolia; y eso no era nada bueno para su trabajo. La atmoésfera reinante,
otra vez negra, no contribuia al optimismo.

Pero, precisamente, la bomba estaba a punto de estallar.

X >k X

La bomba se ape6 de un coche azul que, sigiloso, habia entrado en el patio de
la comisaria.

Embutida en un traje chaqueta oscuro incapaz de mortificar sus curvas,
como de costumbre, se adelanté al chéfer que queria abrirle la puerta, y a
grandes pasos fue hacia la entrada. Guida se levant6 a medias para
preguntarle quién era, pero ella pasé veloz y acometi6 la subida de las
escaleras.

Irrumpio en la sala de agentes. A pesar de su baja estatura, llend con su
presencia el ambiente, atrayendo la atencion de todos los presentes. Los ojos
negros se detuvieron un instante imperceptible en las mujeres, Ottavia y Alex;
esta ultima devolvié la mirada, con evidente aprecio del buen cuerpo de la
recién llegada, que vio al fin a Lojacono y, con marcado acento sardo, dijo:

—Ahi estas, Lojacono. Acompafiame a ver al comisario, tenemos que
hablar.

Al verla, Palma se levanté alegre de la silla, pero sus ojos delataron su
preocupacion.

—iDottoressa Piras, qué sorpresa! Hablamos ayer, no la esperaba...

Laura le pidi6 que se sentara y eso hizo ella también. Lojacono se quedo
de pie.
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—¢Qué tal, Palma? He preferido venir personalmente, hay novedades.
Aqui dentro podemos hablar con tranquilidad, ;no?

—Desde luego, dottoressa. Usted dira.

—Le he pedido a Lojacono que estuviera presente porque, como sabemos,
esta a cargo de la investigacion de la muerte de Cecilia de Santis, ¢no es asi?

Palma asintio.

—En efecto, él y el agente especial Aragona. ;Le digo que venga?

—iNo, por favor! —exclamo la juez Piras levantando la mano—. En
ultima instancia, Lojacono ya lo pondra al corriente. Bien, ;como tenemos el
tema?

Palma le hizo una sefia a Lojacono y este explico:

—Por desgracia, nos encontramos en un punto muerto. Hemos hablado
con todos, la criada, el portero, los empleados de la notaria, e incluso,
extraoficialmente y gracias a la mediacién de nuestro colega Pisanelli, con
una amiga intima de la victima. Aparte del supuesto del robo que acab6é mal,
que sigue teniendo sentido aunque se encontraron los objetos robados, la idea
de que pueda tratarse de un hecho derivado de una reaccion del marido, de sus
continuas traiciones, me parece cada vez mas viable. Pero como no podemos
hablar con él ni con la sefiorita...

La juez Piras asintio.

—Ahi queria llegar. Todo encaja con la idea que me habia hecho yo. Pues
bien, hace media hora recibi una llamada telefénica. Era el abogado del
notario, un viejo penalista muy conocido en la ciudad, uno de los hijos de
puta mas retorcidos, latosos e hipdcritas con los que he tenido la mala suerte
de tratar.

Palma suspiro; los ricos siempre son los mejor defendidos. Pero la juez
Piras tenia una bomba e iba a hacerla estallar:

—Fn resumidas cuentas, el notario acepta que lo interroguen.

Lojacono y Palma no daban crédito. ;Qué sentido podia tener esa
maniobra? Satisfecha del efecto que la noticia habia provocado en los dos
hombres, Laura continué su relato.

—Me solt6 un buen rollo, dijo que €l no estaba de acuerdo; que le habia
implorado a su cliente hasta el final, por los motivos de siempre, la
posibilidad de equivocos, nuestra conocida capacidad de interpretar mal las
cosas y demas. Pero parece que el notario se mostro firme, dice que no tiene
nada que ocultar, que es inocente, que no teme a nada y cosas por el estilo. No
solo eso, confidencialmente y siempre con la premisa de que eso no supone
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una admision por su parte, parece ser que el notario ha hablado con su amiga
y ella también considera que es mejor hablar.

Lojacono se mostro sorprendido.

—¢Ta como lo ves, Laura? ;Por qué este cambio de postura tan
repentino?

—Puede querer decir que no tienen nada que ocultar —intervino Palma—,
pero que no pueden probarlo. De modo que esperan que ayudandonos con la
investigacion, de alguna manera lo probemos nosotros.

La juez Piras hizo una mueca y afadio:

—O tal vez que en los dias pasados organizaron las cosas y encontraron el
modo de probar que no tienen nada que ver. No seria la primera vez.

Lojacono se meti6 las manos en los bolsillos.

—Bueno, al menos podemos interrogarlos. Y mirar a la cara a la famosa
pelirroja, esa a la que nuestro amigo, el notario, se atrevio a llevar al circulo y
durante unos dias se convirti6 en la comidilla de la ciudad.

Antes de que la Piras pudiera responder, Ottavia se asomo a la puerta:

—Comisario, Di Nardo y Romano salen ahora a hacer esa comprobacion.
;Quiere que les diga algo?

—No, gracias, Ottavia. Pero que me informen enseguida.

La juez capt6 la mirada que intercambiaron los dos. L.a mujer era guapa,
estaba colada por el comisario y viceversa. Divertido, mejor asi. Se pregunto
por qué sentia alivio; prefirié no contestarse. Y dijo:

—Fl abogado solicit6 que no hiciéramos declarar a su cliente en la
comisaria ni la fiscalia, para evitar que los periodistas, que le pisan los
talones, recarguen las tintas. Y muy a su pesar, reconocié que el notario no
quiere que su abogado lo acompafie; no me extrafia, a saber cuanto cobra para
estar presente en un interrogatorio.

—Entonces, dottoressa, ;prefiere que lo hagamos aqui, en la comisaria?
—preguntd Palma—. ;O quiere ir usted a su casa?

—No, por eso he venido aqui enseguida. Creo que en esta fase lo mejor es
que Lojacono y Aragona vayan solos a la notaria. Mi presencia seria
demasiado oficial, y a lo mejor nuestro amigo se pondria otra vez a la
defensiva. Pero en su ambiente y frente a los dos que ya fueron la primera
vez, es posible que se sienta seguro y se abra mas. Ademas, todavia queda el
otro punto.

Lojacono y Palma se miraron con aire interrogante. La Piras suspird y
dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 193



—Ya sabéis que la continuacion de esta comisaria sigue en el aire. Si se
consigue alguin resultado, lo mejor sera que se deba a la plantilla de
Pizzofalcone. Si intervengo yo, no seria lo mismo.

—Dottoressa —dijo Palma agradecido—, es todo un detalle por su parte.
Ojala que...

Con un gesto veloz, Laura contest6 expeditiva:

—Déjelo correr, por otra parte, tengo la maxima confianza en Lojacono,
ya lo hemos hablado. Estoy segura de que sacara adelante la investigacién con
la competencia debida. Mas bien, ojo con Aragona, que no monte follones
como tiene costumbre segun parece.

Lojacono acompaii6 a Laura hasta el coche, que la esperaba en el patio.
Cuando pasaron, Guida se puso en posicién de firmes, mirando asustado al
inspector. La juez Piras reprimi6 una carcajada.

—Debo reconocer que la comisaria ha experimentado un cambio radical
desde la ultima vez que vine. ; Te encuentras a gusto?

—FI trabajo es el trabajo —contestd Lojacono encogiéndose de hombros
—. A fin de cuentas, me parecen todos competentes, con muchas ganas de
hacerlo bien. Pero apenas llevamos una semana.

—Vaya, aqui estd el Lojacono de siempre, la personificacion del
optimismo. Podrias conformarte, ;no? Bueno, tratemos de que la comisaria
siga abierta. Todavia no esta dicha la ultima palabra.

El inspector pens6 que su forma de hablar y ese hoyuelo en la barbilla
inspiraban pensamientos muy alejados del respeto debido a una representante
del ministerio fiscal.

—Te prometo que lo haremos lo mejor posible. Como siempre.

Lo mir6 desde abajo con sus penetrantes 0jos negros.

—Y como siempre, no se te olvide vivir de vez en cuando.

Se meti6 en el coche e indicé al chofer que arrancara. Dej6é a Lojacono
preguntandose qué diablos habia querido decir.
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No era nada facil llegar al vico Secondo all’Olivella, 22.

Se encontraba en el centro de una red de callejuelas idénticas, una
perpendicular a la otra, entre cuestas y bajadas; se interponian en el camino
los andamios, montados con tubos Innocenti en defensa de una precaria
estabilidad, donde, por lo demas, no habia nadie trabajando, las tiendas de
pescado, fruta y verdura, que invadian con arrogancia la calzada de por si
bastante estrecha, las sillas dispuestas en la acera para evitar que nadie
aparcara. Y las motocicletas raudas que por el tubo de escape pedorreaban
humo en la cara de los nifios que iban corriendo de un bajo a otro, y los perros
vagabundos dormidos en plena acera, y las furgonetas que cargaban y
descargaban tranquilamente, sin preocuparse por las colas de coches que
tocaban la bocina.

El resultado era un caos magmatico en constante movimiento, como en un
caldero en el que hirviera sin parar un liquido negro y apestoso. Alex se
preguntaba como era posible vivir ahi.

También se preguntaba qué diablos le habia pasado a Romano, mas
silencioso que de costumbre, mas cefiudo que de costumbre. A su lado se
percibia un ruido sordo, parecido a un trueno lejano, el presagio de un
temporal a punto de estallar.

Avanzaban a pie, comprobando los poquisimos niimeros impresos en las
paredes de los antiguos edificios. Imposible pensar en llegar ahi en coche. De
vez en cuando, como un rayo de luz en la oscuridad, a través de los
desvencijados portones entreabiertos se veian espléndidos jardines y plantas
de largos tallos agitados por el viento.

Al llegar a la altura del que debia de ser el nimero 22, se encontraron una
furgoneta aparcada en la acera que obstruia la entrada de una vivienda
decadente con salida a la calle. Dos hombres cargaban enseres, cajas y unos
muebles en estado deplorable. Una mujer de mediana edad, gorda, el pelo
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negro recogido en lo alto de la cabeza con una gruesa pinza de plastico,
supervisaba la operacion y con voz ronca daba instrucciones en dialecto.

Se acercaron y llamaron su atencion. Romano le dijo:

—Disculpe, sefiora, ;este es el numero veintidos?

La mujer se volvio, arisca.

—Depende. ; A quién buscan?

Estaba claro que de un solo vistazo la mujer habia adivinado quiénes eran
las dos personas que tenia enfrente. Por esas latitudes, pens6 Alex, a los
policias se los reconoce a distancia y por el olor. Suponiendo, naturalmente,
que un equipo de relevos formado por crios no se hubiese puesto en marcha
en el momento mismo en que ellos dos habian entrado en el barrio para gritar
a los cuatro vientos: que vienen los maderos.

Pero Romano no estaba para formalidades.

—Sefiora, 0 es el veintidos o no lo es, independientemente de a quién
estemos buscando. Y para mi que es el veintidos y usted es la sefiora
Esposito.

Alex apreci6 la franqueza de su colega y, tras observar mejor, comprobé
que en los rasgos porcinos de la mujer, medio hundidos en la grasa acumulada
por efecto de la pésima alimentacién y el envejecimiento precoz, se apreciaba
cierto parecido con la hermosa muchacha que habian conocido en el
apartamento cerrado.

La mujer solt6 una carcajada chabacana.

—Lo tiene claro. Aqui casi todos nos apellidamos Esposito. Yo qué sé, ;a
quién esta buscando? Y si, yo soy Assunta Esposito. ;Y usted?

Los dos hombres habian dejado de cargar, y, aunque a distancia, seguian
la conversacion. Otros dos personajes, un hombre y una mujer, se asomaron a
una ventana de enfrente.

La hostilidad iba cuajando. A través del bolsillo del abrigo, Alex apoyo la
mano en el bulto que tenia en la cadera y enseguida recupero la seguridad.

Romano no habia apartado los ojos de la cara de su interlocutora. Empez6
a temblarle un musculo de la mandibula, y Alex pensé que aquello no
presagiaba nada bueno.

—Su hija se llama Annunziata Esposito y tiene dieciocho afios, es asi? Si
es asi, tenemos que hablar con usted y con su marido.

La mujer vio a la pareja asomada a la ventana y dijo:

—Entren.

Dio media vuelta y se meti6 en el edificio ensefiando a los policias el
trasero enorme y ondulante. Alex se pregunto si la maravillosa criatura que
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habia admirado el dia anterior estaba genéticamente destinada a convertirse
en eso o si solo era cuestion de que se dedicara un cuidado personal distinto.

En el interior del apartamento de la planta baja se encontraron con el caos
propio de una mudanza. La marimacho se dej6 caer en una silla tambaleante
que gimié bajo su peso. Romano y Di Nardo trataron de encontrar un sitio
donde sentarse, al no encontrarlo, se quedaron de pie.

—¢Qué ha hecho mi hija? ;Por qué la buscan?

—¢Quién ha dicho que la buscamos? —pregunté Di Nardo—. Es a usted
a quien buscamos. Me llamo Di Nardo, y mi colega Romano, somos de la
comisaria de Pizzofalcone.

La mujer se carcaje6 mientras encendia un cigarrillo.

—Comisario, esta fuera de su zona. Aqui dependemos de Montecalvario.

Romano asintio.

—Tenemos aqui una experta en jurisdicciones. ;Qué pasa, tiene mucho
trato con las comisarias?

Uno de los dos hombres que habian estado cargando la furgoneta
intervino.

—¢Y con eso qué quiere decir?

Di Nardo dio un paso a un lado para mantener vigilados a la mujer y a los
dos hombres. Eran jovenes, apenas unos muchachos, y uno de ellos guardaba
un gran parecido con la mujer y la chica.

—¢Quiénes son estos dos sefiores? —preguntdo Romano sin darse la vuelta
—. ¢Por qué no me los presenta, sefiora? Si no, pensaremos que son dos
maleducados.

El que habia hablado dio un paso al frente, pero la mujer levant6 la mano
y lo detuvo.

—Son mis hijos, comisario. Pietro y Costanzo. Disculpelos, estan
nerviosos porque los hago trabajar y no tienen costumbre. Como ve, nos
estamos mudando.

—No soy comisario, mi compafiera tampoco. ;Y adonde se mudan?

La mujer adopt6 un ridiculo aire altivo y contesto:

—Hemos alquilado un apartamento un poco mejor.

Romano sefialo a su alrededor.

—¢Y por qué? Si esto es una delicia. ;Y adonde van?

—Al corso Vittorio Emanuele —contestd la mujer—. Un edificio
rehabilitado hace poco.

—Ya me imagino quién es el duefio del edificio y de la empresa de
rehabilitacion —coment6 Di Nardo—. ;Y sus hijos trabajan?
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—Claro que trabajamos —contest6 el segundo hombre, un muchachote de
aspecto amenazante—. En la misma empresa que...

—Callate, cretino —Ilo interrumpié bruscamente su madre—. Habla
cuando te pregunten, ;no has oido al comisario? No seas maleducado.

Romano puso una expresion tensa mas cercana a una mueca de disgusto.

—Nuevo trabajo, se mudan a un apartamento nuevo. Todo nuevo. ;Y a
qué viene tanto cambio en su familia, sefiora? Si no es indiscrecion, ;dénde
esta su marido?

La mujer lo miraba fijamente, entornando los ojos por el humo del
cigarrillo.

—En el trabajo. Es la persona de confianza de un tipo importante. Le hace
los ingresos en el banco, es el chéfer de su mujer y sus hijos y los lleva a
todas partes. Gana bien.

—FEn resumidas cuentas —dijo Romano bajando un tono la voz—, viven
bien. Todos colocados, con buenos trabajos legales, en nomina, con seguridad
social y todo. Apartamento, dinero. Bienestar. Todo sobre las espaldas de esa
pobre chica. Todo a cambio de su hija.

El muchacho que estaba detras de Romano susurro:

—Omm’ ’e merda!

Y se le ech6 encima.

Di Nardo hizo ademan de desenfundar la pistola pero, sin darse la vuelta,
Romano solt6 un rapido codazo hacia atras que alcanzé en el plexo solar al
muchacho. Este cay6 al suelo, sacudido por las arcadas, mientras el otro se
iba acercando muy poquito a poco; sin girarse del todo, Romano le advirtio:

—Y o que tu no lo haria.

El hombre se detuvo, pasmado. Su madre no habia movido un musculo.
Empezo6 a hablar en voz baja:

—Mi hija esta bien. Esta mejor que nunca, mi hija. Vive en una casa
bonita, muy bonita. Tiene para comer, buena ropa, televisor. Mi hija tiene
muebles, cocina, el frigorifico lleno. ¢Quién habia visto nunca tanta
abundancia en el frigorifico? Mi hija esta bien. Mejor que nunca.

Di Nardo habia sacado la pistola, y la mantenia apuntada al suelo. Por el
rabillo del ojo observaba a los dos muchachos, al que se levantaba tosiendo y
masajeandose el pecho y al otro, petrificado por la amenaza de Romano. Di
Nardo tuvo la impresion de que su colega habia sonreido satisfecho después
del codazo; debia reconocer que Romano iba ganando puntos en la
clasificacién de los poquisimos hombres que apreciaba.
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—Esta bien, sefiora? —le pregunt6 a la mujer sin mirarla—. ;Encerrada
en un piso, sin salir a tomar el aire fresco, una chica de dieciocho afios? ;En
manos de un tipo que podria ser su abuelo? ;Y eso le parece que es estar
bien?

Siguié un silencio. Un ciclomotor paso por el callejon tocando el claxon y
ganandose la maldicion de uno de los hombres.

—Preguntenle a ella —susurré la mujer—. Y a ver qué les contesta mi
hija. La belleza no dura para siempre, ya se sabe. Ademas, todas esas golfas
de la tele, que mueven el culo a peticién, ;a ustedes qué les parece que hacen,
no van con hombres que les triplican la edad? Los hijos deben echarle una
mano a la familia. Tengan por seguro que mi hija es feliz. Y ahora, si me
dicen qué necesitan, nosotros tenemos que terminar con la mudanza.

Romano dio un paso al frente, sacé las manos de los bolsillos del abrigo.
Di Nardo vio que abria y cerraba la mano derecha, como si se le hubiese
dormido.

—Vaya, ya entiendo. Tienen que terminar la mudanza. ;Cuando van a
tener otra ocasion asi? Vera, sefiora, le aconsejo que le saque el maximo
partido a la situacion, porque tiene razon, la belleza no dura para siempre. Y
después vienen las épocas duras. Durisimas. Ah, y nosotros no necesitamos
nada. Aunque ustedes si. Porque le juro por mi honor, sefiora, que en cuanto
se pasen tanto asi de la raya, no le quedara culo con el que sentarse.

Su voz fue apenas un susurro, pero se oy6 con claridad. EI muchacho que
se habia levantado del suelo y recobrado el aliento, de improviso rugié como
una fiera, metié la mano en el bolsillo, sac6 una navaja y se abalanzé sobre
Romano.

Alex flexiono las piernas y aferrando el arma con ambas manos apunté al
otro hermano, que acababa de agacharse y coger una barra del suelo.

—iQuieto, no te muevas!

Romano se gir6 a toda velocidad, fren6 en el aire la mano del otro
muchacho y le apreté con fuerza la mufieca. La navaja cayé al suelo con un
tintineo. Todo habia durado menos de un segundo. Con la otra mano el policia
aferré al chico por el cuello y empez6 a apretar. Su madre se quejo en voz
baja, como una perra que gafie. El muchacho mas corpulento dejé caer la
barra sin apartar la vista de la pistola de Alex como si fuera un animal con un
solo ojo.

La agente advirtio un extrafio brillo en la mirada de su colega. El joven al
que agarraba del cuello se estaba poniendo morado y jadeaba.

—Francesco —dijo Alex en voz baja—. Francesco, basta. Basta.
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Como si despertara de un suefio, Romano solt6 de golpe al muchacho, que
se desplomo en el suelo tragando aire con desesperacion. Romano inspird
hondo, luego se volvio otra vez hacia la gorda y le dijo:

—FEsta vez es un obsequio de la casa, sefiora. Esta vez no detengo a sus
hijos. Me parece feo que de tres hijos tenga a tres en la carcel. Aunque a su
hija fue usted quien la mandé6 a la carcel. Acuérdese de lo que le he dicho.
Que se le quede bien grabado. Porque a mi no se me olvidara.

Y sali6é de la planta baja seguido de Alex, que aun tenia el arma en la
mano, aunque oculta por el abrigo.

En la ventana de enfrente ya no habia nadie.

X >k X

Guardaron silencio hasta que Romano arranco. Entonces le dijo a su colega:

—Tengo que darte las gracias. Si no me hubieras parado, yo... Estoy
pasando por una mala épocayy...

—Olvidalo —lo interrumpié Alex—. Yo no he visto nada. De todos
modos, tuviste que defenderte, ese cabron te agredio dos veces.

Romano condujo en silencio durante un rato. Luego dijo:

—No podemos hacer nada, ¢lo sabes, no? Nada de nada. Si la chica da su
consentimiento, no podemos sacarla de ahi. Es mayor de edad.

Di Nardo asintio.

—ILo sé. Pero me gustaria darme otra vuelta por el apartamento. Sola, si
no te importa. Si estas tu, la chica quiza no hable. En una de esas conmigo,
que soy mujer, se abre.

Romano lo penso y luego dijo:

—De acuerdo, adelante. Pero ten cuidado, no te expongas. Debe ser una
visita no oficial, porque si luego la chica llega a poner una denuncia, te
meteras en un buen lio. No olvides que tienes antecedentes, como todos
Nosotros.

—Ya, como todos nosotros. Pero yo quiero que me diga a la cara que
quiere estar encerrada ahi dentro. Si no, no me resigno.

Siguieron un rato mas en silencio, mientras fuera del habitaculo la ciudad
y el viento lanzaban su aullido disonante. Al fin Romano dijo:

—Di Nardo, eres una tia legal. Es un honor trabajar contigo.

Alex sonrio sin volverse.
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47

Cuando llegaron a la notaria comprobaron de inmediato que, desde la

ultima visita, la atmésfera habia cambiado.

En la entrada, seis o siete personas hacian cola con unas notificaciones en
la mano, a la espera de su turno, y detras de una ventanilla con cristal
blindado estaba Imma Arace, la encargada de la caja y de tramitar las letras de
cambio; contaba dinero y devolvia los efectos con su pdliza. Detras de la
puerta de cristal se velan mas personas que iban de un escritorio a otro,
mientras los empleados trabajaban. Del notario, ni rastro.

La chica de la ventanilla levant6 los ojos; su mirada se cruzé con la de los
policias; arrug6 la frente, mir6 hacia el interior de la oficina, apreté los labios
y le dijo al cliente al que le tocaba atender que esperase; sali6 de la caja, cerrd
la puerta con un manojo de llaves que llevaba consigo y se acerco a los dos
policias:

—Buenos dias, los estabamos esperando. Nos han avisado que vendrian.
Acompafienme, el notario esta ocupado, los recibira en cuanto termine.

Los llevo a la salita donde la vez anterior habian hablado con los
empleados. Cruzaron la oficina, percatdindose de las miradas vagamente
hostiles de los otros tres empleados, todos atendian a algun cliente. De
repente, Aragona le dio un codazo a Lojacono y susurro:

—Fijate en esa.

Se referia a la sefiora Rea, la vieja empleada que habia experimentado una
auténtica metamorfosis: el personaje anterior, con el pelo veteado de canas,
arrugada, los labios apretados y los ojitos detras de lentes gruesos, habia dado
paso a una mujer por completo diferente, recién salida de la peluqueria, tefiida
de caoba cobrizo, los labios sabiamente delineados con carmin, las arrugas
ocultas bajo una gruesa capa de maquillaje, y las gafas sustituidas
probablemente por lentes de contacto. Aragona se quit6 sus gafas con la
meditada lentitud de siempre y sostuvo la mirada malévola de la mujer para
comentar luego con Lojacono de forma perfectamente audible:
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—Se cree que ahora es una tia buena, pero sigue siendo igual de adefesio
que antes.

Acompafié la frase con un guifio cautivador a Marina, la rubita que estaba
registrando una escritura en el ordenador, al que ella respondi6 un tanto
incomoda.

Lojacono salud6 con un gesto a De Lucia, el empleado que de vez en
cuando habia servido de chofer a la victima.

Reflexion6 que podria aprovechar la espera para hacer algunas preguntas
mas que se le habian ocurrido en el curso de los interrogatorios anteriores; por
ello le dijo a Imma Arace que pidiera a Rea y De Lucia que se reunieran con
ellos en cuanto estuvieran disponibles.

La muchacha asintio y se alejo deprisa, posiblemente tenian instrucciones
en ese sentido.

El primero en reunirse con ellos fue precisamente De Lucia, en un
evidente estado de inquietud; Lojacono penso que el notario y su abogado
debian de haber amenazado a los empleados para que no dijeran nada y quiso
mostrarse decidido desde el principio.

—De Lucia, mientras esperamos a que el notario nos reciba, les haremos
unas preguntas sobre un par de cosas, a usted y a su colega. Como
comprendera, preferimos hacerlo asi en lugar de mandarlos a buscar y
llevarlos a la comisaria. Mejor para ustedes, ;no?

Con mano temblorosa, el hombrecito se arreglé el mechon de pelo con el
que disimulaba la calva y dijo:

—Mejor para nosotros, claro que si, inspector. Usted dira.

Aragona alzo los ojos al cielo; habia olvidado la pésima costumbre que
tenia el hombre de comenzar sus respuestas con la dltima frase pronunciada
por su interlocutor.

—Algunas veces usted le hacia de chéfer a la sefiora, ¢es asi?

—Hacia de choéfer a la sefiora, si. Con el coche del notario, cuando ella lo
pedia, é] me mandaba siempre a acompafiarla a donde ella queria.

—:Recuerda si en los ultimos dias la llevé a algun lugar fuera de lo
habitual? Qué sé yo, una tienda de ropa donde no habia estado nunca, la
consulta de un médico...

El hombre intent6 recordar y al cabo de un momento respondio:

—:Una tienda de ropa, la consulta de un médico? No, la verdad es que no.
La sefiora iba siempre a los mismos sitios, era una persona rutinaria. Asistia a
distintas galas benéficas, iba a la tienda de la via Duomo, donde venden bolas
de vidrio con nieve dentro, en ocasiones iba a casa de su amiga, la baronesa
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Ruffolo. Un par de veces al circulo nautico, pero hacia meses que no aparecia
por ahi. Esos eran los unicos sitios que frecuentaba.

Lojacono asintio.

—¢Y cuando fue la ultima vez que la acompafi6?

—La ultima vez que la acompafié? Hara unos dias, creo. En la ultima
semana el notario nunca me mandé a recoger a la sefiora.

—¢Y la vio usted nerviosa, tensa? ;Preocupada por algo?

—Preocupada por algo, no —contesté el hombre—. Sonreia siempre y era
amable. Ya se lo dije la otra vez, la sefiora era una santa. No se enojaba
nunca, siempre estaba tranquila. Nunca la vi enfadada. Pobre sefiora.

Lojacono suspird, solo faltaba que el hombre rompiera a llorar ahi mismo.
Lo despidio y le pidio que hiciera pasar a su colega.

La metamorfosis de Raffaela Rea no se habia limitado a la cara; tal como
pudieron comprobar los policias cuando entr6, con mejor o peor fortuna la
mujer habia tratado de hacer otro tanto con el resto del cuerpo. Un traje
cefiido, sexy en la intencion y ridiculo en la esencia, dejaba ver unos
despiadados michelines abdominales y amordazaba las piernas sin piedad,
dandole a la empleada andares de geisha caricaturizados por unos tacones. El
efecto era francamente grotesco.

Lojacono trat6 de mantenerse serio, mientras que Aragona reprimio la
carcajada simulando un ataque de tos que no engafio a nadie. La mujer le
lanz6 una mirada envenenada y dijo:

—Podrian ahorrarme la escena, ya tengo suficiente con mis colegas ahi
fuera, que andan todo el dia riéndose a mis espaldas. Pero yo paso
olimpicamente de lo que piensen todos. Estuve demasiado tiempo ocultando
mi feminidad. Ha llegado el momento de mostrarla.

—Sefiora, usted puede hacer lo que le parezca —dijo Lojacono con un
gesto resignado—. Yo solo queria hacerle unas preguntas sobre su puesto en
la notaria.

—Soy la empleada con mas antigiiedad y de mayor confianza del notario
—proclamo la sefiora Rea sacando pecho—. Mi profesionalidad esta fuera de
toda duda y no consiento...

—iPor favor! —exclamo el inspector levantando la mano—. Aqui nadie
ha puesto en duda nada. A lo que me referia es que siendo usted la mas
estrecha colaboradora del notario, podria decirme algo sobre la actividad de
su jefe dentro y fuera de la notaria. Por ejemplo...

—¢Y usted me cree tan desleal como para contarle cosas relacionadas con
la notaria a espaldas de mi jefe? —preguntd la mujer, airada—. jPara mi el
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interés del notario esta por encima de todo, incluso de mi propia reputacion!

—No, sefiora —la calmé Lojacono—, me habra usted entendido mal.
Simplemente me preguntaba si tenia acceso al ordenador del notario o, en
caso de que parte de su actividad se lleve a cabo fuera de la oficina, quién va
con él. Es todo.

La sefiora Rea lo mir6 fijamente entrecerrando mas los ojos. Era el vivo
retrato de la desconfianza.

—Obviamente De Lucia y yo, que somos los empleados mas antiguos,
tenemos acceso a toda la documentacion de la notaria, en papel y en archivos
digitales. Lanza, que es la ultima en llegar, se ocupa de la red. Es torpe, solo
sabe de ordenadores, las cosas importantes de la notaria son bien otras y a
esas no tiene acceso.

Aragona se ofendi6 porque la mujer que habia demostrado sentirse
fascinada por él acababa de ser tachada de torpe.

—¢Ah, si? ;Y cuales serian esas cosas importantes de la notaria, si puede
saberse?

La mujer le contestd con altivez, sin dignarse a mirarlo:

—ILas cosas mas importantes son las escrituras mortis causa, que se
redactan a mano y se registran en un protocolo especial, con indicacion del
afo, el dia y la hora en que se extienden. Se trata sobre todo de testamentos,
aunque hay otro tipo de escrituras, y deben estipularse todas en presencia del
notario. De eso me ocupo yo, solo yo; y eso porque soy la persona de mayor
confianza de la notaria.

—¢:Y como funcionan esos tramites? —pregunté Lojacono, que parecia
interesado—. ¢El notario recibe a los clientes y la llama para transcribir la
escritura?

—No solo eso, obviamente —resoplo la sefiora Rea—. A veces también
se desplaza cuando se trata de enfermos terminales, personas muy ancianas.
Yo soy la empleada que lo acompafia. Vamos solos, él y yo.

Pronuncié la dltima frase con tono empalagoso. Aragona lanzo a
Lojacono una mirada asqueada. El inspector afiadio:

—De modo que ese protocolo especial en realidad es una especie de
registro en el que se anotan cronolégicamente este tipo de escrituras, ;no es
asi?

La mujer asintid, seria, con un breve tintineo de quincalla de sus
llamativos pendientes.

—Asi es. Y ahora, si me permite, vuelvo a mi trabajo antes de que esos de
ahi fuera hagan alguna barrabasada. Mandaré a alguien para que les avise en
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cuanto el notario esté libre.

Aragona la observo abandonar la sala. Luego le dijo a Lojacono:

—Loja’, fijate bien lo que te digo, si no fuera idiota, esa mujer seria una
auténtica malvada. Para mi que una vez muerta la sefiora, se cree que el
notario se quedara con ella. {Madre mia de mi alma, si es mas fea que el
pecado!

—Asi es —asintio el inspector—, parece que se lo cree. Podria tener
informacién util para nosotros, pero dudo de que nos la diera si cree que
puede perjudicar a su amado notario.

Minutos después se asomo De Lucia:

—FEl notario ya puede recibirlos. Acompafienme, por favor.
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48

Qué distinto estaba el notario Arturo Festa. Cuanto habia cambiado en muy

pocas horas.

El hombre alegre, atlético y juvenil, bronceado y optimista que vieron
entrar en la notaria de regreso de un fin de semana evidentemente placentero,
habia dejado paso a un viejo atormentado y herido, con el alma rota. Cuando
entro en el amplio despacho donde el notario los esperaba, Lojacono tuvo la
sensacion de que para ese hombre nada volveria a ser igual.

El cambio no hizo que descartara la posibilidad de que el notario fuese el
asesino; en su historia profesional habia podido comprobar con demasiada
frecuencia que el homicida sufria dafios enormes a raiz del delito que habia
cometido, y que la victima, al dirigirse hacia su oscuridad sin retorno, a veces
se llevaba consigo una parte del alma de su asesino que, a su vez, seguia
viviendo con el remordimiento a cuestas.

Festa estaba destrozado. Dos profundas ojeras destacaban en su rostro
grisaceo, recorrido por un reticulo de arrugas que apenas unos dias antes no se
notaban. O no estaban. Tenia el pelo alborotado, el cuello de la camisa
desabrochado y el nudo de la corbata flojo; la chaqueta era una pura arruga,
como si se la hubiese puesto sin fijarse qué sacaba del armario y llevara dias
sin quitarsela.

Al intercambiar una mirada con Lojacono, el notario hizo una mueca de
tristeza.

—Buenos dias, inspector. Por favor, siéntense, gracias por haber aceptado
venir a mi despacho para guardar las formas. Aprecio mucho la sensibilidad
de la dottoressa Piras, que ha querido evitarme desagradables visitas a la
comisaria. Esos buitres de la prensa me estan crucificando, solo esperan poder
definirme como «el principal sospechoso». —Se pasé una mano temblorosa
por la cara—. Disculpen, llevo tres dias sin dormir. Temo ese instante... ese
instante en que te despiertas y no te acuerdas de lo que ha pasado. Y después
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todo te viene a la cabeza. Los recuerdos te asaltan y vuelves a sentir todo el
dolor, la misma sensacion.

Aragona se quitd las gafas, sin mas, tal vez por solidaridad. Lojacono
pregunto:

—:Por qué ha querido vernos, sefior Festa? ;Por qué ha cambiado de
idea?

El notario lo mir6 como si no hubiese entendido la pregunta. Después
levanto el auricular del teléfono y dijo:

—¢:Quieren tomar un café? Yo necesito uno. Desde hace tres dias vivo a
base de cafés.

Lojacono y Aragona asintieron, él susurrd su peticion en el auricular.
Luego contesto:

—Simplemente porque he pensado que no fui yo. Que yo no... que yo no
hice eso tan horrible. Y que, por desgracia, no tengo una forma cierta de
demostrarlo. Asi que exponiéndoles las cosas, a lo mejor ustedes mismos me
podrian ayudar a salir de esta situacion. Ademas...

—¢Ademas qué? —dijo Aragona inclinandose hacia delante.

—Ademas he hablado con... con la persona que estaba conmigo, a la que
al principio no queria comprometer. Y ella me ha dicho que podia, mejor
dicho, que debia hablar con ustedes. Y dar su nombre. Porque, como ya he
dicho, ella y yo estabamos juntos; estuvimos juntos todo el tiempo.

Entr6 Rea, traia una bandeja con tres tazas y el azicar. Caminaba
haciendo equilibrio sobre los altos tacones, lanz6 una sonrisa de intenciones
seductoras al notario, pero este no se digno mirarla siquiera. Festa le dijo:

—Gracias, Lina, ya nos ponemos nosotros el azucar. Puedes retirarte.

La mujer sali6 con aire vagamente ofendido. Aragona la observo
marcharse con asco. Lojacono pregunto:

—De modo que confirma la versién del lunes por la mafiana, ;es asi?

—~Claro que si —respondi6 el notario con conviccion—, porque es la
verdad. Me fui a Sorrento el sabado por la mafiana después de decirle a la
pobre Cecilia que tenia un congreso en Capri. Sabia que no me acompaiiaria
dada su aversion a estos acontecimientos tan... digamos, tan formales. Luego
recogi a esta persona y nos fuimos a la casa de unos amigos, que me dejaron
las llaves. Se trata de unos acaudalados empresarios canadienses que vienen
por aqui muy de vez en cuando. No salimos para nada hasta el lunes por la
mafiana, cuando regresamos.

Aragona, que tomaba apuntes de todo, pregunto:
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—NMas tarde nos podra dar el nombre de esos amigos y la direccion de la
casa. Y como se llama esa persona?

Habian llegado al punto crucial. El notario vacilé una vez mas, tom6 un
sorbo de café, suspir6 y dijo:

—Ilolanda Russo.

—Seria la persona que desde hace un tiempo es su pareja fija, ¢no es asi?
—dijo Lojacono—. La que lo acompafi6 hace poco a una fiesta en un
conocido club de la ciudad, ¢no es asi?

Un fulgor indignado resplandecié en los ojos de Festa, pero dur6 un
instante. La melancolia volvié a imponerse.

—La Ruffolo, ¢eh? La muy bruja estara disfrutando como una loca esta
situacion. Siempre me odid, y, junto con ella, muchos de esos libertinos
soberbios que forman la alta burguesia de esta ciudad. He de reconocer que al
menos ella no lo ocult6 nunca.

Lojacono no nego ni confirmo, se limité a aclarar:

—De modo que era ella la sefiorita que lo acompafé en esa ocasion, ;no
es asi?

—SIi, era ella —asinti6 Festa, abatido—. Vera, inspector, yo naci pobre.
Mi familia es originaria de la Basilicata, gente de campo, mis padres eran
agricultores. Se deslomaron para que yo pudiera estudiar, y no hubo un
momento, ni un solo momento, en que no fuera consciente de que el estudio y
la profesién eran mi tinica oportunidad de no acabar como mi padre, que una
noche murié bajo la lluvia de un infarto. Y esa posibilidad estaba ligada a
Cecilia.

Aragona se detuvo con el boligrafo en el aire, sin saber si continuar.
Lojacono le hizo una sefial imperceptible para que siguiera tomando notas.

—No era una mujer hermosa. Pero me daba todo aquello que necesitaba,
y no me refiero al dinero ni a los contactos sociales, de los que también
disponia: me daba serenidad. Teniéndola a ella, yo podia dedicarme a
mejorar, a ser competente. Sé lo que pudo haberles dicho Anna Ruffolo u
otras personas enviadas por ella: que trabajo gracias a las amistades de
Cecilia. No es cierto, o al menos solo lo fue al principio. Trabajo porque soy
competente. Muy competente. Y en este oficio se trabaja inicamente si uno es
competente y reservado.

—:Usted cree que tiene enemigos, Festa? —pregunté Lojacono tras
reflexionar un momento—. Alguien que pueda...

Festa lo interrumpio.
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—No. Lo he pensado, ;sabe usted? Lo he pensado mucho. Eso de las
puertas... Cecilia nunca le hubiera abierto a un desconocido. Pero nadie,
nadie con quien tenga relaciones de trabajo tenia motivos para hacer algo asi.
Las personas confian en el notario y yo los protejo. No soy juez, tampoco
abogado. No me enfrento a los clientes, jamas. Ni puedo perjudicarlos.

—Acaba de decir —intervino Aragona—, que Cecilia nunca le hubiera
abierto la puerta a un desconocido. Entonces ;qué cree usted que ocurrig?
;Cree que alguien tenia las llaves?

Lojacono pensé que su compaiiero no lograba abandonar la pista del
novio de Mayya, el rumano que habria podido quitarle las llaves a la
muchacha.

—Es posible, claro —contest6 el notario—. Lo unico que sé es que esa
noche Cecilia estaba tranquila. Hablé con ella sobre las diez y... ay, Dios...

Se le quebro la voz; los dos policias pensaron que se echaria a llorar; pero
el notario se paso las manos por la cara y recobro la calma.

—Le menti. Le mentia siempre, para mi se habia convertido en una
costumbre. Le mentia. Y ella hacia como que me creia, o me creia de veras,
no sé. Fra inteligente, mi mujer, muy inteligente. Tal vez habia decidido
aceptar que le mintiera; tal vez sabia que nunca la dejaria, o al menos lo
esperaba. Y escuchaba mis mentiras como si fuesen verdades. —Clavo la
mirada cansada en Lojacono y prosiguio—: Le dije que estaba en Capri, que
todo estaba en orden. Que habia hecho bien en no acompafiarme, porque me
aburria de lo lindo.

—¢Y qué le dijo la sefiora?

—Que estaba bien, que se acostaria temprano, que ya estaba en bata. Que
fuera soplaba un vendaval y habia cerrado todas las ventanas, era algo que no
hacia nunca, pero el viento le daba miedo. Que el portero le habia reparado un
postigo, no recuerdo cual. Y yo, que Dios me perdone, tenia prisa, no queria
charlar; si hubiese sabido... Si hubiese podido imaginar siquiera... Pero
queria interrumpir la conversacion porque a la persona que me acompafiaba...
A Iolanda no le hacia gracia que le robara mucho tiempo. En fin, que estaba a
punto de irse a la cama; si hubiese esperado a alguien, seguro que me lo
habria dicho.

—:Y entonces? —pregunto Aragona.

—Entonces o fue alguien a quien conocia tan bien como para abrirle la
puerta en bata, cosa que jamas habria hecho de haberse tratado de un
desconocido, o fue alguien que abrié la puerta con las llaves y ella se lo
encontré delante. De eso no tengo dudas.
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—Sefior Festa —intervino Lojacono—, siento tener que hacerle esta
pregunta, pero es necesario. ;De qué naturaleza son las relaciones que
mantiene con la sefiorita Russo? ¢ Tienen ustedes planes o intenciones para el
futuro? De ser asi, ¢cree que la sefiora estaba al corriente?

La pregunta de Lojacono cay6 en el vacio. El notario se mir6 la punta de
los dedos, mordiéndose pensativamente el labio inferior. El silencio se
prolongé tanto que el inspector dud6 de que Festa quisiera responderle. Pero
lo hizo.

—Muchas veces, en el pasado, tuve... Tuve aventuras. Incluso con
amigas de Cecilia, de lo cual no me enorgullezco. Es algo a lo que no me
pude resistir. Pero esta vez era distinto. Iolanda es... es una mujer especial,
ella no admite permanecer oculta, ni que no le den todo. Y cuando te das
cuenta, es demasiado tarde. Ademas, las cosas entre nosotros... Inspector,
nuestra relacion es irreversible, no puedo dejarla. Se lo habria dicho a Cecilia.
Iolanda me presionaba cada vez mas, y estaba casi a punto de arreglarlo todo.

—¢Y en esos dos dias no se separaron nunca? ;La sefiorita no se alejoé en
ningun momento?

Festa parpaded, como si por primera vez le viniera a la cabeza una
hipdtesis absurda.

—¢Quién, Iolanda? Pero... ;Como se les ocurre? jNo! Estuvimos siempre
juntos, ni siquiera salimos a comer, nos llevamos todo lo necesario.

Lojacono y Aragona se miraron. La situacion estaba clara, y sabian bien
que se basaba en declaraciones que no habrian podido probar. De ese modo,
el notario seguia siendo el principal sospechoso, junto con la sefiorita Iolanda
Russo, los unicos interesados en que la sefiora Cecilia de Santis de Festa
dejara al mencionado notario libre y muy rico.

En relacion con eso, Lojacono pregunto:

—Sefior Festa, su condicién econdmica... en fin, la sefora...

—FEsperaba esa pregunta. Todo estaba a nombre de ella. Para evitar cierto
tipo de atencién fiscal, todo lo que teniamos estaba a nombre de mi mujer.

Eso confirmaba lo que Lojacono habia imaginado.

Quedaba un ultimo punto por aclarar, pero era necesario ir con pies de
plomo, porque todavia no disponian del informe oficial del departamento de
informatica y no querian arriesgarse a que el notario se pusiera a la defensiva.

—Hemos sabido de un viaje que tenia intencion de hacer con la sefiora.
Un viaje a un lugar muy lejano. Habia pedido usted informacién a una
agencia online. ; Puede decirnos algo al respecto?

El notario adopt6 una expresion perpleja.
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—Hace tiempo mi mujer me habia pedido que hiciéramos un viaje. Para
reencontrar el equilibrio entre nosotros, a saber. Pero yo le habia dicho que
tenia entre manos un par de temas de trabajo complicados, y no podia irme.
Es posible que haya pedido alguna informacion, pero ni siquiera recuerdo
haber pensado en algo mas concreto.

Aragona y Lojacono tuvieron claro que el profesional no les diria nada
mas sobre esa cuestiéon. Cuando recibieran el informe oficial, si se terciaba,
profundizarian un poco mas.

Le pidieron al notario todos los datos, incluida la direccion de la sefiorita
y su teléfono para citarla. Le solicitaron también permiso para acceder, con su
colaboracién, a toda la informacion necesaria para proseguir con la
investigacion.

Festa respondio sin vacilar:

—Lo que digan. jAcaso piensan que no lo sé? Ustedes son mi unica
esperanza.
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Alex Di Nardo se aposto6 en una esquina, oculta detras de un porton.

A pesar del viento, aunque habia atenuado su furia, el cuello del abrigo
levantado y las gafas de sol que le daban un toque de agente secreto o
detective privado de pelicula de serie B, de esas que apasionaban a su colega
Aragona, esperaba ahi tranquila, con los ojos vueltos hacia lo alto.

Asi ataviada vigilaba a la vieja hurafia, la que montaba guardia desde su
ventana, a la que no se le escapaba nada de lo que se movia en el tramo de
calle visible desde su punto de observacion.

Claro que habria podido entrar, y a quién le importa un pito la
Guardascione, plantificada en su butaca mientras con un solo ojo hacia
ganchillo y completaba el enésimo tapetito que encontraria su sitio quiza en la
tapa del vater, suponiendo que ya no hubiera uno, y de paso, crucificaba a la
criada llamandola «golfa» y, malévola, la vigilaba a ella también.

Pero, a saber por qué, no queria darle a la vieja la satisfaccion de haber
identificado un delito en curso y de haber tenido buena vista; habria tenido la
sensacion de premiar, en cierto modo, una actitud que la asqueaba. Ademas,
desde que habia visto los ojos de Nunzia Esposito, ojos desesperados, de
animal acosado, que contrastaban mucho con su sonrisa de plastico, y desde
que habia sentido en su propia piel la asquerosidad del arquitecto y la
miserable mezquindad de la madre de la presunta reclusa, se habia hecho una
idea bien clara de quiénes eran los buenos y quiénes eran los malos en aquella
historia.

Mientras miraba hacia arriba y se preguntaba por enésima vez cuando
cederia la vieja bruja a alguna necesidad fisioldgica, le pas6 por la cabeza
Francesco Romano. Por una colega de la comisaria de Posillipo se habia
enterado de que era un tipo que se dejaba llevar por la ira; y por eso el
comisario se librd de él en cuanto se le habia presentado la oportunidad. Sin
embargo, en la circunstancia de la que habia sido testigo, no se veia con
animo de condenarlo. Con el indice en el gatillo ella misma habia notado
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cierta comezén, no era ninguna novedad. Claro que hacian buena pareja,
penso riéndose para sus adentros; para la pelicula Arma letal, aunque no en
las calles de una ciudad como esa.

Eso si, le estaba agradecida por haber comprendido su exigencia de ir sola
a ver a la chica. Queria averiguar algo mas, a ver qué pasaba. Estaba segura
de que la tenian encerrada en el apartamento en contra de su voluntad. Si Alex
hubiese descubierto la naturaleza de la constriccién, si hubiese recibido
alguna peticion de ayuda, la habria liberado. Encontraria la forma de hacerlo.

Por fin la Guardascione abandondé la ventana; lo habia esperado durante
tanto rato que, al final, cuando ocurrio, le result6 inesperado, y el detalle
estuvo a punto de escaparsele a Alex, que se col6 rauda por el porton del
edificio de Nunzia. Primer obstaculo superado.

Subid las escaleras y llam¢ a la puerta. Al cabo de unos segundos oyo la
voz de la muchacha:

—¢Quién es?

—Soy yo. La... la agente Di Nardo. Pero no vengo en visita oficial.
;Puedo pasar?

Siguié un largo silencio. Alex lanz6 una mirada nerviosa a la puerta
entornada de la agencia inmobiliaria; ante la posible curiosidad de la
empleada, no habria sabido cémo justificar esa visita.

Al otro lado de la puerta, la muchacha pregunto:

—¢Qué quiere? ;Se olvido de algo la otra vez?

Tal como habia previsto, Nunzia exhibi6 una actitud renuente. Tal vez no
podia abrirle porque no tenia la llave. Pero Alex queria asegurarse.

—No, no me olvidé de nada. Queria hablar contigo un momento.

Otra pausa. Después la voz de la muchacha, con temblorosa
incertidumbre:

—Yo... prefiero no abrirle, la verdad. ;No me puede hablar desde donde
esta?

A Alex le daba pena Nunzia.

—FEstas encerrada, ¢no? Estas encerrada ahi dentro. No me podrias abrir
aunque quisieras. Lo sé. Conozco tu situacion. Hemos ido a casa de tus padres
y lo hemos visto. Estas encerrada, lo sé. Y si es asi, te puedo ayudar,
sentiendes?

A la agente le parecio oir un suspiro, tal vez un sollozo. Cuando ya estaba
segura de que no recibiria respuesta, 0y otra vez la voz:

—¢:Viene sola? El otro, el hombre, ;esta con usted ahora, ahi fuera?

Alex se apresuro0 a contestar:
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—No, no. Vengo sola. Te lo he dicho, esta no es una visita oficial. Quiero
entender. Entender, nada mas.

—Entender, nada mas —murmur6 para sus adentros, como si hubiese
querido justificarse.

Después, para gran sorpresa de la agente, se oy6 descorrer el cerrojo y la
puerta se abrid.

El ambiente habia cambiado desde la ultima vez; se veia que la muchacha
no esperaba a nadie. Abierta en el sofa habia una revista de moda y cotilleos,
una bolsa de patatas fritas en la mesita y el suelo cubierto de migajas, un vaso
mediado con una bebida oscura, tal vez Coca-Cola; una musica calida, jazz
aflos sesenta, se oia en todo el apartamento a través de los altavoces ocultos
en el falso techo.

La chica vestia una bata cefiida en la cintura con un fajin. Estaba descalza,
despeinada, sin maquillar. Y guapisima. Aparentaba exactamente su edad. A
Alex le llamo la atencion el notable parecido con la madre y al mismo tiempo
la increible diferencia que separaba a la chica de aquel ser horrendo que
habian visto esa mafiana.

Las dos mujeres se miraron a corta distancia. Incluso sin zapatos, Nunzia
era mas alta que Alex. Ahora que la tenia delante, la agente se dio cuenta de
que habia estado tan segura de la imposibilidad de que la muchacha abriera la
puerta que ahora no sabia qué decir.

—Perdona por haber venido. No queria molestar. Es que yo... yo pensaba
que...

La muchacha sefial6 el aire.

—La musica es suya. Yo no la entiendo, a mi me gusta Tiziano Ferro.
Pero a €l solo le gusta esta musica, asi que es esto o nada.

Dio un par de pasos, balanceandose con la melodia, se sent6 con gracia en
el sofa, recogid las piernas debajo del cuerpo y se estir6 para coger una patata
frita.

Alex, en cambio, estaba incomoda. Se sentia pillada por sorpresa, y se
preguntaba qué hacia ahi. No era una reclusa, no, la chica que tenia delante.

—Perdona, no deberia haber venido. Lo siento. Habia pensado que...

Nunzia la mir6 con cara seria.

—Ya sé lo que pensaron. ;Qué se creen, que no lo sé? Es lo que le dije
cuando lo llamé por teléfono. A él. Y él me dijo que vendria para que lo
vieran aqui. Ustedes creyeron que yo no podia salir. Que me tenian en una
especie de carcel. ¢Es asi?

Alex asintio. Nunzia prosiguio:
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—Lo sabe mejor que yo, sefiorita. A veces las cosas parecen de una
manera, y después resulta que son de otra. Pero otras veces no. Aunque es
cierto, ssabe usted? No puedo salir.

Di Nardo no entendia, ¢acaso la chica le estaba tomando el pelo? Mir6 la
puerta y dijo:

—Pero... jsi acabas de abrirme la puerta!

En vez de contestar, Nunzia se levant6 y espio a través de la cortina.

—Ahi la tiene. Esta siempre ahi, quieta cerca de la ventana. Estamos yo y
ella, la vieja. Nos miramos, ella me mira a mi y yo la miro a ella. Algunas
veces se duerme con la boca abierta, y se le cae la dentadura. Da asco. Por
dentro y por fuera.

Se volvio hacia Alex:

—Se ha vuelto loco, ;sabe usted? Hara unos meses, paso con el coche
cerca del bajo donde vivimos nosotros. Un coche enorme, iba a ver un
edificio viejo que compré en el barrio, dice que quiere hacer un aparthotel, un
hotel de lujo. A mi me parece una chorrada, ¢quién va a ir a un hotel en ese
barrio de mierda?

Se sento otra vez y cogio otra patata frita.

—Tengo que ir con ojo con las patatas, que si no, me pondré peor que mi
madre; la ha visto, ¢no?

Rio socarrona tapandose la boca con la mano. Alex pensé que era la mujer
mas hermosa que habia visto en su vida.

—En fin, que se habia perdido y no encontraba la calle. Se para, se asoma
por la ventanilla para preguntar. Yo estaba en la puerta de casa, esperaba a
una amiga. Dice que fue verme y perder la chaveta. Estda como un cencerro. Y
desde ese momento volvié todos los dias, a veces andando, a veces en taxi, a
veces alguien lo llevaba.

Alex se habia sentado en un sillon.

—¢Y ta? ;Ta qué pensabas?

—¢Qué iba a pensar? Ya hacia dos afios que los hombres se portaban asi
conmigo. Hasta mis hermanos, para qué negarlo. Pero él era amable, llevaba
regalos, para mi y mi familia. Un montén de regalos. Una vez unos
pendientes, otra vez una pulsera. Y un buen dia, le pidi6 a mi padre si me
podia llevar con él, un par de dias, tenia que ir a ver una obra en el norte. Y
mi padre dijo: De acuerdo.

Alex escuchaba embelesada. El tono de la muchacha era leve, como si
hablara del tiempo.
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—Yo crei que le iba a dar un infarto, es viejo. Pero no le dio un infarto.
Ahora si, la primera vez que me vio desnuda, un poco mas y los ojos se le
salen de la cabeza.

Rio socarrona, como si hubiese contado un chiste divertido. Después,
como si acabara de tener una idea curiosa, se levant6 con agilidad, se abri6 la
bata con un gesto rapido. Estaba desnuda.

—Usted que es mujer, digame la verdad, ;qué le parezco?

Di Nardo cerr6 la boca con un chasquido y tragé saliva. El cuerpo de
Nunzia era perfecto, con pechos abundantes pero firmes, el abdomen plano,
los muslos largos y el pubis apenas visible.

—FEres preciosa. Preciosa.

La muchacha rio y se cerro la bata con una pirueta.

—Lo sé. El no para de repetirmelo. Es por eso por lo que no quiere que
salga. Es celoso. No quiere que me vean, porque después los hombres
empiezan a revolotear por aqui como moscardones sobre la mierda. Me lo
pidio y yo se lo prometi. Para mi que también tiene miedo de que alguien se
lo vaya a decir a la mujer. La vi una vez, fui a curiosear delante de su casa.
iMi madre! Tiene tres afios menos que €l, pero parece mas vieja.

—Y si sabes que esta casado, ;por qué estas con €l?

Nunzia se puso seria. Bajo el tono de voz.

—:No ha visto esta casa? ¢Ha visto donde vivia yo antes? ;Ha visto a mi
madre? ;Y el callejon, ha visto el callejon? ;Qué preguntas hace?

—Pero es viejo y tu eres... eres tan... en fin, tan joven.

—¢:Y? A mi lo que me importa es la casa y como me trata. ;Segun usted
es mejor un tipo joven que se pasa todo el dia fiaca fiaca, te hace diez hijos y
te tiene en un bajo en medio de las ratas? El es bueno, amable y me llena de
regalos. Y ademas ha ayudado a mi familia, y me alegro por ellos. En cuanto
a eso otro, dura dos minutos, y después se duerme. Yo ni cuenta me doy casi,
pienso en otra cosa y ya. Me parece un buen precio por todo esto, ;no?

Alex no daba crédito a sus oidos.

—Pero ¢y la libertad? Estar siempre encerrada aqui dentro, no poder salir.
¢No te falta el aire?

Nunzia reflexioné y dijo:

—A veces si, la verdad. Pero es cuestion de tiempo. ¢Sabe qué quiero
hacer yo? Lo que me ha aconsejado mi madre.

—¢iQué?

—Quiero que ponga un apartamento a mi nombre. Por ahora esta en
alquiler, pero yo quiero convencerlo para que lo compre y lo ponga a mi
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nombre. Después me hago abrir una cuenta corriente con algo de dinero. Y
entonces, como se dice en mi tierra, el gorrino esta en mis manos. Pero,
mientras, tengo que tenerlo contento, tengo que darle lo que quiere. Y si él
quiere que no salga, porque es celoso y tiene miedo de su mujer, a mi ya me
va bien, porque yo aqui tengo television, radio, comida. ; Qué me falta?

—Entiendo. Perdona, antes no habia entendido, pero ahora si. Lo
entiendo. Cuando vinimos, la otra vez con mi colega, nos habia parecido que
tenias miedo. La verdad es que tenias una cara de susto que no veas. Y
pensamos que necesitabas ayuda. Eso es todo.

—Y tenian razon, asi era, tenia miedo. El miedo era que él decidiera que
esto era demasiado peligroso; vino la policia, nada menos. Esa vieja cabrona
que se mete donde no la llaman. Y el miedo era que me llevara de vuelta al
bajo, otra vez a esa vida horrible que tenia antes. Ese era mi miedo. Tendrian
que haber visto como temblaba cuando ustedes se fueron, ese colega suyo le
dio un susto muy grande. Pero después lo convenci. Yo sé como convencerlo.

Rio socarrona tapandose la boca con la mano, con su aire de jovencita
picara.

Alex se levanto de golpe. De pronto no queria estar ahi ni un minuto mas,
queria irse.

—Muy bien, me voy. Te dejo mi tarjeta, por si... en fin, si me necesitas,
aqui me localizas. También tienes mi nimero de movil.

Nunzia se levantd del sofa con un gesto agraciado, se acerco a Alex y le
dio un leve beso en los labios.

—Venga a verme alguna vez, si tiene ganas. El viene de vez en cuando, y
siempre de dia. Por la noche estoy siempre sola. Traigame una pizza, si le
parece, que me encanta.
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Algo.

A Lojacono algo le daba vueltas en la cabeza, como una pieza desanclada
del puente de una embarcacién en alta mar. Demasiado hundida debajo del
nivel de la conciencia como para ver de qué se trataba, pero lo suficiente para
causarle una sensacion de desorden, de fastidio.

;Algo que habia oido? ;Algo que habia visto? ;Algo que le habian dicho,
que no le habian dicho?

Trataba de centrarse mientras jugueteaba con la pasta de su plato. De vez
en cuando Aragona lo miraba de reojo y seguia charlando. Se habian parado a
comer en un pequefo restaurante para, hacer tiempo antes de la cita con la
misteriosa asesora fiscal Iolanda Russo, amante del notario y, quiza, una clave
mas para interpretar el homicidio de la sefiora Cecilia.

El agente especial estaba diciendo:

—... asi que si quieren organizar bien un atraco, saben como hacerlo. No
son unos ladrones cualquiera, a veces hacen unos trabajitos que son la envidia
de nuestros profesionales, te lo puedo garantizar. O sea que fueron a la casa
con el duplicado de las llaves, empezaron a juntar la plata de las dos primeras
habitaciones y en eso lleg6 la sefiora y todo se fue a tomar por saco.

Lojacono contesto al instante:

—¢Y, segun tu, alguien se molesta en organizarlo todo tan bien, con el
duplicado de las llaves, etcétera, y no tiene en cuenta que el domingo por la
noche es posible que la mujer esté en casa a punto de irse a dormir? ;Y
ademas van y eligen justamente ese momento, pudiendo abrir tranquilamente
con las llaves de madrugada, cuando es mas dificil que, con la tormenta que
habia, te oigan o te vean? Lo dudo mucho.

Apegado a la idea del robo, Aragona se mostré contrariado por las
objeciones del inspector, a las que no sabia como responder.

—Bueno, de acuerdo, a lo mejor eran unos quinquis, drogados y
borrachos. Se meten de todo cuando tienen que dar un golpe, y después no se
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enteran de nada. Vieron a la mujer, agarraron lo primero que encontraron, la
bola de vidrio, y la mataron. Por otra parte, los objetos de plata que se
llevaron son lo tinico concreto que tenemos, {no?

Lojacono tuvo que reconocer que asi era. Aparte de ese algo que le daba
vueltas en la cabeza y no lograba precisar.

Al menos de momento.

X >k X

El despacho de la asesora fiscal Iolanda Russo se encontraba en la zona de
bancos y oficinas, la tnica area, mas bien reducida, donde la ciudad recordaba
su calidad de plaza financiera. El edificio era amplio, dotado de un vestibulo
inmenso donde, a primeras horas de la tarde, no habia mucha gente.

En ausencia del portero, encontraron indicados en una placa de bronce,
alineada junto con una docena mas, el piso y el despacho que buscaban.

Sali6 a abrirles la mujer.

—Buenas tardes. Por favor, pasen por aqui. Les he pedido que vinieran
ahora porque mis empleados estan comiendo, prefiero contar con un poco de
discrecion.

Aragona ojeo el trasero de la mujer, que los precedié para conducirlos a
un despacho del interior.

La dottoressa Russo era notable: abundante melena leonada, ojos verdes y
penetrantes, alta y sinuosa, vestia falda corta que dejaba al descubierto unas
piernas largas y decididas. Era hermosa, lo sabia y no lo ocultaba. También
resultaba igual de evidente su agresividad.

—Sé que hablaron con Arturo. Les dijo donde estuvimos este fin de
semana y lo que hicimos. Por tanto, también saben que no tuvimos contacto
con nadie y no disponemos de testigos.

Aragona adopto una pose plastica, apoyo el codo en el brazo del sillon, vy,
bajando la voz un par de tonos respecto a lo habitual, dijo:

—¢:Como es que no tuvieron contacto con nadie?

—Veo que no ha quedado clara la situacion. Si una se marcha de fin de
semana con un hombre casado, muy conocido, que para colmo le ha dicho a
su mujer que esta en Capri, en un congreso de lo mas aburrido, después no
puede ir a la plaza a tomarse un helado. Agente, comprendo que eso a usted
no le pase a menudo, pero es asi como funciona.

Aragona parpade6 como si acabaran de abofetearlo. Lojacono pregunto.

—¢Cuando conoci6 al notario Festa?
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—Hace cinco afios, pero hace un afio y unos meses que nos vemos.
Quiero decir, que estamos juntos.

El inspector apreci6 la franqueza. Al menos la mujer estaba dispuesta a
hablar sin hipocresias inttiles que habrian resultado una pérdida de tiempo.

—c:Conocia a la sefiora Cecilia de Santis?

—La habré visto en un par de ocasiones, en reuniones sociales. Una vez
en el teatro San Carlo, otra, la pasada Navidad, en una venta de beneficencia
organizada por ella. Arturo me habia rogado que no fuese, estaba
aterrorizado. Le habia dicho que se quedara tranquilo, que no pondria ahi los
pies, pero me decidi a dltimo momento y me presenté. Debo decir que
demostrd una presencia de animo que jamas hubiera esperado.

—¢Por qué —preguntd Aragona—, la sefiora sabia que... bueno, lo suyo
con el notario?

La Russo le lanzo otra mirada de entoméloga.

—Claro que lo sabia. Lo sabia toda la ciudad, fue y sigue siendo el
principal tema de conversacion de todas las chismosas que animan lo mejor
de la sociedad, susted cree que precisamente ella no iba a saberlo? Hacia
meses que lo sabia. No hay duda.

—¢Y paso algo? —inquiri6 Aragona, fascinado—. ¢La sefiora se enfrent6
a usted, hubo un intercambio de palabras, una pelea?

La mujer rio, dejando ver una dentadura fuerte y perfecta, de depredador.

—No, ;como se le ocurre? Era lo bastante inteligente como para saber que
una reaccion de ese tipo habria supuesto su derrota definitiva. Ya me hubiera
gustado, habria sido maravilloso. Pero no lo hizo. Me agradeciéo cuando
compré a un precio exorbitante una de sus horribles bolas de cristal.

Lojacono escuchaba con atencion.

—De modo que la sefiora lo sabia. Y usted y el notario sabian que ella lo
sabia. ¢ Y como se sale de una situacion asi? ;Qué estaban esperando?

La Russo se levant6 y caminO hasta la ventana. Fuera, las nubes se
arremolinaban otra vez, negras y amenazantes.

—Inspector, ¢usted conoce esta ciudad? En realidad son tres las ciudades.
Una, la que cuenta de verdad, es un pueblecito de unos cuantos miles de
habitantes. La segunda esta formada por quienes cuentan con un trabajo, un
salario, y viven de final de mes en final de mes con la esperanza de poder
permitirse unas vacaciones en la playa. La tercera, mas de un millon de
habitantes, se las arregla y trata de sobrevivir lo mejor posible.

Una gruesa gota de agua golpeo el cristal y empez6 a deslizarse hacia
abajo.
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—Entrar en la primera ciudad no es facil. No porque esté habitada por
personas mejores que las demas, que conste, en su mayoria se trata de idiotas,
personajes superficiales e ineptos que desde hace generaciones no tienen
problemas y, de tenerlos, no sabrian cémo enfrentarse a ellos. Pero tienen
dinero. Mucho dinero. Y no lo sueltan por nada del mundo.

Lojacono y Aragona notaron que la descripcion se correspondia con la
que la baronesa Ruffolo habia hecho de su propio ambiente en el circulo
nautico; aunque desde frentes opuestos, las dos estaban totalmente de
acuerdo.

—Ni Arturo ni yo nacimos en ese mundo. No entramos en €l por derecho
de sangre, no nos confirieron un cargo o un papel institucional. Pero somos
mejores que ellos, mucho mejores. Nosotros hemos tenido problemas,
conocemos los problemas, sabemos sopesarlos y superarlos. De modo que
también sabemos resolver los problemas de ellos, de hecho, los resolvemos.
—Se dio la vuelta hacia los policias, con los brazos cruzados sobre el pecho
—. Por eso nos utilizan. No pueden hacer otra cosa. Pero de ahi a acogernos,
hay un abismo. Cecilia, la mujer de Arturo, sabia que tenia una posicion de
fuerza y le sacaba partido. Fingia no conocer lo mio con su marido, creia
poder mantener su posicion. Pero digamos que no habia tenido en cuenta un
detalle.

Hizo una pausa. Aragona pregunto:

—¢Cual?

—Estoy embarazada. Espero un hijo de Arturo.

La frase estall6 en el silencio como un disparo. Lojacono pregunto:

—La sefiora lo sabia?

—No lo sabia, es algo de lo que yo misma me enteré hace poco, hara un
par de semanas. Soy muy regular, me hice la prueba al segundo dia de retraso.
Lo sabemos Arturo y yo; fui a decirselo en persona, a su notaria. Queria ver
qué cara ponia.

—¢Y qué cara puso?

Iolanda Russo rode6 su escritorio y se sento.

—De entrada, se alegrd, se alegré mucho. El viene de una familia de
campesinos, esta acostumbrado a pensar en los hijos como una bendicion, y
ella no se los dio. No podia tenerlos. Después, ya me lo esperaba, empezo a
plantear una serie de problemas.

—Por ejemplo?

—Por ejemplo, cémo se lo digo, qué pasara ahora, como hago con todo el
patrimonio a nombre de ella, como hago con los clientes amigos de ella,
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etcétera. Todo giraba en torno a ella.

En el silencio otras gotas golpearon el cristal.

La mujer clavo los ojos verdes en la cara de Lojacono y dijo:

—Inspector, vayamos al grano. La existencia de esa mujer era el tnico, el
verdadero obstaculo que se interponia entre mis fines y yo. Reconoci a este
hombre y me apoderé de él mucho antes de que él se diera cuenta de mi
existencia. Las mujeres, las auténticas, las que saben lo que quieren, actian
asi. Somos de la misma raza, somos despiertas y tenemos garras. Al principio,
a €l le sirvié la posicion de su mujer, pero ahora puede caminar solo.
Podemos caminar solos. Me faltaba convencerlo, y ahora, gracias también a
este hijo, lo habia conseguido. Era cuestion de tiempo.

—¢Qué tiempo? —preguntd Aragona.

Iolanda Russo sigui6 hablando sin apartar la vista de Lojacono.

—FIl tiempo de hablar con ella, €l lo habria hecho. Faltaba poco para que
lo hiciera.

El inspector la miraba fijamente, inexpresivo.

—Pero todavia no lo habia hecho. Y entretanto, la sefiora murio.
Asesinada, para ser mas exactos.

—Si. Y comprendo que para ustedes la conclusion es obvia. Pero no fue
como piensan, no lo hicimos nosotros. Estabamos juntos, en la casa de
Sorrento, donde haciamos una palida imitacion de la vida normal, en la que
una mujer cocina para su hombre, un hombre habla con su mujer, y se rien
como si el mundo de fuera no existiera. No lo hicimos nosotros. Pero no
podemos probarlo.

Lojacono le hizo a ella la misma pregunta que al notario:

—¢Y por qué ha aceptado hablar con nosotros, sefiora Russo? ;Qué la ha
impulsado?

—Ustedes deben encontrar al culpable, ;no? Si no hubiese hablado, se
habrian convencido de que teniamos algo que ocultar. Y el abogado de Arturo
temia que pudiéramos caer en contradicciones. Pero scOmo caer en
contradicciones si les decimos la verdad?

Lojacono asintio.

—Comprendo. Pero no tienen pruebas. Y lo unico cierto es la muerte de la
sefora.

—Asi es, la muerte de ella es segura. Y no le niego que, pensando en el
futuro, eso me resuelve algtin problema; aunque solo si consiguen encontrar
al que lo hizo de veras. Pero, hoy por hoy, para mi es peor, porque Arturo no
se librara facilmente de los recuerdos, las imagenes, los testimonios de toda
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una vida juntos. Una cosa es una cara llorosa que grita, que te reprocha una
traicion, otra muy distinta es una sonrisa dulce y el recuerdo de una caricia.
¢Cbémo se lucha contra una fotografia?

Lojacono asintio.

—Sefiora Russo, susted quién cree que pudo haber sido? ;Tiene alguna
sospecha, alguna idea?

La mujer reflexioné un buen rato y al cabo respondio:

—No, no lo sé. Tal vez unos quinquis, esta ciudad da miedo, hay poco
control, sin animo de ofender. Y yo, en realidad, de la vida de ella no sé
demasiado. Pero debo reconocer que nunca he oido a nadie hablar mal de ella,
y créame, en ciertos ambientes eso es algo muy raro, porque a muchos les
hubiera encantado venir a soltarme algun cotilleo. Pero no, nunca nada. Ella
solo tenia una pasion inocente, las bolas de cristal, vaya usted a saber si en
ellas no veria el futuro. Era una buena mujer, y yo no tenia nada contra ella.
Las cosas pasan, la gente se encuentra. Es todo.

X >k X

Cuando salieron ya estaba lloviendo y con creciente intensidad. Corrieron un
trecho y se encerraron en el coche sin mojarse demasiado.

Aragona se secO las gafas con un pafiuelo de papel; llevé a cabo la
operacion con precision sacerdotal.

—Fijate, interrogas a una persona con una conviccion y, nunca falla,
tienes que dejarlo. Yo me la esperaba distinta, pero esta es una mujer
cualquiera que se dejo prefiar por el primer cabrén que se le cruzé por
delante; no tiene nada de vampiresa que empuja al profesional maduro al
homicidio. Y estamos otra vez como al principio.

Lojacono se pas6 una mano entre el pelo huimedo.

—Pero ha sido sincera, ha dicho claramente que la De Santis era un
obstaculo en su camino para conseguir a su marido. Y no hay que subestimar
el hecho de que esté embarazada. Con frecuencia, las mujeres en ese estado
cambian su forma de ver las cosas.

Aragona analizo el comentario de su colega.

—Puede ser, pero a mi solo me ha parecido una mujer preocupada por el
futuro. Yo no la veo enfrentdndose a la De Santis y matandola, tampoco la
veo en el papel de embaucar al notario para que se cargara a su mujer. Ahora
si, me hubiera gustado estar presente cuando fue a la notaria a contarle lo del
nifio, y él empez6 a farfullar que si no se podia, que si los amigos, que si los
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clientes, que si el ambiente, etcétera. Me imagino los gritos de la sefiorita; la
habran oido a un kilometro, la habran oido.

Se carcaje6 sin dejar de limpiar las gafas. Y no noté, en un primer
momento, que Lojacono, sentado a su lado, habia abierto los ojos como platos
y se habia girado para mirarlo.

Cuando lo vio se qued6 inmavil, con las gafas y el pafiuelo en la mano.

—¢Qué pasa? ;Qué he dicho?

Su colega empez6 a sonreir. La sonrisa se fue ampliando mas y mas hasta
llegarle de oreja a oreja.

—:Sabes una cosa, Arago’? Te he subestimado. Pero eres un genio, un
maldito genio. jUn genio como la copa de un pino, Arago’!

Aragona no tenia la menor idea de a qué se referia Lojacono.

Fuera, la lluvia se estaba transformando en granizo; unas piedras grandes
rodaron sobre el parabrisas.

En el interior de la cabeza de Lojacono ya no rodaba nada: todo habia
acabado en su sitio.
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Fue como una fiebre. A partir de ese momento, el tiempo aceler6 su fluir,

como si alguien hubiese pulsado la tecla de avance rapido de su jornada.

Lojacono le explico su teoria a Aragona, y, mientras la enunciaba en voz
alta, descubrio que todas las piezas iban encajando, cada elemento tenia su
explicacion, todas las incongruencias quedaban resueltas.

El muchacho se mostrd feliz, como si acabara de recibir un regalo
preciado.

—Fantastico. Fantastico. Y teniamos todo delante de los ojos. Bueno,
;qué esperamos? jRematemos el asunto!

Lojacono nego con la cabeza.

—Todavia no. Antes debemos completar unas pruebas. Manos a la obra.

Se separaron, cada cual por su camino.

X Xk X

Lojacono regresé al cuartel donde tenia su sede la policia cientifica.

Lo dejaron un rato en la sala de espera escurriéndose la lluvia; luego salio
a recibirlo Bistrocchi; llegé con la lengua fuera y escarmentado por el papelon
que habia hecho la vez anterior, no dudé en ponerse totalmente a disposicion
de su colega.

Lojacono pidié enseguida lo que le interesaba. El hombre de la bata
blanca hizo un gesto de impotencia y dijo:

—Por desgracia, inspector, ahi tampoco habia huellas. Evidentemente
usaron guantes. Aunque he de decir que rara vez se encuentran huellas
definidas en este tipo de objetos. Casi nunca hay un contacto directo de las
yemas de los dedos...

Lojacono lo interrumpio; no tenia tiempo para asistir a una clase sobre la
recogida de pruebas.

—OQiga, Bistrocchi, yo solo quiero ver el objeto. ¢Es posible?
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Decepcionado, Bistrocchi se esfumd y regresé con una bolsa de plastico
transparente. Se calz6 un par de guantes de latex y extrajo el contenido.

Otra bolsa.

—La plata robada estaba en esta bolsa. Como ve, tiene un desgarron en un
costado, tal vez provocado por uno de los objetos durante el transporte, o
quiza se hizo cuando la echaron al contenedor de basura.

A Lojacono le interesaba otra cosa. En un lateral de la bolsa habia una
especie de logotipo con un texto. Se dirigio a Bistrocchi:

—Perdone, ;puede darle la vuelta hacia mi, de modo que pueda leer mejor
lo que pone?

Se acerco y leyo.

La primera confirmacion.

X >k X

Aragona se dirigia a la notaria; como siempre, conducia a toda pastilla y
duchaba a los transetintes con las oleadas de agua que lanzaba a las aceras,
mientras trajinaba con el movil; debia ponerse en contacto de inmediato con
Ottavia Calabrese.

Por suerte, ella misma atendi6 la llamada.

—¢Qué tal, Aragona? Te iba a llamar. ;Te acuerdas del informe que me
pediste sobre Adrian Florea, el compafiero de la criada del notario? Esta
limpio. No tiene antecedentes, ni esta en contacto con personas que los
tengan, ni...

—Claro, me lo imaginaba —resopl6 Aragona—. Quise investigar mas a
fondo para dejarlo todo bien atado, me di cuenta enseguida de que es un buen
tipo. ;Y acabemos de una vez con el prejuicio ese por el que todo inmigrante
es impepinablemente un delincuente! Queria saber otra cosa, ¢por casualidad
ha llegado el informe oficial de la seccion de analisis informatico?

—Todavia no —contesté Ottavia, carcajeandose—, se lo toman con
calma. ;Qué necesitas?

—La fecha y la hora del envio de los correos con los que se reservaba el
viaje a ese sitio como se llamara desde la oficina del notario. ¢ Puedes hacer
algo?

Al llegar a la notaria contaba con la informacion. Pregunté por el notario,
que lo hizo pasar enseguida a su despacho. Tuvo que hacer un esfuerzo para
no intercambiar miradas al pasar entre los empleados, tal como Lojacono le
habia recomendado numerosas veces.
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Una vez en el despacho, tras asegurarse de que la puerta estaba bien
cerrada, le pidio al notario lo que le hacia falta.

El profesional se mostré perplejo.

—Se trata de datos muy muy reservados. No se pueden mostrar a
cualquiera, tenemos la obligacion de mantener la maxima confidencialidad...

El inspector Lojacono también habia advertido a Aragona de esta posible
resistencia; pero el tiempo apremiaba y no era cuestion de quedarse atascado
por un detalle formal. De modo que Aragona dijo lo que habia acordado con
su colega:

—Vera, sefior Festa, si quiere salir de este lio, no hay otra manera. Si no
lo hace por la memoria de su esposa, hagalo por usted.

Tras una breve reflexion, el notario descolgé el teléfono y, con brusca
decision, llamo a la sefora Lina Rea.

X >k X

Lojacono tomo un taxi y para él fue un feliz paréntesis cruzar la ciudad sin la
certeza de morir o matar a una decena de inocentes.

La lluvia caia sin pausa, el trafico ya alucinante se intensificaba, las calles
se iban inundando. El inspector le pregunt6 al taxista cuanto tardaria, y por
respuesta recibié un elocuente encogimiento de hombros. Trat6 de telefonear
a Marinella, tras la ultima llamada tormentosa después de la pelea con su
madre no habia vuelto a oirla, pero tenia el movil apagado.

Llam6 entonces a Laura Piras, para comentarle cémo marchaba la
investigacion. La mujer contestd al segundo timbrazo:

—iHola! ;Qué pasa, hay novedades?

—Creo que si. Para mi que ya lo tenemos.

—:En serio? Anda, cuéntamelo, sin omitir nada.

Lojacono se lo contd, empezando por la visita a la oficina del notario,
luego le refirio la conversacion con la Russo. Y le conto, sobre todo, como la
frase de Aragona habia rasgado el velo al plantear una nueva hipdtesis que
ahora estaba comprobando.

La fiscal Piras escuché con suma atencion, interviniendo con preguntas
breves y monosilabos de confirmacion. Luego dijo:

—Increible. Realmente increible. Lo que mas me sorprende de todo este
asunto es que parece ser que la existencia de Aragona tiene sentido. ;Como
piensas proceder ahora?

Lojacono le hablo de las comprobaciones que estaban haciendo, Aragona
en la notaria y €l en la cientifica.
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—Ahora vas a la tienda, jno? —pregunt6 la fiscal—. A comprobar el
texto de la bolsa. Bien, la cosa cuadra. Y, para qué negarlo, seria una
bendicion, un éxito para restregarselo por la cara a cuantos decian que habia
que cerrar de inmediato Pizzofalcone. Yo en vuestro lugar iria con pies de
plomo, debéis conseguir una confesion completa y en toda regla, de lo
contrario, un picapleitos cualquiera te desmonta la teoria en dos segundos.
Contais con una serie de indicios, pero ni una sola prueba.

—¢:Como que indicios? —protesté Lojacono—. Te lo he explicado con
detalle, no pudo haber ocurrido de otro modo. Ya lo tenemos, sabemos quién
lo hizo y, probablemente, también por qué.

—Si, pero yo no podria autorizarte una detencion con esas bases. Ya
sabes que no se puede obrar por exclusion, se necesitan pruebas, certezas, y
en este momento, tu no tienes ni una sola prueba. Tampoco certezas, hazme
caso. De modo que solo te queda una posibilidad: obtener una confesion, y ya
sabes que es algo sumamente dificil. Y yo desde aqui no te puedo ayudar.

Presa de una nueva angustia L.ojacono llego a la tienda, y en una distancia
de pocos metros, del taxi a la entrada, se calo hasta los huesos. Le pregunto a
una dependienta, que le dio las indicaciones que necesitaba: debia ir al piso de
abajo. En un rincon, al final de un pasillo con una amplia exposicion de platos
y copas acompafiados de participaciones de boda, habia una vitrina que
parecia la copia de los estantes que habia visto en el lugar del delito.

Se acerc6 con las manos en los bolsillos, mientras su abrigo iba dejando
en el suelo reluciente un reguero de agua. Al otro lado de los cristales, una
bailarina con un ukelele lo miré fijamente, sonriendo con gracia. El no
respondio a la sonrisa.

Al cabo de unos minutos salia de la tienda llevando una bolsa idéntica —
excepto por el desgarron lateral— a la que guardaban en el laboratorio de la
policia cientifica.

En ese mismo momento, el movil vibro en su bolsillo: era Aragona.
Nerviosisimo, su colega le asegur6 que en la notaria habia hallado las
confirmaciones que necesitaban.

Ahora debian rematar el asunto, como habia sugerido Aragona.

Y, como habia dicho la fiscal Piras, eso era lo mas dificil.
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Una vez en posesion de todos los datos, regresaron a la comisaria.

La reunion, en la que Palma quiso que participaran todos, habia sido breve
pero intensa: estaba claro que de la decision de la estrategia y su éxito
dependia, ademas de la solucion del caso, la supervivencia de la comisaria.

Lojacono y Aragona habian dicho quién era el asesino de Cecilia de
Santis y como habian logrado descubrir quién era. La confirmacion llego tras
reunir todos los datos recogidos en la cientifica, en la notaria, en la tienda de
articulos de lujo para el hogar. Terminaron de hablar y se habia producido una
pausa de silencio concentrado.

Romano y Di Nardo habian compartido la opinion de Aragona, que queria
proceder sin mas a la detencion, pues consideraba que los elementos eran
suficientes para armar la acusacién; por su parte, Palma y Pisanelli habian
invitado a una mayor calma; en sus largos afios de experiencia habian visto
como las prisas excesivas a la hora de cerrar una investigacion habian
permitido que muchos delincuentes acabaran libres.

—FEs cierto —habia dicho Ottavia—. Pero no es menos cierto que si
remitimos al magistrado la informacidn, tal como la tenemos, correspondera a
otros completar la investigacion; y si nosotros estamos convencidos, y lo
estamos todos, de que sabemos quién cometio el homicidio, no es justo que
sean otros quienes cierren el tema. Maxime cuando de ello puede depender
nuestro futuro. Asi que, por mi parte, me fio de Lojacono y Aragona; para mi
que conseguiran una confesién. Yo dejaria que lo intentaran.

Pisanelli habia comentado suavemente que existia el peligro de que al
intentarlo pusieran sobre aviso al culpable dandole la oportunidad de preparar
una defensa adecuada; pero habia tenido que reconocer que, si habia alguna
manera de salvar la comisaria, era esa.

De modo que por eso Lojacono y Aragona se encontraban ahora de pie,
tratando de cobijarse en parte de la lluvia que caia a raudales de un estrecho
alero, escasamente iluminados por una farola ondulante suspendida de un
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cable en el centro de la calle, a la espera de que quien habia matado a la
sefiora Cecilia de Santis se dignara salir del edificio de enfrente.

Se palpaba la tensién, y desde hacia un rato ninguno de los dos hablaba.
De vez en cuando, Aragona se quitaba las gafas y las secaba con un pafiuelito
empapado; Lojacono se preguntaba cémo diablos hacia para ver con esas
improbables gafas azuladas, surcadas de gotas de lluvia.

Al final, quien habia matado a la sefiora Cecilia de Santis salié por el
porton. Se detuvo en el umbral a ver la lluvia caer copiosa y a analizar la
distancia que lo separaba del lujoso sedan listo para ser guardado en el garaje.
Suspird y saco un par de guantes negros de piel.

Lojacono y Aragona se apartaron de la sombra y cruzaron rapidamente la
calle sin preocuparse por los charcos; se acercaron a quien habia matado a la
sefiora Cecilia de Santis, cada uno a un lado. Lojacono dijo:

—Subamos al coche. Asi charlamos un momento.

Cuando se encontraron a cobijo dentro del automovil, Aragona en el
centro del asiento posterior y L.ojacono en el del copiloto, el asesino dijo:

—Asi charlamos un momento. ;Y de qué vamos a charlar, inspector? Ya
les he dicho todo lo que sabia, les he dicho.

—No, De Lucia —lo interrumpio Lojacono—. No nos lo ha dicho todo.
Lo sabemos porque la primera vez que hablamos, dijo que la pobre sefiora
estaba encerrada en su casa, y eso no podia usted saberlo, porque el notario
nos conté que cuando hablé por teléfono con su mujer, ella le habia dicho que
acababa de cerrar las ventanas, incluida la que el portero habia reparado hacia
poco, pero que normalmente no era esa su costumbre. Lo sabemos porque
solo usted y la sefiora Rea tenian las contrasefias para acceder al ordenador
del notario, y la sefiora Rea no sabe usar los ordenadores; y desde ese
ordenador se hizo la reserva de un viaje con la peticion de poder cambiar uno
de los nombres hasta el dia antes de la partida, y el nombre que habia que
cambiar no era el del notario, porque quienes iban a hacer ese viaje eran usted
y la sefiora. Lo sabemos porque el correo electronico se envio a las diez y
trece minutos del 5 de marzo, y a esa hora, seguin consta en el protocolo de las
escrituras mortis causa, el notario se encontraba precisamente con la sefiora
Rea autorizando un testamento en la via Posillipo. Lo sabemos, porque la
bolsa en la que se llevaron los objetos de plata falsamente robados y que
luego se echo a un contenedor, era la misma en la que la bola de cristal, el
arma del delito, habia llegado a la casa, porque antes no estaba; y la compré
usted en la tienda a la que acompafiaba a la sefiora, donde recuerdan muy bien
quién la adquiri6 y dijo que se trataba, precisamente, de un encargo por
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cuenta de la propia sefiora. Lo sabemos, porque la falta de huellas en la
escena del delito se deriva del hecho de que usted llevaba esos mismos
guantes, con los que conduce el sedan del notario, para no ensuciar el volante
de madera con la tinta de las letras de cambio que tramita. Y lo sabemos,
porque su relacion y su colaboracién con el notario hacen admisible que la
sefiora le abriera la puerta, en bata, a esa hora de la noche del domingo. Lo
sabemos todo. Lo que no sabemos es por qué lo hizo.

Sigui6 un silencio que a los dos policias se les antojo de mil afios.

El hombrecillo rechoncho sigui6 con la cabeza inclinada, el mech6n de
pelo con que disimulaba la calva mojado y tristemente caido sobre su craneo,
las gruesas gafas empafiadas, las manos enguantadas posadas sobre el regazo,
inmoviles. Fuera, una rafaga de lluvia azot6 el parabrisas.

Al final levant6 la cabeza siguiendo con los ojos recuerdos y
pensamientos. Y habl6 repitiendo, como siempre, la dltima frase que le
habian dirigido.

X >k X

Lo que no saben es por qué lo hice.

¢Les parece a ustedes que no me lo he preguntado?

¢cLes parece que no me lo estoy preguntando cada minuto desde que
ocurrio hasta ahora?

A saber por qué lo hice.

Lo tnico que sé es que lo hice, y que mi vida termino en ese momento, con
la de ella.

No se la merecia, ;saben? El no se la merecia. Es un cabrén, un cabrén
engreido, superficial. Le gustan las mujeres, no deja escapar ni una sola, si
ustedes supieran cuantas he visto pasar por sus manos a lo largo de todos
estos anos, chicas, sefioras, incluso nifias apenas mayores de edad. Y ya sé yo
por qué me usaba, el muy cabron, para cubrirse las espaldas. La de mentiras
que tuve que decir, a todos, cuando en lugar de trabajar o estar en su casa se
iba por ahi de putas.

Se lo debia todo a ella, que le habia dado incluso el dinero para las
oposiciones a notario. Y los clientes, las amistades de las que tanto se
jactaba, los consequia gracias a ella. Todo se lo debia.

Mi puesto es como una butaca en primera fila, ;saben? Se ven muchas
cosas, se entienden muchas cosas. En todos estos anos he visto qué hombre es
él, y qué mujer maravillosa es ella. Era ella. Porque ahora estd muerta, ;no?
Estda muerta. Y yo la maté.
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El me decia: Rino, hazme el favor, mi mujer quiere que la lleven aqui o
alla, tomatelo con calma, alarga el viaje; o bien, finge que el coche se ha
averiado, déjame un poco de margen para regresar, ti ya me entiendes, ;no?
Y reia, y me hacia un guifio. Qué asco me daba ese guifio. Y me decia: entre
hombres nos entendemos, ;eh? ;Qué tenia que entender yo, en mi habitacion
amueblada, con un libro en la mano o una pelicula de la television, mientras
él disfrutaba de los mejores hoteles de cinco estrellas, acompafiado de
hermosas mujeres, y se gastaba el dinero que ganaba gracias a ella?

Pero yo me conformaba igual. Me conformaba porque podia estar con
ella. Era una mujer maravillosa, ;saben? Sufria, cémo sufria. El creia que la
enganaba, pero ella se enteraba de todo, lo sabia todo. Se guardaba el dolor
y ya casi no veia a nadie, porque cada amiga, cada amigo, en cuanto se
encontraba con ella, no perdia la ocasion de contarle las ultimas empresas
del marido. Es una gente de mierda, ;saben? Disfrutan viendo sufrir a los
demas. A veces aqui mismo, en el coche, conmigo al volante, le decian: ;Es
que no lo sabes, es que no lo ves? Menganita lo vio en Capri con esa,
Fulanita lo vio en Sorrento con esa otra. Y ella sonreia, y contestaba: No me
interesa, y cambiaba de tema, pero yo sabia el desgarro que ella tenia por
dentro.

Conmigo hablaba. Era la tnica que hablaba conmigo. Yo no hablo con
nadie; la oficina es un nido de viboras, ponga tres mujeres juntas y es la
guerra perenne, peor que en la Franja de Gaza. Mejor no meterse. Yo llevo
una vida retirada, no soy de los que salen por la noche. Ella era la unica que
hablaba conmigo.

¢Qué ibamos a hacer? Ella en su lujo, yo en mi pobreza, éramos dos
personas solas. Al menos entre los dos podiamos apoyarnos. Y nos
apoyabamos.

Habiamos tomado la costumbre de irnos a Bagnoli, cerca del mar. Hay
alli un bar pequeniito, una especie de quiosco con dos o tres mesitas. Un
lugar tranquilo, donde seguramente no pasaba nadie que ella pudiera
conocer. Ella me mandaba llamar, le decia a su marido que queria ir a
comprar alguna tonteria, y €l enseguida: Rino, ve a recoger a mi mujer, y
tarda lo mas posible. Y me hacia un guifio. Ella se reia, decia que era la
unica ocasion en que era ella la que lo engafiaba a él.

Nos sentabamos y hablabamos y hablabamos. Ella pedia un té, caliente
en invierno y frio en verano. La invitaba yo. Para mi era importante. Es el
hombre el que invita a su propia mujer, ;no? Aunque ella sea rica y tu seas
un pobreton.

www.lectulandia.com - Pagina 232



El es rico, fascinante, apuesto, pero de pldstico. Siempre vivié a costa de
ella, pero yo a ella no le permitia pagar ni siquiera el té. Y asi estdbamos,
agarraditos de la mano. Recuerdo la primera vez, fue ella quien me agarro la
mano, yo nunca me habria atrevido.

Yo le preguntaba por qué aguantaba todo lo que aguantaba. Ella me
decia triste: Es mi marido. Para mi que se sentia culpable, culpable ante ese
cabron; porque no habia tenido hijos, porque segtn ella no era guapa. Pero
era hermosisima, ;saben? Ustedes no la conocieron, no la vieron mientras
observaba el mar, o cuando se reia de repente. Era hermosisima.

El ultimo ano fue un infierno para ella. Porque aparecio la otra, la
pelirroja. Esta no era como todas las demds, las putas con las que él salia
dos dias y luego fuera, un almuerzo, una cena de lujo, el hotel, un ramo de
rosas la mafiana después que me mandaba comprar, poniendome el dinero y
una notita en el bolsillo, haciéndome el puto guino. Esta era distinta.

Yo me di cuenta desde el primer momento, cuando vino a la notaria por
un tema de trabajo. Una tipa obstinada, expeditiva, agresiva. El puso ojos de
carnero degollado, y ella sonrio como sonreian todas en general, pero en
aquella sonrisa yo vi la bestia feroz cuando descubre a su presa. No me
sorprendi cuando se convirtieron en pareja estable.

Ella se entero enseguida, como que iban a esperar para irle con el
cuento. Pobre Cecilia. Intento creer que se le pasaria, pero la otra no lo
solto.

Yo creo que ella se aferraba a la idea de ser, por encima de todo, la
esposa; porque él, mds alld de las aventuras, al final volvia siempre a casa
con ella. Que las otras eran para pasar el tiempo, la exigencia de una
gratificacion, la necesidad de no sentir que estaba envejeciendo; pero ella,
ella era el puerto seguro donde él podia mostrar sus debilidades y
acurrucarse en brazos de su mamd. Tal vez él fuese ese hijo que no habian
tenido. Tal vez ella se sentia su madre, y a la madre no se la abandona.

Pero la otra, la pelirroja, no estaba dispuesta a dejarse tratar como las
demas. La pelirroja lo queria, lo queria todo para ella. Le servia, prestigio,
dinero, contactos. Al final, habia encontrado una como él. Incluso peor que
él.

Es inteligente, la pelirroja. Es lista. Poco a poco lo obligo incluso a
exhibirla en publico, a él no le importo quedar como el culo y hacer quedar
como el culo a su pobre esposa. Pero cuando a una mujer como la pelirroja
se le mete algo entre ceja y ceja, no hay nada que hacer.
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Un dia ella me mando llamar, la encontré con unas gafas negras
enormes, la cara desfigurada por el llanto. El no habia vuelto a casa a
dormir, ni le habia avisado; ella lo habia llamado al teléfono, él le habia
dicho: Déjame en paz. Y por teléfono habia oido la risa de una mujer. Me lo
conto desesperada, en nuestro lugar junto al mar. Yo traté de calmarla. Ella
me dijo: Un hombre como tu, debi conocer. Lo busqué fuera de mi ambiente,
porque mi ambiente me da asco, pero deberia haber encontrado uno como tu.

Entonces, solo entonces, a mi me dio por ponerme a pensar. Antes ni
siquiera se me habia ocurrido sofiar con que una mujer como ella, una reina,
una diosa, pudiera fijarse siquiera en un tipo como yo. Pero lo habia dicho
ella, ;no? Lo habia dicho ella, que deberia haber encontrado un hombre
como yo. ;Y entonces?

Siempre me decia que el dia menos pensado seria ella la que se largaria.
Lejos, a algun sitio con mar, arena blanca y palmeras. Riendo, me decia que
ya sabia que era el sueno de toda dependienta o ayudante de peluqueria. Y yo
le decia que a lo mejor la llevaba yo, justamente yo, y ella volvia a reir.
Decia que para llevarla hasta ahi tendriamos que escondernos en la bodega
de un barco, como los esclavos africanos que llevaron a América. Qué guapa
era cuando se reia, ustedes ni se lo imaginan.

Y un buen dia la pelirroja se presento en la notaria, se encerro en el
despacho de €l y se puso a chillar como una loca, los gritos llegaban hasta
fuera. La Rea puso una cara, ustedes ya la vieron, ella estd perdidamente
enamorada del notario, imaginense si un tipo como él se fija en una mujer
como ella, poco falté para que entrara a defenderlo. En fin, que la pelirroja
grita que ahora, con el nifio en camino, ya no puede soportar que la
mantengan en la sombra. Que ella, que le da un hijo, cosa que esa pobre
vieja no le pudo dar, quiere el lugar que le corresponde. Lo dijo tal cual: esa
pobre vieja. Imma y Marina, las muy imbéciles, se miraron y se echaron a
reir. Insoportable: dos pavas que se reian de la mejor mujer del mundo por
culpa de ese cabron, incapaz de mantener la bragueta cerrada.

Entonces, fue entonces cuando me decidi. Tenia el dinero, poco a poco lo
habia ahorrado; pero no para el viaje. Para eso tenia que usar la cuenta de
la notaria, la que usamos para tramitar las letras de cambio, con la que
gestionamos los importes cobrados. Son sumas importantes, siempre tiene un
saldo abultado, lo hubieran descubierto al cabo de un mes y ya habria sido
tarde, porque entonces ella y yo habriamos estado en la playa. Felices. Por
fin. Porque si conseqguiamos ser felices en Bagnoli, sentados a una mesa
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oxidada, junto a un mar contaminado, en ese otro lugar magico habriamos
estado en el paraiso.

Hice la reserva a nombre de él, pero pregunté hasta cudndo se podia
cambiar a uno de los pasajeros. Disponia de todo el tiempo. Solo me quedaba
decirselo a ella.

Esperé el momento adecuado, cuando el cabréon se organizo su fin de
semana habitual con la pelirroja. Los habia acompafiado yo, sabia que hasta
el lunes no regresarian. Me preparé bien, tendria que decirselo con dulzura,
pero también con firmeza, era una decision dificil, lo entendia. Pero era
necesario, ;me comprenden? La unica manera de que nosotros también
encontraramos un poco de felicidad. Teniamos derecho, ;no? ;Acaso
nosotros no temamos también derecho a un poco de felicidad?

Pensé en llevarle un regalito adecuado, que le hiciera comprender que
podia contar conmigo. Fui a la tienda de la via Duomo, de la que ella era
clienta. Ibamos a menudo, le gustaban mucho las bolas de cristal, las boules
de neige, qué bien lo pronunciaba. Una vez le pregunté por qué le gustaban
tanto, y ella me dijo que mirando dentro de esas bolas se podia sofiar con un
futuro que no existia, que parecia real. Era hermosisima cuando sonreia; ya
se lo he dicho, ;no?

Y fui a la tienda, busqué una bola que describiera el lugar al que queria
llevarla. Queria decirselo asi. Ahora ya no podia mentirse a si misma, no
podia fingir que ignoraba la realidad: la pelirroja iba a tener un hijo, y él iba
a dejarla. Estaba claro.

De modo que daba lo mismo adelantarnos a él y marcharnos. Que se
quedara con todo el dinero, porque yo me ocuparia de ella, algo habria
hecho, algo habria encontrado.

Me abrio enseguida, con ojos asustados. Fuera habia tormenta, el mar
llegaba hasta el cuarto piso, se habia encerrado en casa. Pero me abrio
enseguida, y lo primero que me pregunto fue si a él le habia pasado algo. Al
cabron. Mal comienzo, ;verdad? Tal vez deberia haberme dado cuenta por
esa pregunta, y no seqguir adelante. Al menos ahora estaria viva. Y yo, libre.
Pero ¢libre para qué?

Yo le dije que no, que él estaba estupendamente, es mds, mucho mejor que
ella y yo juntos. Le dije que, como de costumbre, él estaba encerrado en una
casa de Sorrento, bebiendo champdn en cueros con la pelirroja, pensando en
el futuro que les esperaba, un futuro de familia feliz, él, ella, el nifio y el
dinero de Cecilia. Fui duro: me parecia que ya era hora de que ella abriera
los ojos y entendiera lo que para mi estaba claro. Clarisimo.
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Me escucho. Me miraba sin hablar. Yo tenia que levantar la voz, fuera el
viento y el mar golpeaban las ventanas como si quisieran entrar. Parecia una
pelicula.

Le dije que debiamos marcharnos, que nosotros también temamos
derecho a ser felices. Le dije que habia reservado el viaje, que no debia
llevar nada, solo a si misma, que yo me ocuparia de todo. Ella paseaba la
mirada por todas aquellas bolas de cristal, ustedes las vieron, ;no?
Centenares de bolas de cristal ordenadas por paises, llenas de un futuro
imaginario como las de la adivina gitana del circo.

Después hablé. Y me dijo que en su corazon, en su futuro, no habia sitio
para la felicidad si no estaba él. Que lo amaba, que siempre lo amaria. Que
él volveria a su lado, que siempre volvia. Que lo aceptaria otra vez, con el
hijo. Que al final todo se arreglaria con dinero, como siempre. Que lo sentia
por mi, mucho; pero que no tenia intencion de ir a ninguna parte.

Y se volvio de espaldas.

Yo no sé si fue por sus palabras, eso de que lo sentia por mi, o porque se
volvio para irse. Pero me senti anulado, expulsado. Y burlado. ;Como se
atrevia a darme la espalda y marcharse? ;Acaso yo no era nadie? ;No me
merecia, yo qué sé, una caricia, una lagrima? ;Una disculpa?

Recuerdo la rabia de ese momento. No recuerdo qué pensé, no recuerdo
haberlo hecho. Pero lo hice. Me quedé ahi de pie, en medio de la sala, con
los guantes con que conduzco este coche, la bolsa en una mano y la bola de
cristal con la bailarina en la otra. Y ella se da la vuelta y se marcha.

Quiza yo solo queria detenerla. Quiza queria deshacerme de esa bola de
cristal, que representaba todas mis ilusiones. Quién sabe. La cuestion es que
la lancé. Contra ella, mientras se retiraba a su dormitorio, a llorar sobre la
almohada como todas las noches.

Después de no sé cuanto tiempo la vi en el suelo, ya no respiraba.
Entonces traté de pensar deprisa, tenia miedo. Reuni unos cuantos objetos de
plata, los que encontré a mano, los meti en la bolsa y me fui. Encontré un
contenedor de la basura y tiré la bolsa. Y me senté en un murete, esperando
que el mar se embraveciera mds y mas y me llevara. Tal vez hasta esa isla.

Tal vez la encontraria ahi, en la playa, esperandome con una sonrisa.

Era hermosa cuando sonreia. Hermosisima.

¢Les he dicho que era hermosisima?
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53

Fray Leonardo, parroco de la Santissima Annunziata, suspiro teatralmente:

—Teodo’, ;cuando vas a entender que somos frailes? No puedes venir
todos los dias a preguntarme qué queremos para el almuerzo y proponerme
unos platos que ni en el restaurante. Haz lo que quieras, y gasta lo menos
posible, que andamos cortos de dinero, como bien sabes.

Fray Teodoro se rasco la cabeza calva.

—:Y eso qué significa, que por ser frailes no debemos comer? Yo respeto
todos los preceptos, Leonardo, ya lo sabes. Lo que se puede comer, lo que no,
la carne hay que evitarla cuando se puede, y gasto lo minimo. Pero ;qué hay
de malo en servir lo mejor posible, aunque sea un plato de lentejas? Es
siempre comida, ;no?

Leonardo adopt6 una pose de desconsuelo con su metro y medio escaso
de estatura. Sabia que una polémica con el cocinero del convento era lo peor,
sobre todo cuando fuera de la sacristia habia fieles esperando ser confesados.

—De acuerdo, haz como te parezca, Teodo’. Me esperan las confesiones,
por cierto, dicho sea de paso, de vez en cuando td también podrias echarme
una mano en lugar de escudarte en las tareas del huerto y la cocina. Si no,
nuestros fieles cambian de idea, y en lugar de confesar los viejos pecados se
van a cometer otros nuevos.

Teodoro, que a diferencia de Leonardo era un hombret6n alto y fornido,
equipado de un abdomen notable, se sonrojo.

—Leona’, ya sabes que a mi eso de confesar... si puedo, prefiero evitarlo.
Me da corte, no sé explicarme, lo hemos hablado muchas veces. Tengo la
sensacion de meterme en la casa de la gente, en sus cuartos mas oscuros.

El fraile diminuto detuvo a medio camino el gesto de colocarse los
ornamentos litdrgicos y miré desconcertado a su cofrade:

—Teodo’, espero que estés bromeando, porque si no, el tuyo seria un
pecado muy grave. Ya sé que no es facil, es mas, puede decirse que se trata de
la tarea mas gravosa para todos nosotros, pero jte imaginas si no nos
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ocuparamos de ella? ;Quién daria consuelo a estas pobres almas
atormentadas? ;Quién las ayudaria a encontrar la paz? jNo quiero oirte decir
esas cosas!

—Tienes razon, lo sé —contest6 Teodoro, avergonzado, los ojos clavados
en el suelo—. Pero si fuera posible, me gustaria que se me dispensara, yo me
puedo ocupar de todo lo demas, y ti siempre tienes a Pietro, Roberto y
Samuele, ¢;no? Quiero decir, si es necesario, yo estoy aqui, pero si fuera
posible evitarlo...

Leonardo sinti6 pena por aquel hombre corpulento de corazon tan débil.
Se le acerco y le dio una palmada en el hombro.

—Tranquilo, Teodo’, no te preocupes. Sé que no te gusta, y si puedo
evitartelo, te lo evito. Pero ahora deja que me vaya. En cuanto al almuerzo,
como siempre, haz lo que quieras, estoy seguro de que, como siempre, nos
chuparemos los dedos, y pensaremos que nuestra decision de meternos a
frailes fue de lo mas acertada, incluso por el bien de nuestras barrigas.

Fray Leonardo fue recibido por el frescor de la iglesia. El ruido rabioso de
la lluvia llegaba amortiguado; a través de las grandes vidrieras de colores se
filtraba una luz gris. Con mirada experta el fraile recorri6 los bancos: aparte
de las tres viejecitas de siempre que, todas las tardes, para matar el tiempo
iban a rezar algun rosario, habia un grupito de chicos con dos guitarras que
ensayaban las canciones del domingo, y cuatro personas alrededor del
confesionario mas alejado del altar.

El fraile le guind el ojo a una viejecita con la cabeza cubierta por un
pafiuelo, se entretuvo con los chicos para manifestarles su aprecio por el
esmero con que ensayaban el contracanto de Laudato si’, y finalmente se
acerco a quienes lo esperaban para confesar.

Suspird. A Teodoro no le faltaba razén, a veces resultaba duro hacerse
cargo de los dolores y las sombras que cada cual llevaba dentro. Por suerte, el
parroco conocia a la mayoria, en ese caso, a tres de los cuatro que esperaban:
una viuda entrada en afios que seguia teniendo pensamientos impuros que se
traducian en suefios bastante picantes, de los que sin falta se arrepentia al
despertar; un pio adolescente en plena crisis del crecimiento, que a veces
cedia al impulso de torturar animalitos y ensuciar las paredes con espray, una
esposa que engafiaba al marido con un vecino, verdadero padre de su hijo.
Pequefios pecadores en serie, que limpiaban su alma con alguna plegaria antes
de volver a mancharla siempre de la misma forma.

El cuarto personaje, en cambio, era nuevo. Mientras el fraile se acercaba a
toda prisa al confesionario con sus ornamentos demasiado anchos, en todo
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similar al nifio disfrazado con un vestido de su madre que le sobra por los
cuatro costados, a fray Leonardo le vino a la cabeza Giorgio Pisanelli. Algo
en la postura del hombre que rezaba de rodillas, o de su cara contrita, le
recordo a su amigo.

Mientras confesaba a la viuda y al chico, Leonardo pensaba en el policia;
tras el suicidio de su mujer, poco a poco se habia ido alejando de las ganas de
vivir y de todo vinculo con el mundo. Hasta las llamadas telefonicas a su hijo
eran mas espaciadas y breves, el propio Giorgio le habia confiado que a veces
se sentia incémodo al preguntar por la vida del que ya se habia convertido en
un hombre distante también en el recuerdo. Y luego estaba esa enfermedad
que, aunque €l le insistia, el subcomisario se negaba a tratarse.

Leonardo le tenia un gran carifio a Giorgio. Le dolia que su amigo no
encontrara consuelo en la fe, pero sabia que no podia imponérsela; hubiera
deseado que siguiera aferrado a la vida, o que se desprendiera del todo. Ese
estado de desesperacion relativa, esa obsesion por los casos de suicidio que
investigaba, alentaban una valentia negativa, una supervivencia obstinada que
tenia algo de perverso.

El hombre que nunca habia ido a confesarse se aproximo al sacramento,
arrodillandose con un suspiro. Padre, perdoneme porque he pecado, dijo.

Le cont6 que acababa de jubilarse, estaba solo desde hacia afios, que hasta
unas semanas antes habia vivido unicamente para su trabajo y ahora no veia a
nadie, ni amigos ni parientes; a Leonardo le recordo aun mas a Giorgio y noto
una punzada de melancolia. E1 hombre le habl6 del tierno vinculo que habia
mantenido durante muchos afios con una compafiera de la oficina, casada, con
la que habia vivido un amor largo y desesperado. Le hablé de la stubita muerte
de ella y del vacio inmenso que habia dejado en su corazon.

Le dijo que no habia cometido faltas graves, al menos no en el sentido
convencional, pero que desde hacia un tiempo sentia un deseo inmenso de
morir. Era un hombre religioso, y sabia que juguetear con la idea de la muerte
era pecado, pecado grave. No tenia el valor de poner fin a su vida, por lo
demas, no era su duefio, lo sabia bien. Pero desearlo con tanto fervor, padre, y
pedirle a Dios la muerte en cada plegaria, todos los santos dias, ;no constituia
una forma de darle la espalda a la voluntad del Sefior?

Gas, penso Leonardo. Un claro candidato al gas. Vive solo en su casa, no
tiene a nadie; nadie va a verlo; ni una sola visita de cortesia, ni una sola
llamada telefénica. Con las ventanas bien cerradas lo encontraran demasiado
tarde.
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Giorgio, Giorgio, pens6 Leonardo, pobre amigo mio. ;No comprendes la
gracia inmensa que supone para quien quiere marcharse de una vida dolorosa,
de una existencia hecha de silencios y sombras, en la que cada recuerdo es
una punzada en el corazdn, encontrar a alguien que se ocupe de esa carga?
¢No te das cuenta de lo dificil que resulta ayudar a estos pobrecillos, sin que
sus almas se manchen con el mas horrible de los pecados? ;No ves que quien
cumple este acto de caridad suprema les regala el Paraiso?

Mientras el hombre interrumpia la confesion para llorar su propia soledad,
fray Leonardo esper6 a que se calmara y, entretanto, pensé en el coro de
angeles que le abriria paso cuando entrara en el Reino de los Cielos: angeles a
los que su mano amable habia acompafiado en el ultimo paso, ese que no
habian tenido el valor de dar, y que sabrian decir al Sefior qué clase de
hombre santo habia sido en realidad.

Susurro la absolucién al hombre. Y sacando boligrafo y papel del sayo, le
dijo:

—Hijo mio, dime donde vives. Yo mismo iré alguna vez a hacerte
compafiia. Y a llevarte consuelo.
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La idea fue de Ottavia. Se le ocurri6 al final de una mafiana caética.

El teléfono no habia parado de sonar un solo instante; los furgones de las
televisiones nacionales habian llegado temprano, estaban aparcados en la
entrada y dificultaban el paso de los coches que, bajo la lluvia, tocaban la
bocina inquietos; en la puerta, Guida dirigia el transito de los periodistas,
acompafados por operadores que portaban a hombros enormes camaras.

Ademas, a Palma lo habian llamado de la jefatura provincial de policia;
debia participar en una conferencia de prensa para informar sobre como se
habia procedido a identificar y detener al culpable. En la sala de agentes, el
comisario conté que se habia defendido diciendo que, en realidad, el resultado
era la consecuencia natural de los profesionales adecuados que habia elegido;
que las conferencias de prensa las dieran los que estaban acostumbrados a
esas cosas: ellos no buscaban los focos. Ellos eran policias.

Acordaron no hacer publica, mas alla de los atestados internos, la
identidad de Lojacono y Aragona como encargados de la investigacion
especifica: se trataba de un éxito comuin y convenia atribuirlo a todo el
personal de la comisaria; y a ver si ahora nos cierran, habia comentado acido
Aragona, que para sus adentros reconocia que se hubiera divertido mucho
ante las camaras. Por otra parte, de no haber sido porque Aragona comentd
que la Russo habia gritado para que todos se enteraran de su embarazo,
Lojacono nunca habria pensado en el efecto que la noticia habria tenido en
De Lucia, el cual, a esas alturas, se habia sentido con derecho a organizar una
fuga de enamorados con la victima.

El asesino, que habia firmado su propia confesién, no habia pedido
abogado, por lo que se le asign6 uno de oficio. Parecia haber perdido interés
por su propia suerte. Palma habia procedido a informar al notario, que no
daba crédito a la noticia; el comisario sospechaba que el hombre se sentia en
cierto modo culpable por lo ocurrido.
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Hacia la una, observando desconsolada el teléfono que, impertérrito,
seguia sonando, Ottavia dijo:

—:Qué os parece si esta noche nos vamos a comer una pizza a algin
lugar donde no suene el teléfono y los moéviles no tengan sefial?

Palma, de pie junto a la ventana surcada por la lluvia, exclamo:

—iUna idea estupenda! jInvito yo!

Romano y Pisanelli asintieron y Di Nardo dijo:

—Contad conmigo.

—Yo conozco el sitio adecuado —intervino Lojacono—. Ahora mismo
llamo y reservo.

—iLo que faltaba! El tnico que no es de aqui y conoce el lugar adecuado
—comento Aragona, y se echo a reir—. Vaya papelon hacemos.

X >k X

Letizia les habia reservado una salita entera. Palma habia dicho: podéis llevar
a quien querais; nadie fue acompafiado.

Aragona comentdé que para eso podian haberse quedado en la sala de
agentes y pedido la pizza por teléfono, y como el comentario confirmaba que
el policia es una figura triste y solitaria, cita de alguna pelicula americana, le
valio un «vete a la mierda» gritado a coro por el resto del equipo. Palma le
pregunt6 a Ottavia por qué no habia ido con su marido, ella se sonrojo y dijo
que él preferia quedarse con el nifio; no tuvo valor de confesar que ni siquiera
se lo habia dicho.

Letizia se comporté como una duefia de casa atenta y espléndida. Sacé la
guitarra e interpreto para ellos algunas canciones en dialecto que arrancaron
aplausos embelesados. Los colegas hicieron varios comentarios divertidos
sobre las miradas de Letizia a Lojacono, que les conté que se habian hecho
amigos porque cenaba ahi todas las noches.

—¢Y como es que no pesas ciento cincuenta kilos? —pregunt6 Pisanelli
rebafiando el plato del ragu con un poco mas de pan.

—Y sobre todo, ¢por qué no te acuestas con ella? —comentd Aragona
mientras lanzaba una mirada sofiadora al opulento pecho de Letizia, ocupada
en servir una mesa de la otra sala, y recibia un codazo de Romano—. ;Por
qué, qué he dicho? ;Qué tiene de malo? Es simpatica, cocina de maravilla,
esta como un tren y Lojacono le gusta mucho, se nota. jEs policia, no cura!

—La amistad es algo bonito, Arago’—replicé Lojacono—. No hay que
echarla a perder.
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—¢Por qué? —pregunté Di Nardo en voz baja—. El sexo no echa a
perder las amistades. Es otra forma de comunicarse, nada mas.

Lojacono reflexiond, y le vino a la cabeza Laura Piras. Otra forma de
comunicarse. Entretanto, Marinella no habia vuelto a contestar sus llamadas;
al dia siguiente se veria obligado a telefonear a su ex para tener noticias de su
hija. Esperaba de todo corazon que no hubiese pasado nada.

La comida deliciosa, el buen vino, la musica y la euforia hicieron que la
velada fuera todo un éxito, a pesar de las previsiones desfavorables
generalizadas.

Decididamente achispado, Aragona se puso de pie y dijo:

—Quiero ver si ahora seguiran Illamandonos los bastardos de
Pizzofalcone. Ahora que lo pienso... jque sigan haciéndolo! Es un magnifico
nombre de guerra, ;no? La verdad es que entre nosotros deberiamos usar
apodos. Seria bonito, ¢no os parece? Le da un toque «todos los polis son unos
cabrones». Lojacono, tu serias el Chino; aqui, el amigo Romano —y le dio
una palmada en el hombro a su colega—, seria Hulk.

—No te conviene —dijo Romano, amenazante—, porque entonces tu
serias el Huevon.

Mientras todos reian entré Laura Piras, y en ella se centraron las miradas
de todos los hombres alli presentes. Llevaba un vaquero claro, botas y un
impermeable azul sobre una camisa blanca; la ropa deportiva le daba un
aspecto aun mas joven, acentuado por el pelo recogido en una cola de caballo.

—Buenas noches a todos, ;molesto?

—iPero si es Laura Piras, qué placer inesperado! —dijo Palma y se
levanté para recibirla—. Por favor, siéntese con nosotros, le pediremos algo.

—No, gracias, ya he cenado. Pero me tomaria una copa de vino.

Letizia, como equipada con un receptor, se habia materializado en la
salita. Las dos mujeres se encontraron de frente; la duefia del restaurante, alta
y exuberante, la sarda, pequefia y provocativa; solo Ottavia percibié un pico
de tension en la sonrisa que intercambiaron. Era la primera vez que se veian,
pero las dos habian oido a Lojacono hablar de la otra.

—¢Qué le sirvo, sefiora? —dijo Letizia.

—Nada, gracias. Me voy enseguida —contesto la Piras. Se volvi6 hacia el
grupo de comensales—: He pasado para decirles que, a la luz del resultado de
la investigacion, esta tarde en la jefatura provincial se celebré una reunién
reservada al mas alto nivel. Se acord6 que, a todos los efectos, la comisaria de
Pizzofalcone seguira abierta y a ella se asignara definitivamente el personal
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con que ya cuenta. Palma, recibira usted una comunicacion oficial en los
proximos dias. Espero que estén todos contentos, yo lo estoy.

Esas palabras fueron recibidas con un aplauso; en la otra sala alguien se
volvié para espiar, intrigado.

La velada habia terminado; se despidieron hasta la mafiana siguiente. No
eran amigos, y a saber si llegarian a serlo; pero formaban un equipo, y sobre
eso no habia dudas.

En cuanto sali6é del restaurante, la Piras se acercé a Lojacono y le dijo:

—He venido en coche. Si quieres, te acerco a tu casa.

Letizia, que fingia atender una mesa de comensales llegados a ultimo
momento, intentaba enterarse de qué hablaban; el inspector se habia
despedido de ella besandola en la mejilla con dulzura y ella se habia alegrado,
pero ahora lo veia con esa retacona de pecho grande y ojos languidos, y
estaba preocupada.

Lojacono se aseguro de que sus colegas se hubiesen marchado, sabia que
atraeria el recochineo de todos, en especial de Aragona, si lo veian irse de
noche con la famosa, inconquistable y codiciada dottoressa Piras. Acepto y se
fue con ella, sin darse cuenta de que le estaba rompiendo el corazon a Letizia,
que los vio alejarse y decidié que, si queria guerra, entonces no pensaba
echarse atras.

El trayecto en coche bajo la lluvia no fue animado por una gran
conversacion. Laura Piras conducia veloz y segura respetando semaforos y
sefiales de trafico; para Lojacono, después de tres dias en coche con Aragona,
aquello fue una agradable novedad. Cada vez que cambiaba de marcha, la
mano de la magistrada rozaba el muslo del policia.

De vez en cuando, Lojacono miraba de reojo su perfil, delineado por la
luz de las farolas a través de la lluvia. Le parecia exético pero en cierto modo
conocido, como si la hubiese rescatado de un pasado olvidado.

Ella lo miré, apartando un momento la vista de la calzada.

—¢Qué pasa? ¢Por qué me miras?

Lojacono no dijo nada. Una parte de €l se preguntaba qué pasaria cuando
llegaran a su casa; si le pediria que subiera, si ella aceptaria o no. Se besarian.
Pens6 también, no sin cierta preocupacion, en el desorden de su apartamento
de soltero, el frigorifico con restos de comida y ropa interior amontonada en
los rincones; pero se tranquilizo al recordar que por lo menos tenia una botella
de vino blanco refrescandose.

Llegaron a su destino justamente cuando la lluvia caia con mas fuerza.
Laura dijo:
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—Te acompafio a la puerta, no llevas paraguas —aplazando unos
segundos mas las preocupaciones de Lojacono.

Cruzaron la calzada, riendo y saltando los charcos.

Atravesaron el porton todavia riendo sin motivo, y no advirtieron la
silueta oscura en el zaguan.

La silueta sali6 de las sombras, dio un paso al frente y finalmente quedo
iluminada por la luz de neon.

La muchacha clavo los ojos almendrados en los de Lojacono, se sorbi6 los
mocos y dijo:

—Hola, papa.
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